Примечания
1
Вентури Р. Сложности и противоречия в архитектуре // Мастера архитектуры об архитектуре; Под общ. ред. А. В. Иконникова, И. Л. Маца, Г. М. Орлова. М., 1972. С. 543. См.: http://www.opentextnn.ru/man/?id=3478.
2
Считается, что термин «постмодерный» был впервые использован в 1870-е гг.: английский художник Джон Уоткинс Чапмен (John Watkins Chapman) предложил «постмодерный стиль живописи» как путь дальнейшего развития искусства после французского импрессионизма. «Постмодернизм» встречается у немецкого философа Рудольфа Паннвица (Rudolf Pannwitz) в его книге «Кризис европейской культуры» (1917) как обозначение нигилизма в культуре XX в. В 1934 г. этот термин использовал испанский критик Федерико де Онис (Federico de Onis) в книге «Антология испанской и испано-американской поэзии, 1882–1932», чтобы охарактеризовать растущую в то время литературную реакцию против модернизма начала века. В 1939 г. выходит книга английского теолога Бернарда Белла (Bernard Iddings Bell) «Религия живых: книга для постмодернистов», где постмодернизм обозначает реакцию против модернистского секуляризма и начало нового религиозного подъема. В многотомном сочинении Арнольда Тойнби «Изучение истории», в 5-м томе, вышедшем в 1939 г., термин «постмодернизм» относится к периоду возникновения массового общества после Первой мировой войны.
Среди литературоведов и критиков, которые придали этому термину принципиальное значение на рубеже 1960–1970-х гг., следует выделить Ирвинга Хау (Irving Howe, «Массовое общество и постмодерная литература», 1970), Лесли Фидлера (Leslie Fiedler, «Новые мутанты», 1971), Ихаба Хассана (Ihab Hassan, «Расчленение Орфея; к постмодерной литературе», 1971). В архитектуре важнейшими вехами на пути к постмодернизму стали книги Джейн Джейкобс (Jane Jacobs) «Смерть и жизнь великих американских городов» (1961), Роберта Вентури (Robert Venturi) «Сложность и противоречие в архитектуре» (1966) и Чарлза Дженкса (Charles Jencks) «Язык постмодерной архитектуры» (1977). Основы постмодерной философии были заложены трудами французов Мишеля Фуко («Порядок вещей; Археология гуманитарных наук», 1966), Жака Деррида («О грамматологии», 1967), Жиля Делёза и Феликса Гваттари («Анти-Эдип: капитализм и шизофрения», 1972), Жана Бодрийяра («Символический обмен и смерть», 1976), Жана-Франсуа Лиотара «Состояние постмодерна; доклад о знании» (1979) и американского философа Ричарда Рорти «Философия и зеркало природы» (1979).
3
См., например: Корнилов М. Н. Постмодернизм и культурные ценности японского народа: научно-аналитический обзор. М.: Институт научной информации по общественным наукам РАН, 1995; Postmodernism and China / Сoedited by Arif Dirlik and Zhang Xudong. Durham, N. C.: Duke University Press, 1997.
4
Бахтин М. М. Рабочие записи 1960 – начала 1970-х гг. // Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М.: Русские словари. Языки славянской культуры, 2002. С. 398.
5
Эта статья была ранее представлена в качестве доклада российской делегации на Четвертой Уитлендской (Wheatland) международной конференции по литературе в Сан-Франциско в июне 1990 г.
6
См. раздел Библиография в конце книги.
7
Epstein M. The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture. Amherst: University of Massachusetts Press, 1995. Это была первая в мировом литературоведении книга о русском постмодернизме.
8
Epstein M., Genis А., Vladiv-Glover S. Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture. New York, Oxford: Berghahn Books, 1999.
9
Первое изд.: Постмодерн в России: литература и теория. М.: ЛИА Р. Элинина, 2000. 367 с. Второе, расшир. и перераб. изд.: Постмодерн в русской литературе. М.: Высшая школа, 2005. 495 с. В данное, третье издание внесены новые главы и разделы: «Датаизм и новейшая информационная травма», «Высшая реальность в метареализме и концептуализме», «Концептуализм как прием и как мировоззрение», «Бедная религия», «Рождение культуры из цивилизации», «От пост к прото. Новое начало – протеизм», «Постмодернизм и взрывное сознание ХХI в.», «Постмодерн и искусственный интеллект», «Разговор с Андреем Битовым о постмодернизме». Другие главы также в разной степени переработаны. Книга выходила в переводах на венгерский (2001), на корейский (2009) и в двух переводах на сербскохорватский (1998 г. и двухтомное издание 2010 г.).
10
Есть в открытом электронном доступе: https://www.e-reading.club/book.php?book=1052218.
11
Средняя продолжительность человеческой жизни в начале нашей эры была двадцать – двадцать пять лет, в конце XVIII в. – тридцать пять – сорок (в Западной Европе и Северной Америке). Статья «Биологический рост и развитие» в Британской энциклопедии.
12
Ляпунов А. А. О соотношении понятий материя, энергия и информация // Ляпунов А. А. Проблемы теоретической и прикладной кибернетики. М.: Наука, 1980. С. 167. См.: http://elib.sbras.ru:8080/jspui/bitstream/SBRAS/ 5742/4/Lyapunov7.pdf.
13
Шмеман А. Дневник, запись 30 сентября 1977 г. Основы русской культуры. Беседы на радио «Свобода». 1970–1971. См.: http://www.rp-net.ru/book/OurAutors/shmeman/dnevnik.php.
14
Herr M. Dispatches // Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore; London: The Johns Hopkins UP, 1996. Р. 10.
15
Trauma: Explorations in Memory / Ed. by C. Caruth. Baltimore; London: The Johns Hopkins UP, 1995. Р. 156.
16
Университет Эмори (Атланта, США), ноябрь 1996 г.
17
Профессор Tom Steiner из Bradford University (Yorkshire) разделяет индустриальную революцию на три стадии: 1) машины, которые увеличивают силу человеческих мускулов; 2) машины, которые расширяют возможности нервной системы (радио, телефон, телевизор; 3) машины, которые расширяют возможности мозга (компьютеры). См.: Large P. The Micro Revolution Revisited. New Jersy: Rowman and Allanheld Company, 1984.
18
De Man P. Phenomenality and Materiality in Kant // Hermeneutics: Questions and Prospects / Ed. by Shapiro G. and Sica A. Amherst: University of Massachusetts Press, 1984. Р. 19.
19
Цит. по кн.: Слово о книге. Афоризмы. Изречения. Литературные цитаты // Сост. Е. С. Лихтенштейн. М.: Книга, 1984. С. 11.
20
Buckminster Fuller R. Synergetics. Explorations in the Geometry of Thinking. New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1975. P. XXV, XXVI.
21
Виндельбанд В. Фридрих Гельдерлин и его судьба (1878) // Виндельбанд В. Избранное. Дух и история. М.: Юристъ, 1995. С. 136–137.
22
Хоркхаймер М., Адорно Т. Против всезнайства // Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты / Пер. с нем. М. Кузнецова. М.; СПб.: Медиум Ювента, 1997. С. 258.
23
Виндельбанд В. Указ. соч. С. 136.
24
Хоркхаймер М., Адорно Т. Указ. соч. С. 257.
25
Там же. С. 258.
26
Roszak Th. The Cult of Information. A Neo-Luddite Treatise on High-Tech, Artificial Intelligence, and the True Art of Thinking. (1986) Berkeley et al.: University of California Press, 1994. Р. 88.
27
См.: Информационный взрыв и травма постмодернизма. К вопросу об основном законе истории // Русский журнал. 1998. Октябрь. См.: http://old.russ.ru/journal/travmp/98-10-08/epsht.htm http://old.russ.ru/journal/travmp/98-10-29/epsht.htm.
Mатериалы дискуссии см.: http://old.russ.ru/journal//travmp/98-10-08/epsht0.htm.
28
Борхес Х. Л. Вавилонская библиотека // Соч.: В 3 т. Т. 1. Рига: Полярис, 1994. С. 314–317.
29
Naisbitt J. Megatrends. New York: Warner Books, Inc., 1982. Р. 24.
30
См.: Зеленое и коричневое (1991) // Эпштейн М. Все эссе. Т. 2. Из Америки. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 37–42. См.: http://www.russ.ru/antolog/INTELNET/esse_zelenoe.html.
31
Yuval Noah Harari on big data, Google and the end of free will // Financial Times. 2016. 26 August. См.: https://www.ft.com/content/50bb4830-6a4c-11e6-ae5b-a7cc5dd5a28c.
32
Yuval Noah Harari. Ibid.
33
Harari Y. N. Homo Deus: A Brief History of Tomorrow. London: Vintage, 2017. Р. 460.
34
Klapp O. Overload and Boredom: Essays on the Quality of Life in the Information Society. New York: Greenwood Press, 1986. Цит. по: Wurman R. S. Information Anxiety. Р. 38.
35
Быков Д. Отравленные. Короткая память как завоевание информационной революции // Сноб. 2018. 10 июля. См.: https://snob.ru/entry/163099.
36
Harari Y. N. Op. cit. Р. 462.
37
Американский критик Лионел Триллинг писал в своей работе «О модерном элементе в литературе модерна»: «Я могу обозначить его а́модерный элемент> как разочарование нашей культуры в самой культуре… горькая вражда с цивилизацией проходит через нее а́литературу модерна>…» Цит. по: From Modernism to Postmodernism. An Anthology / Ed. by L. E. Cahoone. Cambridge (MA), Oxford: Blackwell Publishers, 1996. Р. 391.
38
Понятие гипер было введено Бодрийяром в 1976 г. в его книге «Символический обмен и смерть».
39
Baudrillard J. Selected Writings / Ed. by Mark Poster. Stanford University Press, 1988. P. 144–145.
40
Бор Н. Квантовая механика и физическая реальность (1935) // Избранные научные труды: В 2 т. Т. 2. М.: Наука, 1971. С. 179.
41
Бор Н. Дискуссии с Эйнштейном по проблемам теории познания в атомной физике // Там же. С. 427.
42
Steiner G. Humane Literacy // The Critical Moment. Essays on the Nature of Literature. London, 1964. Р. 22.
43
Eco U. The Analysis of Structure // Ibid. P. 38.
44
Bellow S. Scepticism and the Depth of Life // The Arts and the Public / Ed. by J. E. Miller, Jr., P. D. Herring. Chicago; London: The University of Chicago Press, 1967. P. 23.
45
Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Собр. соч.: В 30 т. Т. 5. Л.: Наука, 1973. С. 100, 108.
46
Там же. С. 179.
47
Знаменательно, что в «Записках из подполья» Достоевского разуму (рациональности) противостоит не конкретное бытие, а именно сознание в своей беспредельной иррациональности. «Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-моему, есть величайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек его любит и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, например, бесконечно выше, чем дважды два» (Там же. С. 119). «Дважды два – четыре» – простейшая, но вполне определенная формула разума, которой «сознание», как носитель иррациональности, готово противопоставлять любые формулы, лишь бы уйти от принудительности таблицы умножения: «дважды два – три» или «дважды два – пять»…
48
Lewis C. S. The Allegory of Love. New York, 1958. P. 196.
49
Lawrenc D. H. A Critical Anthology / Ed. by H. Coombes. Harmondsworth, 1973. P. 244.
50
Bayley J. The Characters of Love. New York, 1960. P. 24–25.
51
Derrida J. Differance // A Derrida Reader. Between the Blinds. New York: Columbia University Press, 1991. P. 73.
52
Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М.: Гнозис, 1992. С. 255–256.
53
Подробнее о гипертекстуальности и гиперсексуальности говорится, хотя и без употребления данных терминов, в моих статьях «Критика в конфликте с творчеством» (Вопросы литературы. 1975. № 2. С. 131–168) и «В поисках „естественного человека“» (Вопросы литературы. 1976. № 8. С. 111–145), впоследствии включенных в книгу: Эпштейн М. Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX–XX веков. М.: Советский писатель, 1988. Там же указывается и на взаимосвязь текстуальной и сексуальной революций как двух проявлений гипер (С. 249–250).
54
Ср. у Лакана: «Не существует такой вещи, как сексуальное отношение». Lacan J. A Love Letter (Une Lettre D’Amour) // Jacques Lacan and The Ecole Freudienne: Feminine Sexuality / Ed. by J. Mitchell and J. Rose; Transl. by J. Rose. London: Macmillan, 1983. Р. 149–161.
55
См.: Философский энциклопедический словарь. 2-е изд. М.: Советская энциклопедия, 1989. С. 349.
56
Мнение самого Деррида о соотношении понятий «перестройка» и «деконструкция» выражено в книге «Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия» (М.: РИК «Культура», 1993. С. 53).
57
См.: Знамя. 1997. № 9. С. 7.
58
Шпенглер О. Закат Европы. Т. 2, раздел «Исторические псевдоморфозы»; пер. С. Аверинцева // Самосознание европейской культуры ХХ века / Сост. Р. А. Гальцева. М.: Изд-во политической литературы, 1991. С. 26, 29–30.
59
Подробнее о постмодерных элементах в русской цивилизации XVIII–XIX вв. см. в моей статье: The Origins and Meaning of Russian Postmodernism // Epstein M. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture. Amherst: University of Massachusetts Press, 1995. Р. 189–200.
60
Грабарь И. Э. История русского искусства: В 5 т. Т. 3. М.: Издательство И. Кнебель, 1910–1915. С. 11. Знаменательно, что Владимир Паперный находит подобную же эклектику в московской архитектуре сталинской эпохи, знаменовавшей новое усиление постмодерных элементов в борьбе с модерном и авангардом 1910–1920-х гг. «…„Смесь архитектурных мотивов“, выливающаяся в „настоящий винегрет“, которую отмечал И. Грабарь в Петербурге этого периода, с очевидностью присутствует и в Москве 1932–1954 годов». Паперный В. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 313.
61
Маркиз де Кюстин. Николаевская Россия. М.: Изд-во Общества политкаторжан, 1930. С. 79.
62
Материалы для физиологии русского общества. Маленькая хрестоматия для взрослых. Мнения русских о самих себе. Собрал К. Скальковский. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1904. С. 106.
63
Цит. по кн.: Быков Д. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия (ЖЗЛ), 2005. С. 429–430.
64
Голицын В. Время глобальных перемен // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1992. 24 июля. С. 19.
65
Telegraph, 06.03 2010. См.: http://newsru.com/russia/06mar20 10/got.html.
66
Понятие «симуляция» в постмодернистской эстетике не имеет отрицательного оттенка. Симуляция – это скорее стилизация, чем фальсификация; это не обман, а такое правдоподобие, которое заведомо исключает разграничение правды и лжи.
67
Галковский Д. Бесконечный тупик (прим. № 176). М.: Самиздат, 1997. С. 120.
68
Терц А. (Андрей Синявский). Прогулки с Пушкиным // Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М.: СП «Старт», 1992. С. 382–383.
69
Паскаль Б. Мысли, 272. М.: Художественная литература, 1974. С. 158. См.: http://www.moudrost.ru/avtor/paskal-blez.html.
70
Чаадаев П. Я. Философические письма (1) // Соч. М.: Правда, 1989. С. 18.
71
Герцен А. И. Былое и думы. Ч. 6. Гл. 3. М.: Художественная литература, 1982. С. 48.
72
Конечно, это противостояние восточного и западного редко проявляется в чистом виде, дополняясь их противостоянием самим себе в виде неортодоксальных, «еретических» движений. Но тенденция именно такова. Альберт Швейцер писал: «Как в индийской, так и в европейской мысли утверждение и отрицание мира и жизни существует бок о бок; однако в индийской мысли преобладает последнее, в европейской – первое» (Восток – Запад. Исследования. Переводы. Публикации. М.: Наука, 1988. С. 214).
73
Интервью с Маратом Гельманом // Версия, 2005. 4 апреля. См.: http://versiasovsek.ru/material.php?3357.
74
Брихадараньяка Упанишада. Антология мировой философии: В 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 1969. С. 82.
75
Об этом замечательно точно писал Л. И. Невлер в статье «Культура хамства» (Декоративное искусство. 1987. № 9).
76
См.: https://snob.ru/profile/30159/blog/116475.
77
Кабаков И. Жизнь мух. Kolnischer Kunstverein. Edition Cantz, 1991. С. 86.
78
Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями (1847) // Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. Гл. ХХVII. М.: Художественная литература, 1986. С. 299.
79
Киреевский И. В. О характере просвещения Европы и о его отношении к просвещению России (1852) // Киреевский И. В. Избранные статьи. М.: Современник, 1984. С. 235.
80
Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 586.
81
Подробнее о советской диалектике и чертах ее сходства с деконструкцией см. в главе «Постмодернизм и коммунизм», раздел 5.
82
Флоровский Г. Пути русского богословия (1937). Париж: YMCA-ПРЕСС, 4-е изд., 1988. С. 1.
83
Чаадаев П. Я. Соч. С. 32.
84
Там же. С. 153.
85
Леонтьев К. Византизм и Славянство (гл. 12) // Леонтьев К. Избранное. М.: Рарогъ, «Московский рабочий», 1993. С. 115.
86
Гоголь Н. В. Указ. соч. Гл. ХХХII «Светлое воскресенье». С. 368. Ср. сходное рассуждение из той же книги. Гл. ХVIII «Четыре письма к разным лицам по поводу „Мертвых душ“»: «Те же пустынные пространства, нанесшие тоску мне на душу, меня восторгнули великим простором своего пространства, широким поприщем для дел» (Там же. С. 245).
87
Письмо В. П. Боткину, 8 марта 1847 г.
88
Дао де цзин // Древнекитайская философия. Собр. текстов: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1972. С. 117.
89
Ключевский В. О. Соч.: В 8 т. Т. 1. Курс русской истории. М.: Госполитиздат, 1956. С. 314.
90
Афанасьев Ю. Именно тогда рухнула вера в коммунизм // Независимая газета. 2011. 18 октября. См.: http://www.ng.ru/ng_politics/2011-10-18/12_kommunizm.html.
91
Derrida J. Diffеrance // Derrida J. Critical Theory since 1965 / Ed. by Hazard Adams and Leroy Searle. Tallahassee: University Presses of Florida, 1990. Р. 134.
92
Эта модель наиболее обстоятельно раскрыта в трудах Г. Д. Гачева. См.: Гачев Г. Д. Ускоренное развитие литературы (На материале болгарской литературы первой половины ХIХ века). М.: Наука, 1964.
93
Та же самая вторичность культурного слоя ощутима и в Америке, которая набрала своих стилей – архитектурных, литературных, художественных – со всего мира, прежде всего, конечно, из Западной Европы. Здесь они отстраняются от своего исторического места и времени и становятся знаками «поствременного», цитатно-иронического мироощущения. Вот почему Россия и Америка органически оказываются более постмодерными, чем собственно европейские или азиатские культуры, которые либо слишком укоренены в Новом времени, либо совсем прошли мимо него.
94
Материалы для физиологии русского общества… С. 6.
95
См.: Знамя. 1991. № 1. С. 217–230. Epstein М. After the Future: On the New Consciousness in Literature // The South Atlantic Quarterly, Duke UP, Spring 1991. Vol. 90. No. 2. Р. 409–444.
96
Курицын В. Постмодернизм: новая первобытная культура // Новый мир. 1992. № 2.
97
Липовецкий М. Специфика русского постмодернизма // Знамя. 1995. № 8. С. 193.
98
Baudrillard J. Selected Writings / Ed. by Poster М. Stanford University Press, 1988. Р. 144–145.
99
Олеша Ю. К. Дневник. 7 мая 1930 г. // Олеша Ю. К. Книга прощания. М.: Вагриус, 1999. С. 11. См.: https://www.litmir.me/br/?b=153486&p=11.
100
Пастернак Б. Доктор Живаго // Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М.: Художественная литература, 1990. С. 182.
101
Foucault M. Truth and Power (interviewed by Alessandro Fontana ans Pasquale Pasquino, answer to the last question) // From Modernism to Postmodernism. An Anthology / Ed. by L. Cahoone: Blackwell Publishers, 1996. P. 380.
102
Lyotard J.-F. «The Tensor» // Lyotard Reader / Еd. by A. Benjamin. Oxford (UK); Cambridge (USA): Blackwell, 1992. P. 3.
103
См.: Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград». M.: Госполитиздат, 1946. С. 12.
104
Его не следует путать с Томасом Вулфом (1900–1938) – классиком американской литературы.
105
Wolfe T. Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto for the New Social Novel // Harper’s Magazine. 1989. November. P. 49–50.
106
Ibid. P. 50–51, 55.
107
Более подробно эта тема параллелизма соцреалистической и постмодерной эстетики рассматривается в статье: Epstein M. Tom Wolfe and Social(ist) Realism. Common Knowledge, 1992. Vol. 1. No. 2. P. 147–160.
108
Подробнее о постмодернистских элементах в советском марксизме см.: Epstein М. Relativistic Patterns in Totalitarian Thinking: The Linguistic Games of Soviet Ideology // After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture. Amherst: Massachusetts University Press, 1995. P. 101–163; особенно в главе «Soviet Marxism in a Postmodernist Perspective». P. 153–161.
109
О структуре советского идеологического языка с его оценочным круговращением и «деконструкцией» понятий см.: Эпштейн М. Идеология и язык. Построение модели и осмысление дискурса // Вопросы языкознания. М.: Наука, 1991. № 6. С. 19–33.
110
Паперный В. З. Культура Два. М.: НЛО, 1996. С. 59.
111
Атаров Н. С. Дворец Советов. М.: Московский рабочий, 1940. С. 19–20.
112
Жданов А. Советская литература – самая идейная, самая передовая литература в мире // Речь на Первом Всесоюзном съезде советских писателей 17 августа 1934 г. М.: Госполитиздат, 1953. С. 9.
113
Литературный энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1987. С. 416.
114
Ср. одно из многих определений: «Постмодернизм – название периода, обычно относимое к культурным формам после 1960-х гг., которые обнаруживают определенные характерные черты, такие как рефлексивность, ирония и смесь популярных и высоких художественных форм». Hutcheon L. Postmodernism // Encyclopedia of Contemporary Literary Theory. Approaches, Scholars, Terms. Toronto; Buffalo; London: University of Toronto Press, 1993. Р. 612.
115
«…Если история стала пространственной, то столь же пространственны стали и ее репрессия, и все идеологические механизмы, посредством которых мы избегаем мыслить исторически…» – так описывает Фредрик Джеймисон установку новейшего постисторизма. См.: Jameson F. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durcham: Duke University Press, 1993. P. 374.
116
Ленин В. И. Задачи союзов молодежи // История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли. В 5 т. Т. 5. М.: Искусство, 1970. С. 242.
117
Впервые опубликована на немецком языке под заглавием «Сталин как собирательное произведение искусства»; в переводе на английский язык – «Тотальное искусство сталинизма».
118
Зверев А. М. Модернизм // Литературный энциклопедический словарь. Цит. изд. С. 225.
119
Там же. С. 225.
120
История возникновения соц-арта подробнее всего изложена в следующих работах: Zinik Z. Sots-art (1978) // Tekstura: Russian Essays on Visual Culture / Ed. and transl. by A. Efimova and L. Manovich, with preface by S. Bann. Chicago; London: Chicago University Press, 1993. Р. 70–88; Ratcliff C. Komar and Melamid. New York: Abbeville Press Publishers, 1988. Р. 14, 59–64, 118–119, 147; Холмогорова О. В. Соц-арт. М.: Галарт, 1994 (без пагинации).
121
Холмогорова О. В. Соц-арт (приводимая цитата находится под иллюстрацией № 10 вступительной статьи).
122
Эта глава была впервые напечатана под заглавием «Поколение, нашедшее себя. О молодой поэзии начала 80-х годов» // Вопросы литературы. 1986. № 5. С. 40–72.
123
И стереотип, и архетип – это предельно обобщенные формы образного сознания, но если первый демонстративно опустошен от всякого личностного, душевно претворенного содержания, то второй именно в индивидуальном творчестве обретает значимость и полноту.
124
Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М.: 1991. С. 481.
125
Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л.: Прибой, 1929. С. 546.
126
На этом вечере, который вел прозаик Владимир Тихвинский, я прочитал свои «Тезисы о метареализме и концептуализме». Выступали Ольга Свиблова, Ольга Седакова, Дмитрий Пригов, Алексей Парщиков, Андрей Монастырский, Свен Гундлах, Александр Аронов, Виктор Камянов, Самарий Великовский.
127
Предложив этот термин в конце 1982 г. для обозначения нового стилевого течения, противоположного концептуализму, я не предполагал, что выход «метареализма» в печать обернется отрицанием и искажением его сути: «„Метареалисты“ – еще один титул представителей „поколенья Нового Арбата“, уже узаконенный в литературном обиходе… „Метареалисты“ преуспели в отрицании национальных основ поэзии, во „всеземном“ сознании, в ломке стиховой речи» (Золотцев Ст. «Полистилистика», или Логическое мышление «граждан ночи» // Литературная Россия. 1987. 13 февраля. С. 8–9). Такого рода стандартные обвинения не нуждались в опровержении, но делали необходимым более подробное разъяснение самого понятия «метареализм».
128
Кенотип (от др. – греч. kainos – новый) – в отличие от архетипа, образная формула, обобщенная схема-эйдос исторически новых явлений, таких как «метро», «пляж», «газета» (подробнее об этом понятии см.: Эпштейн М. Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX–XX веков. С. 388–392).
129
Дюбуа Ж., Эделин Ф. и др. Общая риторика. М., 1986. С. 56.
130
Там же. С. 197.
131
Эпштейн М. Поколение, нашедшее себя. О молодой поэзии начала 80-х годов // Вопросы литературы. 1986. № 5. С. 64–72.
132
АкадемикВиноградов предлагал называть «метаморфозами» образы типа ахматовского «Я к нему влетаю только песней и ласкаюсь утренним лучом» (Виноградов В. О поэзии Анны Ахматовой // Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 411–412). Однако такой тип образа – это элементарное сравнение, слегка замаскированное употреблением творительного падежа вместо обычной сравнительной конструкции («влетаю как песня», «ласкаюсь как луч»).
133
Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia / Trans. by Massumi B. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 1987. P. 21.
134
Кризис гуманизма // Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. Л., 1982. С. 346.
135
Слово и культура // Мандельштам О. Т. 2. С. 227.
136
Имеются в виду молодые поэты неославянофильского круга, почитающие себя единственными законными наследниками золотого века классики: Николай Дмитриев, Виктор Лапшин, Владимир Карпец, Михаил Шелехов и др. Их подборка была «по контрасту» и для «равновесия» опубликована в том же альманахе «День поэзии – 1988» (М., 1988), где был впервые опубликован и данный текст, предваряющий подборку поэтов новой волны – Д. Пригова, Н. Искренко и др.
137
«Вид колес и устроение их – как вид топаза… А ободья их – высоки и страшны были они; ободья их у всех четырех вокруг полны были глаз… Куда дух хотел идти, туда шли и они…» (Иез. 1: 16–20).
138
O связи марксизма с платонизмом и о том, что основой советской идеократии является платомарксизм, см.: Эпштейн М. Об основных конфигурациях советской мысли в послесталинскую эпоху // Проблемы и дискуссии в философии России второй половины ХХ в.: современный взгляд. М.: РОССПЭН, 2014. С. 73–89.
139
Платон. Политик. 277d – 279b // Соч.: В 3 т. Т. 3. Ч. 2. М.: Мысль, 1972. С. 37–39. В переводе С. Я. Шейнман-Топштейн платоновское понятие «paradeigma» передается как «образец».
140
Сорокин В. Норма. М.: Obscuri Viri, 1994. Ссылки на страницы даются в тексте.
141
АверинцевС. С. Христианский аристотелизм как внутренняя форма западной традиции и проблемы современной России // Аверинцев С. С. Риторика и истоки европейской литературной традиции. М.: Школа «Языки русской культуры», 1996. С. 320, 322, 325.
142
На эту тему см.: Epstein М. The Phoenix of Philosophy: On the Meaning and Significance of Contemporary Russian Thought // Symposion. A Journal of Russian Thought, Los Angeles: Charles Schlacks, Jr., Publisher, University of Southern California. Vol. 1. 1996. P. 35–74.
143
Аверинцев С. С. Указ. соч. С. 328.
144
Постмодернисты о посткультуре. Интервью с современными писателями и критиками / Сост. и предисл. С. Ролл. М.: ЛИА Р. Элинина, 1996. С. 125.
145
Впервые опубликовано в альманахе «Поэзия». Вып. 52. М., 1989. С. 86–88.
146
Я предложил этот термин в 1982 г. в беседе с финским поэтом и переводчиком новой русской поэзии Юккой Маллиненом, под впечатлением от выставки гиперреализма в Доме художника на Кузнецком Мосту; а впоследствии мы обсуждали это понятие с Ольгой Свибловой. Метареализм представился мне антиподом гиперреализма (фотореализма), занятого самодовлеющей поверхностью вещей. Как выяснилось позже, термин «метареализм» уже употреблялся поэтом и религиозным мыслителем Даниилом Андреевым в его трактате «Роза Мира» (1950–1958), впервые опубликованном в 1991 г. Употреблялся всего один раз, но в принципиальном, можно сказать, провидческом смысле: «…будет, мне кажется, определяться некий преобладающий стиль, не исчерпывающий, конечно, всех течений искусства (в условиях максимальной свободы это невозможно, да и не нужно по той же причине), но призванный стать в искусстве и литературе последней трети века некоторой, как теперь говорят, магистралью. В этом стиле найдет свое выражение присущее „Розе Мира“ восприятие вещей: восприятие сквозящее, различающее через слой физической действительности другие, иноматериальные или духовные слои. <…> Мне кажется, такое искусство, мужественное своим бесстрашием и женственное своим любвеобилием, мудрое сочетание радости и нежности к людям и к миру с зорким познаванием его темных глубин, можно было бы назвать сквозящим реализмом или метареализмом». Андреев Д. Роза Мира. Метафилософия истории. М., 1991. С. 21–22. Поэзия самого Даниила Андреева может служить образцом перехода от символизма начала ХХ в. к метареализму его конца.
147
См. подробнее главу «От метафоры к метаморфозе» в ст.: Эпштейн М. Поколение, нашедшее себя // Вопросы литературы. 1986. № 5. С. 64–72.
148
«…Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и в лице всякого другого так же, как к цели, и никогда не относился бы к нему только как к средству». Кант И. Соч. Т. 4. Ч. 1. М., 1965. С. 270.
149
Шкловский В. Искусство как прием (1917). См.: http://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html.
150
Псевдо-Дионисий цит. по: Антология мировой философии. В 4 т. Т. 1. М.: Мысль. С. 609.
151
Pseudo-Dyonysius. The Celestial Hierarchy. The Complete Works / Transl. by Colm Luibheid. New York, Mahwah: Paulist Press, 1987. Р. 150.
152
Ibid. Р. 152. Об этом же, опираясь на Псевдо-Дионисия, пишет Фома Аквинский в «Сумме теологии», в разделе «Природа и область Священного Учения» (статья 9, ответ на 3-е возражение).
153
Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Там же. С. 101.
154
Доклад на Международной конференции по литературе (Fourth Wheatland Conference on Literature) в Сан-Франциско, 11–16 июня 1990 г. Советская делегация была представлена также Ольгой Седаковой, Дмитрием Приговым, Михаилом Жванецким и Чабуа Амирэджиби. Текст был опубликован в журнале «Знамя» (1991. № 1. С. 217–230). Насколько мне известно, в этом докладе впервые понятие «постмодернизм» прилагалось к движению современной русской литературы.
155
«Но делать было нечего. Нельзя было и подумать о продолжении пути»; «Савельич был прав. Делать было нечего. Снег так и валил»; «У меня сердце так и екнуло, да делать было нечего»; «Делать было нечего: Марья Ивановна села в кaрету и поехалa во дворец»… Глубокие размышления о пушкинском смысле этого выражения содержатся в книге свящ. Вячеслава Резникова «Размышления на пути к вере: о поэзии А. С. Пушкина» (М.: Историко-филологическая школа «Слово», 1987).
156
Уитлендовские конференции устраивались ежегодно фондом Поля Гетти на протяжении четырех лет. В 1988 г. с докладом выступала Татьяна Толстая, в 1989 г. – Виктор Ерофеев.
157
Патмос – остров в Эгейском море, на котором был написан Апокалипсис («Откровение Иоанна Богослова», последняя книга Нового Завета).
158
Стрелец. Альманах литературы, искусства и общественно-политической мысли. Нью-Йорк; Париж: Третья волна, 1989. № 3. С. 119.
159
Ерофеев В. Василий Розанов глазами эксцентрика // Зеркала: Альманах. Вып. 1. М.: Московский рабочий, 1989. С. 33.
160
Руслан Марсович – псевдоним безвременно скончавшегося Руслана Надреева.
161
Крест-накрест. Повести и рассказы молодых писателей. М.: Всесоюзный молодежный книжный центр, 1990. С. 48.
162
Стрелец. 1989. № 3. С. 124.
163
Стрелец. С. 121.
164
Вряд ли императрица могла не заметить подделки – и тем не менее Потемкин был награжден за усердие, скорее всего, именно за искусство подделки, за эстетику, более важную в России, чем экономика. Недаром взаимоотношение властей и граждан в советское время укладывалось в формулу: они делают вид, что платят, а мы делаем вид, что работаем. Вот это «деланье вида», не столько идеология, сколько «видеология», и лежала в основании той симметрии и баланса власти, который носил официальное название «единство партии и народа».
165
Илья Кабаков родился в 1933 г. в Днепропетровске, с 1945 г. жил в Москве, в 1957 г. Окончил Московский художественный институт им. В. И. Сурикова. Тридцать лет занимался книжной графикой – иллюстрацией детских книг для советских издательств. Одновременно он одним из первых, наряду с Э. Булатовым и В. Комаром и А. Меламидом, разработал основы соц-арта и концептуализма, не только практически, но и как теоретик, автор многочисленных эссе об искусстве и московской художественной жизни 1970–1980-х гг. С конца 1980-х гг. переселяется в Париж, с 1992 г. живет в Нью-Йорке. Персональные выставки в Центре Помпиду, в крупнейших музеях и галереях мира. В 1970-х – начале 1980-х гг. работал в жанрах альбома и стенда, с сер. 1980-х ведущим становится жанр «тотальной инсталляции». Как художник и культуролог, исследует такие феномены советской реальности, как «пустота», «мусорная свалка», «коммунальная квартира», «жилищно-эксплуатационная контора». Циклы «Десять персонажей», «На серой и белой бумаге». Инсталляции «Жизнь мух» (1984, 1992), «Десять характеров» (1989), «Веревка жизни» (1990), «Сумасшедший дом, или Институт креативных исследований» (1992), «Красный павильон» (1993). Монография «О тотальной инсталляции» (1997). Книги воспоминаний-размышлений «60–70-е» и, в соавторстве с М. Эпштейном, «Каталог» (2010). В лице И. Кабакова российский постмодернизм привлек внимание мировой художественной элиты.
166
Kabakov I. Okno. Das Fenster. The Window. Arkhipov looking through the window / Texts а́by> Gean-Hubert Martin, Claudia Jolles. Benteli (пагинация отсутствует).
167
Kabakov I. Okno. Ed. cit., глава «Has he stopped seeing or has he seen?».
168
Frank J. Spatial Form in Modern Literature // The Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature. New Brunswick; New Jersey, 1963. P. 3–62.
169
Kabakov I. Novostroika. New Structures. Culture in the Soviet Union Today. London: The Institute of Contemporary Arts Documents, 1989. P. 46. Здесь и далее все цитаты из иноязычных источников даются в обратном переводе на русский язык, поскольку большинство кабаковских эссе не опубликованы по-русски.
170
The Lubok. Russian Folk Pictures. Leningrad: Aurora Art Publishers, 1984. P. 28, 31.
171
Лотман Ю. М. Структура художественного текста // Лотман Ю. М. Об искусстве. СПб.: Искусство, 1998. С. 274–277. В статье, специально посвященной лубку, Ю. Лотман обнаруживает еще более сложную комплексную природу этого жанра, включающую не только изобразительный и словесный ряды, но и театральное действо. «Лубок живет не в мире разделенных и отдельно функционирующих жанров, а в особой атмосфере комплексной, жанрово не разделенной игровой художественности…» (Лотман Ю. М. Художественная природа русских народных картинок // Там же. С. 482). Именно театральная составляющая лубка преломляется в том действе медленного, ритмически организованного коллективного просматривания кабаковских альбомов, о котором говорилось в первом разделе этой главы «Таинственный чердак». По словам Лотмана, «с активностью аудитории связано и то, что в целом ряде случаев лубок тяготеет не к настенной картине, а к настольной игре: восприятие его подразумевает возможность подержать лубочный лист в руках, перевернуть его, проделывая различные манипуляции» (Там же. С. 490).
172
Там же. С. 275.
173
О парности плаката и стенда, как и бинарности любого официального документа, см.: Эпштейн М. Плакат и стенд // Зеркала. Альманах. Вып. 1. М.: Московский рабочий, 1989. С. 307–310; см. также: Эпштейн М. Все эссе. Т. 1. В России (1970–1980-е). Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 95–99. Это эссе было во многом написано под впечатлением от работ Кабакова и разговоров с ним.
174
Кабаков И. Novostroika. Op. cit. Р. 46.
175
Собственно, перерождение этой богословской идеи совершалось в России еще в XIX в., в социалистических утопиях, которые придавали соборности черты государственного и одновременно домашнего, но так или иначе внецерковного общежития. Как замечает Г. И. Флоровский про атмосферу того времени, «в этом тогдашнем увлечении идеалом фаланстера или коммуны не трудно распознать подсознательную и заблудившуюся жажду соборности…» (Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 295).
176
Kabakov I. а́Album>. Paris: Galerie Dina Vierny, 1985 (без пагинации).
177
Kabakov I. Novostroika. Ed. cit. P. 47.
178
Kabakov I. Introduction to the Album «Okno». Ed. cit. «Has he stopped seeing or has he seen?»
179
Kabakov I. а́Album>. Paris: Galerie Dina Veierny, 1985.
180
Kabakov I. On Emptiness // Ross D., ed. Between Spring and Summer: Soviet Conceptual Art in the Era of Late Communism. Boston, 1990. Р. 55.
181
Ibid. Р. 59.
182
Главное – это переворачивать страницы. /Рукопись/. М., 1981. C. 1. Цит. по: Jolles Cl. Album «Okno».
183
Семидесятые /Рукопись/. М., 1984. С. 60.
184
Там же. С. 60–61.
185
Kabakov I. Ed. cit. Ch. «Whiteness».
186
Ibid.
187
Ibid.
188
Kabakov I. Ed. cit. «Has he stopped seeing or has he seen?»
189
Kabakov I. Der Text als Grundlage des Visuellen. The Text as the Basis of Visual Expression (in English and German) / Ed. by Zdenek Felix. Köln: Oktagon, 2000. Р. 237.
190
Бердяев Н. А. Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Европы. М.: Феникс, 1990. С. 25.
191
Lyotard J.-F. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. P. 81.
192
Проект этой науки предложен автором в статье: Реалогия – наука о вещах // Декоративное искусство СССР. 1985. № 6. С. 21–22, 44. Статья вызвала дискуссию, которая охватила и более широкую проблематику вещеведения: Аронов В. Вещь в аспекте искусствознания (1985. № 11); Анненкова Л. «Реалогия» и смысл вещи (1986. № 10); Воронов Н. На пороге «вещеведения» (Там же).
193
См.: Словарь сочетаемости слов русского языка. М.: Русский язык, 1983. С. 53, 423.
194
Колесов В. В. Древнерусская вещь // Культурное наследие Древней Руси. Л.: Наука, 1976. С. 260–264.
195
Экспонент (букв. «выставляющий») – не только автор, но и лирический герой экспозиции, образ которого создается совокупностью зкспонатов.
196
Цит. по: Dodge N., Hilton A. New Art from the Soviet Union. Washington: Acropolis Books Ltd., 1977. P. 44.
197
Письмо В. фон Гулевичу. 13. XI. 1925 // Рильке Р.-М. Ворспведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1971. С. 305.
198
Общая идея такого оформления пространства принадлежит лингвисту, прозаику А. В. Михееву. Конкретный и удобный для практической реализации проект лирической экспозиции был разработан художником Франсиско Инфанте для проведения выставки в одном из московских НИИ, но этот проект не был реализован из-за административных проблем. То, что излагается ниже, – литературно-концептуальный проект.
199
Ср. с опытами других авторов – участников экспозиции: Аристов В. В., Михеев А. В. Тексты с описанием вещей-экспонатов «лирического музея» // Вещь в искусстве. Материалы научной конференции 1984. М.: Советский художник, 1986. С. 324–331.
200
Монтень М. Опыты: В 3 кн. Кн. 1–2. М.: Наука, 1980. С. 357.
201
Цит. по: Белецкий А. И. Избранные труды по теории литературы. М.: Просвещение, 1964. С. 217–218.
202
Якобсон Р. О. Лингвистика и поэтика / Сокр. пер. И. Мельчука // Структурализм: «за» и «против». Сб. статей. М.: Прогресс, 1975. С. 202–203.
203
См.: Риккерт Г. Философия истории. СПб., 1908. С. 19 и след.
204
Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: семантика и структура. М., 1983. С. 279–280.
205
Деррида Ж. Письмо и различие / Пер. с фр. под ред. В. Лапицкого. СПб.: Академический проект, 2000. С. 354. При этом Деррида постоянно пользуется понятием jeu libre (свободная игра), подчеркивая, что игра свободна даже от собственных правил, точнее, может произвольно их менять.
206
Там же. С. 367.
207
О понятии игры в постструктурализме и о растущем значении категории возможного в современной культуре см.: Эпштейн М. Философия возможного. Модальности в мышлении и культуре. СПб.: Алетейя, 2001 (см. в особенности главы «Центр и структура» и «Обратная метафизика. Иное, игра и письмо»).
208
Человек играющий (лат.).
209
Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3. Ч. 2. М., 1972. С. 282–283.
210
Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 1957. С. 302.
211
Морено Я. Психодрама. М., 2001. С. 16–17.
212
Чуковский К. От двух до пяти. М., 1958. С. 192.
213
Похожая, но не тождественная нашей и восходящая к иным основаниям классификация разработана в замечательной книге Роже Кайюа «Игры и люди» (Сaillois R. Les jeux et les hommes. Рaris, 1958), где выделяется четыре класса игр: состязания, случая, подражания, головокружения – именуемые греческими словами agon, alea, mimicry, ilinx. Каждый из этих классов имеет три формы функционирования: 1) культурно-маргинальную (например, для игры-состязания – спорт); 2) социально-институциализированную (коммерческая конкуренция); 3) извращенную, деградированную (насилие, воля к власти). Существенный недостаток книги – эклектичное определение игры (P. 23) и, как следствие, неясное различение игровых форм жизни.
214
О театральности самой жизни у Шекспира см.: Пинский Л. Е. Шекспир. М., 1971. С. 555–599.
215
Аrtaud A. Le theatre et sоn double. Рaris, 1964. Р. 154.
216
Разница между актером-куртизаном и священным актером такова же, как между флиртом и любовью. В первом случае встает вопрoc о существовании тела, во втором – о несуществовании. Grоtоwski J. Holsterbo. 1968. Р. 35.
217
Этот пример взят из статьи Владимира Соловьева «Красота в природе» (1889).
218
Таиров А. Я. О театре: Записки режиссера, статьи, беседы, речи, письма. М.: Всероссийское театральное общество, 1970. С. 111.
219
Letters to the Future. An Approach to Sinyavsky-Tertz. Ithaca; London: Cornell University Press, 1975. Р. 122.
220
См.: Что такое социалистический реализм // Фантастический мир Абрама Терца. Нью-Йорк: Inter-Language Literary Associates, 1967. С. 409.
221
Там же. С. 443.
222
Там же. С. 444.
223
Синявский А. Д. Основы советской цивилизации. М.: Аграф, 2001. С. 6.
224
Цитаты из книг Синявского «Мысли врасплох» (МВ), «Прогулки с Пушкиным» (ПСП) и «Голос из хора» (ГИХ) в дальнейшем приводятся по изданию: Терц А. (Андрей Синявский). Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М.: СП «Старт», 1992. Указание на источник и номер страницы дается в тексте.
225
Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1965. С. 367.
226
Там же. С. 160, 363.
227
Там же. С. 344.
228
О меняющихся образах Пушкина в 1960–1980-е гг. См.: Эпштейн М. Парадоксы новизны. О литературном развитии ХIХ – ХХ веков. C. 96–110.
229
Достоевский Ф. М. Пушкин (Очерк) // Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 26. Л.: Наука, 1984. С. 148.
230
Фуко М. Что такое автор? // Лабиринт-Эксцентр. 1991. № 3. С. 28.
231
Бердяев Н. А. Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Европы. С. 24.
232
Foucault M. What Is an Author? // Critical Theory since 1965 / Ed. by H. Adams, L. Searle. Tallahassee: Florida State University Press, 1990. P. 148.
233
Синявский А. Д. Очерки русской культуры. 1. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Париж: Синтаксис, 1982. С. 187.
234
Абрам Терц (Андрей Синявский). В тени Гоголя // Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М.: СП «Старт», 1992. С. 335.
235
Там же. С. 334.
236
Там же. С. 336.
237
Апофатика – отрицательный метод в богословии, показывающий невозможность положительного представления Бога в чувственных образах или умопостигаемых понятиях и на практике часто ведущий к юродивости – переворачиванию всех жизненных ценностей, превознесению уродства над красотой, глупости над мудростью и т. д. Подробнее о значении апофатики для российской религиозности и художественной культуры см.: Эпштейн М. Н. Религия после атеизма: Новые возможности теологии. М.: АСТ-Пресс, 2013. С. 61–86 (глава «Авангард и религия»).
238
Синявский А. Д. Очерки русской культуры. 2. Иван-дурак. Очерк русской народной веры. Париж: Синтаксис, 1991. С. 39.
239
Ср. у Чаадаева: «Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего у мира не взяли…» См.: Чаадаев П. Я. Соч. М.: Правда, 1989. С. 25.
240
Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Цит. изд. С. 298.
241
Эта же мысль более академически выражена в книге о Розанове: «Как мне представляется, русский национальный гений состоит именно в „бесформенности“, что проявляется и в жизни, и в культуре. Это дает нам и большие преимущества, и определяет наши недостатки и пороки» (С. 197).
242
Синявский отмечает, что у Леонтьева повсюду «господствует стилистический принцип» («„Опавшие листья“ В. В. Розанова». С. 297), но подчеркивает, что эта стилистика «романтика и аристократа» ему не близка. Гораздо ближе – розановская стилистика «бедной и прозаической повседневности» (Там же. С. 298).
243
Кант И. Критика способности суждения // Соч.: В 6 т. Т. 5. М.: Мысль, 1966. С. 240.
244
Чаадаев П. Я. Соч. С. 21, 25.
245
Синявский А. Д. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 4 (цит. по предисловию В. Новикова).
246
Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Цит. изд. С. 17.
247
Синявский А. Д. Там же. С. 254–255.
248
Диссидентство как личный опыт (1982) // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1997. 7 марта. С. 25.
249
Archilochus, frag. 201 // M. L. West (ed.), Iambi et Elegi Graeci. Vol. 1. Oxford, 1971.
250
Налимов В. В. Вероятностная модель языка. О соотношении естественных и искусственных языков. М.: Наука, 1979. С. 105–108 (глава «Семантическая шкала языков»). Разделение языков по признаку жесткости-мягкости связано со статистической вероятностью распределения значений у соответствующих языковых знаков – максимальной заданностью и предсказуемостью значений у жестких языков, таких как математика, логика, компьютерные программы, и минимальной – у мягких языков, таких как абстрактная живопись или древняя индийская философия.
251
Бахтин М. М. Рабочие записи 1960 – начала 1970-х гг. // Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 391–392.
252
Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Цит. изд. С. 187.
253
Эпштейн М. Н. Теоретические фантазии // Искусство кино. 1988. № 7. С. 69–81. Вместо заключения. Заметки о культуре и современности // Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны. О литературном развитии ХIХ – ХХ веков. С. 381–413.
254
Антология мировой философии: В 4 т. Т. 1. Ч. 1. М.: Мысль, 1969. С. 523.
255
Монтень М. Опыты: В 3 кн. Кн. 1–2. М.: Наука, 1980. С. 355, 356.
Ср. в эссе «О самомнении»: «Кроме того, что у меня никуда не годная память, мне свойствен еще ряд других недостатков, усугубляющих мое невежество. Мой ум неповоротлив и вял» и т. д. (С. 581).
256
От средневекового фр. essai – «попытка, проба, испытание», которое, в свою очередь, восходит к лат. exagium – «взвешивание».
257
Там же. С. 357.
258
См.: Altizer Th., Hamilton W. Radical Theology and the Death of God; Paul Van Buren. The Secular Meaning of the Gospel; Altizer Th. J. J. The Gospel of Christian Atheism; William Hamilton. The New Essence of Christianity.
259
Слово и культура // Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. Нью-Йорк: Международное литературное содружество, 1971. С. 223.
260
См.: Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской литературы XX в. / Сост., предисл., общ. ред. Андреева Л. Г. М.: Прогресс, 1986. С. 228.
261
Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. М.: ГИХЛ, 1960. С. 171.
262
Там же. Т. 10. С. 352.
263
Мандельштам О. О природе слова (1922) // Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. С. 241.
264
Шпенглер О. Причинность и судьба. Закат Европы. Т. I. Пг., 1923. С. 33–34.
265
Фейерабенд П. К. Против методологического принуждения // Фейерабенд П. К. Избранные труды по методологии науки. М.: Прогресс, 1986. С. 160.
266
Асмус В. Ф. В защиту вымысла (1929) // Асмус В. Ф. Вопросы теории и истории эстетики. М., 1968. С. 33.
267
Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют (первая редакция: 1928–1936) // Голосовкер Я. Э. Логика мифа. М.: Наука, 1987. С. 153.
268
Фейерабенд П. К. Против методологического принуждения // Цит. изд. С. 162–163.
269
Аристотель. Метафизика. Кн. 1. Гл. 2, 982b // Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1975. С. 69.
270
Генис А. А. Вавилонская башня. Искусство настоящего времени. Эссе. М.: Независимая газета, 1997. С. 66.
271
Гастон Башляр находил у Ницше «альпинистическую психику», потребность падать вверх.
272
Ницше Ф. Веселая наука. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 492, 805.
273
Генис А. А. Вавилонская башня. С. 10.
274
Ницше Ф. Цит. изд. С. 497.
275
Свидетельство В. Г. Короленко // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1960. С. 139.
276
Генис А. А. Темнота и тишина. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. С. 4.
277
Генис А. А. Вавилонская башня. С. 221–223.
278
См.: https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/08/31/77662-dovlatov-kak-redaktor.
279
Генис А. А. Вавилонская башня. С. 222.
280
Там же. С. 64, 217.
281
В частности, известная теория Леви-Строса рассматривает миф как инструмент опосредования фундаментальных противоречий (между жизнью и смертью, землею и небом, смехом и плачем и т. д.). «…Цель мифа – обеспечить логическую модель преодоления противоречия…» Lеvi-Strauss Cl. Structural Anthropology / Trans. by Claire Jacobson and Brook G. Schoepf. New York: Basic Books, 1963. Р. 229.
282
Одно из важнейших свидетельств – подборка мемуарных материалов под общим заголовком «Несколько монологов о Венедикте Ерофееве» в журнале «Театр» (1991. № 9. С. 74–122).
283
Так написал Николай Майоров, поэт военного поколения, о своих рано ушедших сверстниках (стихотворение «Мы», в сборнике «Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне» (М.; Л., 1965. С. 427). Впрочем, какое поколение у нас было не военным? Сражались с голубыми мундирами, с белыми погонами, с коричневыми рубашками и с черными беретами, с комиссарскими кожаными куртками и стиляжьими узкими брюками, с лаптями, шляпами, котелками и мокасинами… С самодержавием и с крепостным правом, с крестьянством и интеллигенцией, с мещанством и аристократией, с литературой и религией, с обществом и с самими собой. В каждом поколении – своя война и свои жертвы, а значит, и свои мифы, все о недоживших: Пушкин, Лермонтов, Надсон, Блок, Гумилев, Есенин, Маяковский, Высоцкий, Рубцов… Великие поэты и просто поэтические натуры, поэтичные не столько стихами – судьбой, оборванной, как струна при исполнении жестокого романса.
Может быть, единственное исключение – Ахматова, но в ней миф чтит особое, женское и материнское божество, которое умерло и воскресло, пройдя через революцию и великие переломы 1930–1940-х гг.
284
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. М., 1990. С. 128.
285
Театр. 1991. № 9. С. 95, 97, 102.
286
Театр. 1991. № 9. С. 80, 85. Здесь и далее в этом разделе воспоминания о Вен. Ерофееве цит. по этому номеру журнала «Театр».
287
Там же. С. 90.
288
Там же. С. 88.
289
Там же. С. 90.
290
Федотов Г. Святые Древней Руси. М., 1990. С. 200–201.
291
«Юродство есть притворное безумие или безнравственность с целью поношения от людей» (Федотов. С. 200). Ср. о Ерофееве: «Нет, никогда вокруг него не танцевали, наоборот, ему страшно любили говорить гадости, грубости. И часто воспринимали его как шута горохового. <…> Порицали его со всех сторон, все время как-нибудь обижали» (Театр. 1991. № 9. С. 95).
292
Из Жития Василия Блаженного. См.: Федотов. С. 206. Ср. о Ерофееве: «Во всем совершенном и стремящемся к совершенству он подозревал бесчеловечность. Человеческое значило для него несовершенное…» (Седакова О. // Театр. С. 101).
293
С самого начала герой отброшен на периферию упорядоченного и освященного мира, для него мистически невозможно пребывание в центре. Первый абзац поэмы: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало – и ни разу не видел Кремля» (Москва – Петушки. С. 15).
294
Седакова О. // Там же. С. 98.
295
«Кошмар коммунистической эпохи был тем Горем, которое он переживал ежедневно» (Седакова О. // Театр. С. 102).
296
Сочинение Эдуарда Лимонова. Впрочем, миф, создаваемый Эдичкой, надо отдать ему должное, к Веничке отношения почти не имеет, это скорее провинциальная, французско-днепропетровская версия мифа о сверхчеловеке, где бесстыдство героя возрастает с пропорцией его жалости к себе и восхищения собой, единственным. «Когда Ерофеев прочел кусок лимоновской прозы, он сказал: „Это нельзя читать: мне блевать нельзя“» (Театр. С. 95).
297
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 17, 45.
298
Любчикова Л. // Театр. С. 84.
299
Авдиев И. // Театр. С. 104. Или вот такая деталь: «Даже в самую жару, когда все уже и рубашки снимали, он оставался в пиджаке…» (Любчикова Л. С. 104). «Трудно представить Веню даже в непереносимую жару без пиджака…» (Авдиев И. С. 104).
300
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 16.
301
«Мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что любил он больше всего кротость. Всякое проявление кротости его сражало» (Седакова О. // Театр. С. 99). Вообще мемуаристки описали Веничку лучше, чем мемуаристы. Для последних главное в Вене было карнавал и писательство, а ведь именно карнавала и писательства, отдавая им дань, Веня внутренне избегал. Он, по выражению любимого им Розанова, был человеком «нежной идеи», каковую в нем лучше всего проницали женщины. «Горше всего вспоминать о нежности Бена. Она осталась невостребованной» (Любчикова Л. // Театр. С. 83).
302
Рассказывая про Венину ненависть к героям и подвигам, О. Седакова вспоминает, что «чемпионом этой ненависти стала у него несчастная Зоя Космодемьянская» (Театр. С. 101).
303
Ерофеев Вен. Василий Розанов глазами эксцентрика // Зеркала. Альманах. М., 1989. С. 44.
304
Веня эту диалектику прекрасно понимал, хотя в собственном его изложении синтетическая стадия представлена не вполне диалектически: «Допустим, так: если тихий человек выпьет семьсот пятьдесят, он сделается буйным и радостным. А если он добавит еще семьсот? – будет ли он еще буйнее и радостнее? Нет, он опять будет тих. Со стороны покажется даже, что он протрезвел» (Москва – Петушки. С. 50).
305
Венино рассуждение по воспоминаниям Игоря Авдиева (Театр. С. 112–113). А вот и монолог самого Вени: «Никто в России не боится щекотки, я один только во всей России хохочу, когда меня щекочут. Я сам щекотал трех девок и с десяток мужичков – никто не отозвался ни ужимкой, ни смехом» (Василий Розанов… С. 40).
306
«Веничка любил хохотать и хохотал до слез. Хохотал, как девица, сгибая пах в под дых, локтями обхватывая пуп» (Авдиев И. // Театр. С. 105).
307
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 21.
308
Театр. С. 99.
309
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 122.
310
Авдиев И. // Театр. С. 105.
311
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 21.
312
Сам же Веня его и обозначил: «Мне очень вредит моя деликатность, она исковеркала мне мою юность… Самоограничение, что ли? Есть такая заповеданность стыда… Я знаю многие замыслы Бога, но для чего Он вложил в меня столько целомудрия, я до сих пор так и не знаю» (Москва – Петушки. С. 28, 30).
313
Седакова О. // Театр. С. 99.
314
«С тех пор как ты поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы ты в туалет пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще ладно! Но ведь ни разу даже по малой… даже по малой!»; «Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы облегчить себя. Для того, чтобы их облегчить» (Москва – Петушки. С. 29, 30).
315
Седакова О. // Театр. С. 98.
316
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 43.
317
«Ребенка своего Бенедикт называл „младенцем“ – так это и повелось» (Любчикова Л. // Театр. С. 81).
318
В его «игровом» предисловии к поэме «Москва – Петушки». Противоиронией здесь названо нечто, уже бывшее до Ерофеева у Козьмы Пруткова, А. К. Толстого, позднего Щедрина и Игоря Северянина: «Это она самая, бывшая российская ирония, перекошенная на всероссийский, так сказать, абсурд… Перекосившись, она начисто лишается гражданского пафоса и правоверного обличительства» (Москва – Петушки. С. 8). Определение, может быть, и не совсем ясное, но термин и без него вполне ясен.
319
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 25.
320
Цит. по: Театр. С. 95.
321
«Ну как? Нинка из тринадцатой комнаты даян эбан?» (Москва – Петушки. С. 33).
322
Там же. С. 30. «Если бы меня спросили – в какое время Вене было бы уютно, я бы, подумав, ответил: в конце восемнадцатого века! <…> Вене Карамзин, Фонвизин или Державин – такие родные!» (Авдиев И. // Театр. С. 115).
323
Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. С. 344, 345, 346, 350, 389 и др.
324
Ерофеева Г. // Театр. С. 89.
325
Седакова О. // Театр. С. 101.
326
Василий Розанов… // Зеркала. 1989. С. 33.
327
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 97.
328
Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле. С. 352. Таким образом, подытоживает ученый, нарицательное имя «пантагрюэль» «связано со ртом, с горлом, с выпивкой, с болезнью, то есть с весьма характерным гротескным комплексом» (Там же).
329
Эта оценка приводится в статье Андрея Зорина «Опознавательный знак»: «Поэт О. Чухонцев, общавшийся с Михаилом Михайловичем в последние годы его жизни, рассказал мне, что великий ученый с восхищением принял ерофеевскую поэму и даже сравнивал ее с „Мертвыми душами“. Бахтина, однако, решительно не устраивал финал „Москвы – Петушков“, в котором он видел „энтропию“» (Зорин А. // Театр. С. 121).
330
Отношение Вени к тому, что считалось тогда карнавализацией литературы, видно в его оценке «Мастера и Маргариты». «Булгакова на дух не принимал, „Мастера и Маргариту“ ненавидел так, что его трясло. Многие писали, что у него есть связи с этой книгой, а сам он говорил: „Да я не читал «Мастера», я дальше 15-й страницы не мог прочесть!“» (Муравьев В. // Театр. С. 93).
331
Театр. С. 121.
332
Спеха – то есть труда, подвига и вообще всех форм торопливости. «Средь народного шума и спеха…» – начало стихотворения О. Мандельштама (1937).
333
Вот поэтические образы грядущей энтропии, характерные для конца XIX – начала XX века: «Все понял я: земля давно остыла и вымерла…» (А. Фет); «Мир опустел… Земля остыла…» (И. Бунин); «О, если б знали вы, друзья, холод и мрак грядущих дней» (А. Блок); «Погибнет все. Сойдет на нет. И тот, кто жизнью движет, последний луч над тьмой планет из солнц последних выжжет» (В. Маяковский).
334
Второе послание Петра, 3: 5–7, 12.
335
О лежании см. у Л. Любчиковой и И. Авдиева: Театр. С. 82, 85, 104. О тапочках см. у Любчиковой: Там же. С. 80, 81. Веня всюду в тапочках, а вот халата у него, пожалуй, нету. «Я и дома без шлафрока; я и на улице в тапочках…» (Москва – Петушки. С. 116).
336
Фролова Н. // Театр. С. 74; Любчикова Л. // Там же. С. 80; Ерофеева Г. // Там же. С. 87; Авдиев И. // Там же. С. 104.
337
«Акценты лежат на тех частях тела, где оно либо открыто для внешнего мира, то есть где мир входит в тело или выпирает из него, либо оно само выпирает в мир, то есть на отверстиях, на выпуклостях, на всяких ответвлениях и отростках: разинутый рот, детородный орган, груди, фалл, толстый живот, нос» (Бахтин М. М. Цит. соч. С. 31–32).
338
Там же. С. 343.
339
«Низкая алчность была движущей силой цивилизации с ее первого до сегодняшнего дня; богатство, еще раз богатство и трижды богатство, богатство не общества, а вот этого отдельного жалкого индивида было ее единственной определяющей целью. Если при этом в недрах общества все более развивалась наука и повторялись периоды высшего расцвета искусства, то только потому, что без этого невозможны были бы все достижения нашего времени в области накопления богатства» (Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и государства // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 21. С. 176). По логике Энгельса алчность была «низкой», пока служила интересам отдельных жалких индивидов, но в будущем она должна работать на благосостояние всего общества.
340
Программа КПСС. М., 1961. С. 62.
341
Бахтин М. М. Цит. соч. С. 29.
342
Там же. С. 10.
343
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 30.
344
Знаменательно, что 24 октября 1998 г., в шестидесятую годовщину со дня рождения Ерофеева, был воздвигнут двойной памятник: Веничке – на Курском вокзале в Москве и одновременно его возлюбленной – на платформе станции Петушки. То, что Веня оказался первым представителем своего поколения, удостоенным памятника, подтверждает мифический статус его личности.
345
Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 18–19.
346
Там же. С. 21.
347
Василий Розанов… // Зеркала. 1989. С. 32.
348
Гандлевский С. Разрешение от скорби // Личное дело № ___: Альманах. М.: ВО «Союзтеатр», 1991. С. 231.
349
Кибиров Т. Л. С. Рубинштейну (1987–1988) // Сантименты. Восемь книг. Белгород: Риск, 1994. С. 172, 179, 181. В пятой строфе – ссылка на евангельские эпизоды: совершенное Христом чудо претворения воды в вино на бракосочетании в Кане Галилейской и предсмертное томление Христа в Гефсиманском саду.
350
Чисто концептуальная игра с этим клишированным выражением из «Идиота» Достоевского («красота спасет мир») дана в стихотворении Дмитрия Пригова «Течет красавица-Ока…» (см. о нем в главе «Новая поэзия между концептуализмом и метареализмом»). Это стихотворение, конечно, известно Кибирову, который отвечает на приговское закавычивание образа его постконцептуальным раскавычиванием.
351
Third Wave. The New Russian Poetry / Ed. by K. Johnson and St. Ashby. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992. Р. 224.
352
См.: Кто есть кто в современном искусстве Москвы. М.: Album, 1993 (без пагинации). Анатолий Осмоловский (р. 1969) – лидер антиконцептуалистских движений Э.Т.И. и «Революционная конкурирующая программа НЕЦЕЗУДИК».
353
Jameson F. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. Durhem: Duke University Press, 1992. Р. 65.
354
«Подход постмодернизма кажется мне похожим на подход человека, влюбленного в просвещенную даму. Он знает, что не может сказать: „Я безумно тебя люблю“, потому что он знает, что она знает (и что она знает, что он знает), что это уже написал Лиала. И все же выход есть. Он может сказать: „Как сказал бы Лиала, я безумно тебя люблю“». Эко У. Постмодернизм, ирония, удовольствие. Из заметок к роману «Имя Розы» // Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской литературы ХХ века. М.: Прогресс, 1986. С. 228.
355
В итальянском оригинале стоит имя популярной итальянской писательницы 1930–1940-х гг. Лиала (псевдоним Амалии Чегретти Камбьязи), сочинительницы сентиментальных любовных романов. В английских переводах этого текста стоит имя Барбары Картленд, более знакомой англоязычным, да и русским читателям.
356
Эпштейн М. Н. О новой сентиментальности // Стрелец. 1996. № 2 (78). С. 223–231.
357
Аннинский Л. Под знаком «транса» // Дружба народов. 1997. № 5. С. 221–223.
358
Валери П. Вечер с Г. Тэстом // Валери П. Об искусстве. М.: Искусство, 1976. С. 90–91.
359
Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М.: Художественная литература, 1985. С. 481, 525.
360
Prigov D. What more is there to say // Third Wave. The New Russian Poetry / Editors Kent Johnson and Stephen M. Ashby. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1992. Р. 102 (обратный перевод с английского).
361
Борхес Х. Л. Пьер Менар, автор «Дон Кихота» // Соч.: В 3 т. Т. 1. Рига: Полярис, 1994. С. 293.
362
Это опять возвращает нас к бахтинскому наследию. «В самом деле, некоторые бахтинские модели показывают, что, как это ни парадоксально, свобода неизбежна. „Мы по необходимости живем в состоянии свободы“, как писал Оден (W. H. Auden)». Morson G. S., Emerson С. Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics. Stanford (California): Stanford University Press, 1990. Р. 38.
363
Lyotard J.-F. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (впервые опубликовано по-французски в 1979 г.) / Transl. by G. Bennington and B. Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. Р. 79, 81.
364
Jameson F. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism // Ibid. Р. 65.
365
Jameson F. Foreword, in Jean-François Lyotard. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. P. ХVI.
366
Для понимания постмодернизма в его российском исполнении небезразлично, что пост в русском языке означает не только «после», но и «воздержание». В этом смысле постмодернизм, отвергая всякую претензию на оригинальность, самостоятельный авторский голос, действительно оказался философией «поста», воздержания от творчества. Определяя свое место «после всего», он редуцировал новизну к меняющемуся контексту чужих слов. Конечно, культуре необходимо и состояние поста, но любой пост, даже Великий, имеет смысл только в отношении предстоящего праздника – Рождества или Воскресения.
367
Подробнее о соотношении приставок пост и прото как культурологических понятий см. в первом разделе Заключения.
368
Это состояние российской культуры «после будущего», в его апокалиптических аспектах и в его параллелях с западным модернизмом, обрисовано более подробно в кн.: Epstein M. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture / Transl. with Introduction by Anesa Miller-Pogacar. Amherst: Massachusetts University Press, 1995.
369
Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советская Россия, 1979. С. 193.
370
Франк С. Л. Непостижимое // Франк С. Л. Соч. М.: Правда, 1990. С. 216. Подробнее об утопических и антиутопических концепциях будущего в России см.: Kline J. 'Present,' 'Past', and 'Future' as Categoreal Terms, and the 'Fallacy of the Actual Future' // Review of Metaphysics 40 (1986). Р. 215–235.
371
Критика «метафизики присутствия» (в частности, присутствия означаемых по ту сторону знаков), а также понятий «начала» («генезиса») и «истины» (соответствия знака означаемому) наиболее систематически проводится в работах Жака Деррида, таких как «О грамматологии», «Diffе́rance» и др.
372
Северная башня в декабре 1970, южная – в январе 1972 г. В таком же порядке они подверглись и самолетной атаке 11 сентября: северная – в 8:45 утра, южная – в 9:03.
373
Jencks Ch. The Language of Post-Modern Architecture. London: Academy Editions, 1991. Р. 23.
374
«Ризоматичны даже некоторые животные, в форме стай. Крысы – ризомы. Также и норы… Крысы кишат друг на друге». Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia / Transl. by Brian Massumi. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 1993. P. 6–7. Как и террор, ризома постоянно разбегается и расползается во все стороны, она неуловима. «В ризомах все индивиды взаимозаменяемы, определяясь только своими состояниями в данный момент» (P. 17). «Разве Восток, особенно Океания, не предлагают нам модель ризомы, во всех отношениях противостоящую западной модели дерева?» (Р. 18).
375
См.: Huntington S. P. No Exit: The Errors of Endism // The National Interest. 1989. September.
376
См.: McHale Br. The Cambridge Introduction to Postmodernism. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. P. 176. Для понимания ситуации постмодерна «после» постмодернизма представляет интерес весь заключительный раздел этой книги: «After Postmodernism».
377
Выражение «fin de siècle» вошло в моду после постановки одноименной пьесы французских писателей Микара и Жювено 17 апреля 1888 г.
378
Манн Т. Мое время // Манн Т. Аристократия духа. М.: Культурная революция, 2014. С. 351.
379
Эпштейн М. Н. Прото-, или Конец постмодернизма // Знамя. 1996. № 3. С. 196–209. Перепечатано в его кн.: Постмодерн в России: Литература и теория. М.: ЛИА Р. Элинина, 2000. С. 283–294.
380
Hawking St. The Universe in a Nutshell. New York: A Bantam Books, 2001. Р. 165.
381
Wilson E. O. Consilience: The Unity of Knowledge. New York: Vintage Books, 1999. Р. 136.
382
Hayles N. K. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics. Chicago; London: University of Chicago Press, 1999. Р. 2.
383
Wiener N. The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society. New York: Doubleday, 1954. Р. 103–104.
384
Moravec H. Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence. Cambridge: Harvard University Press, 1988. Р. 109–110.
385
Hayles N. K. Op. cit. P. 286.
386
Ibid. P. 290–291.
387
Бахтин М. М. Рабочие записи 1960 – начала 1970-х гг. С. 398.
388
Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М.: Художественная литература, 1986. С. 513.
389
Кун Т. Структура научных революций. М.: АСТ, 2003. С.151.
390
Две теоремы Курта Геделя о неполноте (1931) обосновали принципиальную невозможность доказательства какого-либо постулата в рамках той системы понятий и аксиом, где этот постулат сформулирован. Это означает, в частности, что субъект не может полностью отрефлектировать себя в качестве объекта.
391
Интервью с художником Кристианом Болтански // Новое литературное обозрение. 1993. № 2.
392
Кто есть кто в современном искусстве Москвы. М.: Album, 1993 (без пагинации).
393
Ницше Ф. Веселая наука (фр. 382) // Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 707.
394
Бэкон Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1978. С. 264.
395
Деление на цивилизации трех типов: планетарные, звездные и галактические, в зависимости от масштаба освоенных ими энергетических ресурсов, – принадлежит астроному Николаю Кардашеву и используется в международной футурологии.
396
Для понимания научно-технических перспектив XXI в., какими они виделись из конца XX в., я нашел особенно полезными следующие книги: Kaku M. Hyperspace: A Scientific Odyssey Through Parallel Universes, Time Warps and the Tenth Dimension. New York; London et al.: Anchor Books, Doubleday, 1995; Horgan J. The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age. New York: Broadway Books, 1997; Kurzweil R. The Age of Spiritual Machines. New York: Penguin Books, 1999.
397
Термин «протеический стиль», обозначающий склонность индивида к экспериментам над собой, умножению своих «я», пластике перевоплощения, принадлежит психологу Роберту Лифтону. См.: Lifton R. J. Boundaries: Psychological Man in Revolution. New York: Vintage, 1970.
398
«Неделимое» индивида разделится – как разделились «атомы», обнаружив сложнейшее взаимодействие частиц, волн, вибрацию невидимых «суперструн» («неделимое» – по-гречески «атом», а по-латински – «индивидуум»).
399
ИнтеЛнет – междисциплинарное сообщество для создания новых идей и интеллектуальных движений через Интернет; одна из ступеней в интеграции нейронных и электронных сетей. ИнтеЛнет – первое интерактивное устройство в области обмена и регистрации гуманитарных идей в англоязычном Интернете (с 1995 г.) и старейший (с 1997 г.) интеллектуальный проект русской Сети. См.: http://www.emory.edu/INTELNET/intelnet2.html.
400
Представления о соборном разуме (соразуме), или коллективном интеллекте – то, что мы называем синтеллектом, – восходят к неоплатонической интерпретации Аристотеля в арабской и иудейской мистике Х – XII вв.: Аль-Фараби, Ибн Сина, Маймонид.
401
Levy P. Collective Intelligence: Mankind’s Emerging World in Cyberspace. New York; London: Plenum Trade, 1997. Р. 97. Далее Леви поясняет, что речь идет о новом ангелизме, исходящем от человеческих общностей. «Виртуальный мир не направляет на человечество тот интеллектуальный свет, который исходит от Бога через небеса и высших ангелов; скорее напротив, виртуальный мир, как действующий интеллект, отражает свет, исходящий от человеческих сообществ. Виртуальные миры, как ангельские обители нового рода, будут эманировать из себя коллективные разумы и в своем существовании будут зависеть и исходить от человеческих сообществ» (Р. 99–100).
402
Нанотехнология – технология объектов, размеры которых около одной миллиардной части метра, примерно четыре атома в длину (от греч. nanos – карлик).
403
Kaku M. Visions. How Science Will Revolutionize the 21st Century. New York; London et al.: Anchor Books, Doubleday, 1997. Р. 5.
404
Гёте И.-В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 8. М.: Художественная литература, 1979. С. 321.
405
Характерно высказался об амбиутопизме Владимир Сорокин, отвечая на вопрос: «Разделяете ли вы вообще понятия „утопия“ и „антиутопия“? Или это какая-то ложная оппозиция?» – «Я за симбиоз утопии и антиутопии на самом деле. Иначе ты становишься заложником жанра, что сказывается на книге. Мне всегда хотелось балансировать между ними». 10 марта 2017 г. См.: https://meduza.io/feature/2017/03/10/v-rossii-nastoyaschee-stalo-buduschim– a-buduschee-slilos-s-proshlym.
406
Руссо Ж.-Ж. Способствовало ли возрождение наук и искусств улучшению нравов // Избр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 62.
407
Там же. С. 51.
408
Кант И. Основы метафизики нравственности // Соч.: В 6 т. Т. 4. Ч. 1. М.: Мысль, 1965. С. 260.
409
О переходе современной культуры в модус сослагательного наклонения см.: Эпштейн М. Н. Философия возможного. Модальности в мышлении и культуре. СПб.: Алетейя, 2001. С. 238–246.
410
Эта глава написана в декабре 2000 – январе 2001 г. и впервые опубликована: «Dе́but de siecle, или От пост– к прото-. Манифест нового века». Знамя. 2001. № 5. С. 180–198. Идея прото– и протеизма впервые изложена в моей статье «Прото-, или Конец постмодернизма». Знамя. 1996. № 3.
411
Baudrillard J. The Spirit of Terrorism / Transl. Chris Turner. N.Y., L.: Verso, 2013. P. 3–4, 34.
412
Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции. М.: Постум, 2015. С. 5. См.: https://vk.com/doc261290863_451438098.
413
Морозов А. Зенит постмодерна // Росбалт. 2017. 2 февраля. См.: http://www.rosbalt.ru/posts/2017/02/22/1594184.html.
414
Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна (1979) / Пер. с фр. Н. А. Шматко. СПб.: Алетейя, 1998. С. 10–11. См.: http://rebels-library.org/files/liotar_sostajanie_postmoderna.pdf.
415
Липовецкий М. Псевдоморфоза: Реакционный постмодернизм как проблема // Новое литературное обозрение. 2018. № 3. См.: http://magazines.russ.ru/nlo/2018/3/psevdomorfoza-reakcionnyj-postmodernizm-kak-problema.html.
416
См.: https://syg.ma/@nikita-archipov/fuko-otviechaiet-sartru.
417
Hayles N. K. Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious. Chicago: University of Chicago Press, 2017. Р. 215.
418
Валери П. Наша судьба и литература // Валери П. Эстетическая бесконечность. СПб.: Азбука, 2020.
419
Альтернативный термин «Новейшее время», употреблявшийся советской историографией применительно к эпохе после Первой мировой войны и Октябрьской революции (а иногда – к эпохе после Второй мировой войны), буквально предполагает более гладкий переход от «нового» к «новейшему», разницу в степени «новизны», а не смену эпох.
420
Epstein М., Genis А., Vladiv-Glover S. Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture // On the Place of Postmodernism in Postmodernity. New York, Oxford: Berghahn Books, 1999. Р. 463–467.
421
«And now I realize that it would have been much clearer had I distinguished postmodernity as a historical period from postmodernism as a style…» Jameson F. «Revisiting Postmodernism». Interview by N. Baumach, D. R. Young, and G. Yue // Social Text 127: 34 (2:2016): 144. В моих работах принципиальное различение между постмодернизмом и постмодерностью проводится с конца 1990-х гг. См.: Эпштейн М. Н. Постмодерн в России: литература и теория. М.: ЛИА Р. Элинина, 2000. С. 295–298 (глава «Постмодернизм как первая стадия постмодерности»).
422
Бердяев Н. Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Европы. С. 24.
423
Фуко М. Что такое автор? Цит. изд. С. 28.
424
Впервые опубликовано: Битов А., Эпштейн М. Беседа о постмодернизме // Слово/Word. New York, 1996. № 19. С. 72–79.
425
Одно из несовпадений нашего диалога состоит в форме личных местоимений Вы – ты. Данная асимметрия имеет биографическое происхождение и восходит к 1971 г., когда студент Михаил Эпштейн впервые явился к уже маститому писателю Андрею Битову для разговора о литературе.
426
Перед этим разговором Эпштейн показывал Битову программу интеЛнет, внедренную в компьютерную сеть летом 1995 г. и предназначенную для пространственной организации текстов – гуманитарных гипотез и новых междисциплинарных идей. Речь шла о том, что постмодернизм предполагает конец временной, исторической, линейной последовательности и выход в пространство гипертекста. С интеЛнетом можно ознакомиться по адресу: http://www.emory.edu/INTELNET/intelnet2.html.
427
Dе́jà vu (фр.) – уже виденное, знакомое, примелькавшееся.
428
Осенью 1995 г. Битов читал курс по русской литературе в Нью-Йоркском университете.
429
«Отличительная черта в наших нравах есть какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться…» См.: http://feb – web.ru/feb/pushkin/texts/push10/v07/d07–019.htm.
430
Brown Edward James (1909–1991) – профессор Стэнфордского университета, автор статьи о «Пушкинском Доме», где он возводит генеалогию А. Битова к Л. Стерну, а также к М. Лермонтову, И. Тургеневу и другим русским классикам.
431
Есть в открытом электронном доступе: https://www.e-reading.club/book.php?book=1052218.