Но мы слишком голодны, чтобы говорить. И слишком устали. И слишком долго бежим.
Я ловлю себя на том, что наблюдаю за Виолой.
Пыльный след на далеком холме тоже не останавливается и в конце концов исчезает вдали. Я наблюдаю, как Виола то и дело смотрит на него, как морщится от боли в ногах, как растирает их на привалах и как пьет воду из бутылки.
Увидев ее по-настоящему, я больше не могу не видеть.
Наконец она это замечает:
– Ты чего?
– Ничего. – Я отвожу взгляд, потому что сам не знаю ответа.
Вскоре долина перестает быть такой ровной, и по обеим сторонам от нас поднимаются холмы, а дорога и река выпрямляются: теперь видно, что происходит сзади. Ни армии, ни отдельных разведчиков пока нет. Тишина наводит на меня почти такой же страх, как постоянный Шум.
Смеркается. Солнце начинает закатываться в долину нам за спину, согревая последними лучами армию и то, что осталось от Нового света после сражения.
Виола бежит впереди меня.
Я смотрю, как она бежит.
Сразу после наступления темноты мы наконец-то подходим к очередному поселению – здесь тоже есть доки и тоже безлюдно. В общей сложности деревенька состоит из пяти домов, выстроившихся вдоль дороги. У одного из них на первом этаже что-то вроде сельского магазина.
– Погоди. – Виола резко останавливается.
– Ужин? – затаив дыхание, спрашиваю я.
Она кивает.
Шести пинков хватает, чтобы распахнуть входную дверь в магазин, и хотя в деревне нет ни одной живой души, я все равно воровато оглядываюсь по сторонам, готовясь получить по шее. Внутри почти ничего нет, одни консервы, но мы умудряемся найти черствый хлеб, какие-то фрукты с бочка ми и несколько полосок вяленого мяса.
– Продукты почти свежие, – говорит Виола с полным ртом. – Люди уехали отсюда вчера или позавчера.
– Слухи об армии – сильная штука, – отвечаю я, толком даже не жуя с голодухи.
Мы набиваем животы, а потом я запихиваю остатки еды в Виолину сумку, которая теперь висит на моем плече. Тут мне попадается на глаза книжка. Она все еще там, все еще завернута в пакет и прорезана посередине.
Я сую руку в пакет и глажу пальцами обложку, мягкую на ощупь и до сих пор немного пахнущую кожей.
Дневник. Дневник моей мамы. Он проделал с нами весь этот долгий путь. Пострадал от ножа, но выжил. Прямо как мы.
Я поднимаю взгляд на Виолу.
Она снова замечает мой взгляд:
– Что?!
– Ничего. – Я убираю книжку обратно в сумку. – Пошли.
Мы опять на дороге, опять спускаемся по реке к Хейвену.
– Между прочим, это наша последняя ночь, – говорит Виола. – Если доктор Сноу не ошибся, завтра будем в Хейвене.
– Ага, – киваю я. – И мир изменится.
– Опять.
– Опять.
Мы делаем еще несколько шагов.
– Ну как, надежда просыпается? – с любопытством спрашивает Виола.
– Нет, – отвечаю я, заглушая Шум. – А у тебя?
Она вскидывает брови, но качает головой:
– Нет, что ты…
– Но мы все равно пойдем.
– Конечно. Хоть в огонь, хоть в воду.
– Боюсь, нас ждет и то и другое, – говорю я.
Солнце окончательно садится, восходят луны – гораздо тоньше, чем вчера. Небо по-прежнему ясное, звездное, мир вокруг по-прежнему тих, если не считать рева воды, который упорно становится все громче.
Наступает полночь.
Пятнадцать дней.
Пятнадцать дней до…
До чего?
Мы идем всю ночь, мимо медленно плывут звезды, а слова постепенно утихают, когда усталость вновь берет свое. Незадолго до рассвета мы натыкаемся на две перевернутые телеги, по дороге рассыпана пшеница, а на обочине валяется несколько пустых корзин.
– Они так торопились, что даже не стали собирать зерно, – замечает Виола.
– Что ж, можно тут и позавтракать, – говорю я, переворачиваю одну корзину вверх дном и сажусь на нее лицом к реке.
Виола берет вторую корзину, приносит ее ко мне и тоже садится. В небе на востоке начинает мерцать свет, дорога уходит прямо туда, и река тоже мчит свои воды к восходящему солнцу. Я открываю сумку и достаю еду, найденную в магазине: часть отдаю Виоле, остальное съедаю сам. Запиваем водой из бутылок.
На моих коленях лежит открытая сумка. Чистая одежда, бинокль…
И мамина книжка.
Я чувствую рядом с собой тишину Виолы, чувствую знакомую пустоту в груди, в животе, в голове. Мне вспоминается ужасная боль, которую я испытывал рядом с Виолой: настоящее горе, похожее на боль утраты, как будто я падаю в никуда, и очень хочется плакать, плакать навзрыд.
Но сейчас…
Нет, сейчас уже не так.
Я смотрю на нее.
Виола наверняка знает, что творится в моем Шуме. Вокруг никого, а она уже наловчилась читать мои мысли даже сквозь рев реки.
Но она просто сидит и жует. Ждет, когда я заговорю.
Когда обращусь к ней с просьбой.
Потому что думаю я именно об этом.
Скоро взойдет солнце и настанет новый день – день, когда мы доберемся до Хейвена, где живет целая уйма народу и где столько Шума, что никак нельзя побыть одному – если, конечно, там не изобрели лекарство. В таком случае Шум будет только у меня, а это еще хуже.
Мы доберемся до Хейвена и станем его частью.
Мы будем уже не просто Тодд и Виола, которые сидят на берегу реки и смотрят на восход солнца, доедая завтрак, – единственные люди на всем белом свете.
Мы сольемся с остальными.
Возможно, другого случая не представится.
Я отворачиваюсь и, не глядя на Виолу, спрашиваю: – Ты говорила, что умеешь подделывать акценты…
– Ну да, – тихо отвечает она.
Я достаю книжку:
– А прентисстаунский подделать сможешь?
38Песню услыхал я из долины
– «Тодд, любимый… – читает Виола, изображая акцент Бена. Получается, скажу я вам, отлично. – Мой ненаглядный сын».
Голос моей мамы. Это говорит моя мама.
Я скрещиваю руки на груди и смотрю на рассыпанную по дороге пшеницу.
– «Я начинаю вести дневник в день твоего рождения, день, когда ты впервые оказался у меня на руках, а не в животе. Здесь ты пинаешься ничуть не меньше! А еще – ты самое прекрасное, что может быть во Вселенной, уж в Новом свете наверняка, а в Нью-Элизабете и подавно. Здесь тебе нет равных, это точно».
Я заливаюсь краской, но вокруг еще довольно темно, и мой румянец скрыт от чужих глаз.
– «Как жаль, что твой па тебя не увидел: Новому свету и Господу Богу зачем-то понадобилось, чтобы он заболел и умер, поэтому нам придется ждать встречи с ним в другом мире.
Ты на него похож. Младенцы вообще ни на что не похожи, но ты почти копия папы. Ты будешь высоким, когда вырастешь, потому что твой па был высоким. А еще ты будешь сильным, потому что он был сильным. А еще – очень-очень красивым наверняка. Девушки Нового света оглянуться не успеют, как влюбятся в тебя по уши».
Виола переворачивает страницу, а я все прячу глаза. Чувствую, она тоже на меня не смотрит, и меньше всего мне бы хотелось сейчас увидеть на ее лице улыбку.
Потому что происходит очень странная вещь.
Ее слова уже не ее слова. Как бы притворно и лживо они ни звучали, для меня они создают новую правду, новый мир, в котором со мной разговаривает моя ма. Виола говорит чужим голосом, а мир вокруг – пусть и на несколько минут, – мир вокруг существует только для меня.
– «Позволь рассказать тебе о месте, где ты родился, сынок. Планета называется Новый свет, и она целиком состоит из надежды…»
Виола на мгновение умолкает, потом продолжает читать:
– «Мы приземлились здесь почти ровно десять лет назад, надеясь на новую жизнь – чистую, простую и честную, то есть прямо противоположную той, что была в Старом свете. Мы думали, люди заживут в мире и гармонии, по заповедям Божьим, и возлюбят ближнего своего.
Было трудно. Я не стану начинать эту истории со лжи, Тодд. Но отсюдова…
Ох, погляди-ка, я уже набралась просторечий! Вот что делает с людьми жизнь колониста. На изящную словесность нет времени, и постепенно ты опускаешься до уровня людей, которым плевать на манеры. Но уж слово “отсюдова” никому еще не повредило, так ведь? Тогда решено. Моя первая материнская ошибка: можешь говорить “отсюдова” сколько душе угодно, Тодд. Обещаю тебя не поправлять». – Виола поджимает губы, но читать не прекращает. – «Словом, в Новом свете и Нью-Элизабете нас ждали одни невзгоды и болезни. Да еще этот жуткий Шум, с которым наши мужчины борются с самых первых дней, но поделать ничего не могут. Как странно, ты и твои ровесники даже не знают, что такое жить без Шума. И тебе будет нелегко понять, какой жизнь была раньше и почему нам так трудно теперь. Но мы стараемся не унывать.
Однажды человек по имени Дэвид Прентисс, у которого тоже есть маленький сын – чуть постарше тебя, Тодд, – блестящий организатор и руководитель, служивший раньше (если мне не изменяет память) простым хранителем на корабле, уговорил Джессику Элизабет, нашего мэра, построить на дальнем конце огромного болота, вдали от Шума остального мира, крошечный городок. Конечно, здесь тоже Шумно, как и везде в Новом свете, но, по крайней мере, это Шум людей, которым мы доверяем.
Мое дело – выращивать пшеницу на нескольких полях к северу от поселения. С тех пор как твой па умер, мне помогают соседи и близкие друзья – Бен и Киллиан. Жду не дождусь, когда ты с ними познакомишься. Хотя подожди, вы ведь уже знакомы! Они подержали тебя на руках, сказали “привет” – смотри-ка, ты и дня не прожил на этом свете, а уже обзавелся двумя друзьями. Прекрасное начало, сынок.
Это даже хорошо, что ты родился на две недели раньше срока. Насидевшись в животе, ты захотел скорей посмотреть, что предлагает тебе мир. Что ж, понимаю. Небо здесь огромное, синее, деревья изумрудно-зеленые, а все животные разговаривают, по-настоящему разговаривают, Тодд! И даже понимают нашу речь. Словом, здесь столько чудес, сынок, что я и не знаю, как показать тебе все это разом. Придется немного обождать и показывать потихоньку».