Они поднимались по холму к коттеджу Родник в тишине, ибо каждый раз, когда Пудинг собиралась что-то сказать, отрешенное выражение на лице брата заставляло ее замолчать. Сарычи описывали круги высоко в небе, издавая пронзительные крики, кролики бросались врассыпную по берегу при их приближении, а блестящие черные шмели копошились в цветках клевера. Перемены определенно близятся, думала Пудинг. Но что они принесут?
Как бы рано ни вставала Ирен по утрам – а она делала это с каждым днем все раньше и раньше, разбуженная шумом на ферме и солнечными лучами, проникающими через щель между портьерами, – Нэнси всегда была уже одета и на ногах. Ирен задавалась вопросом, спит ли Нэнси вообще, не исключено, что она остается такой же непроницаемой, энергичной и непогрешимой всю ночь напролет. За столом, накрытым для завтрака, было сервировано лишь одно место, предназначавшееся для Ирен. Алистер и Нэнси уже поели, и за ними убрали. На буфете стояли остывшие почки с грибами, и в доме царила расслабленная атмосфера места, покинутого деловыми людьми. Ирен оказалась совершенно неготовой к письму, оставленному рядом с предназначавшимися для нее столовыми приборами. Она сразу узнала почерк, и кровь бросилась ей в лицо при мысли, что Алистер и Нэнси, несомненно, видели письмо и точно знают, кто его написал. Ирен долго стояла, глядя на него, прислушиваясь, не идет ли кто-нибудь, и задаваясь вопросом, открыть его прямо сейчас, чего ей до смерти хотелось, или прежде удалиться в какое-либо укромное место. Куда-то, где она сможет им насладиться, – возможно, в новый кабинет, где еще не высохла краска. Она сможет спрятаться там и окунуться в слова Фина, в его голос. Когда Ирен взяла письмо, руки предательски задрожали. В нем не могло быть ничего, способного изменить произошедшее, ничего, упраздняющего то, что она замужем за Алистером Хадли и живет в совершенно другой вселенной, совсем не похожей на ту, которую знала прежде. Ничего, что могло бы отменить тот факт, что Фин все еще женат на Сирене. Однако сам вид знакомого почерка действовал словно глоток свежего воздуха. Она прижала конверт к лицу и вдохнула, надеясь, что на нем сохранился запах Фина.
Нэнси вошла тихо, словно материализовавшись из ничего. Она была одета для поездки в Чиппенхем: юбка по щиколотку и куртка. Каблуки ступали по ковру совершенно беззвучно. Она стояла, упершись рукой в бедро, и на ее лице застыло возмущенное выражение. Ирен почувствовала себя ребенком, пойманным за ковырянием в носу. Или еще того хуже. Осуждение Нэнси казалось тяжелей мельничного жернова. Ирен вздохнула.
– Могу я получить письмо от друга, не подвергаясь за это критике? Меня что, всегда нужно осуждать? – проговорила она, смиряясь с тем, что ее голос дрожал.
Нэнси вздернула бровь:
– Мы, знаете ли, не вчера родились, моя дорогая. Если бы это было просто письмо от друга, поверьте, никто бы вас не осудил. Но насколько я понимаю, у вас осталось мало друзей. Я привыкла судить о людях по тому, насколько давние у них друзья. Это подразумевает постоянство характера, вам так не кажется?
– Наверное, хорошо быть безупречным в этом отношении, Нэнси.
– Да, верно.
В голосе Нэнси, как всегда суровом, прозвучали нотки, свидетельствующие, что она довольна ответом, отчего Ирен почувствовала себя еще более несчастной. Еще более обозленной.
– Возможно, этого легче достичь, когда человек не испытывает ни к кому больших чувств. Почему вы присвоили себе право… относиться ко мне с таким презрением, Нэнси? – пробормотала Ирен, с трудом выдавливая из себя слова, которые она произнесла почти шепотом, сама их пугаясь и зная, что сказанного не воротить.
Нэнси на минуту поджала губы, словно в ней происходила та же внутренняя борьба, и молча поглядела на Ирен. Но когда она заговорила, в ее голосе не прозвучало никаких сомнений.
– Потому что, насколько я могу судить, вы этого полностью заслуживаете, Ирен. – В наступившей тишине было слышно, как тикают каминные часы, а лошадь в конюшне бьет копытом в дверь стойла. – Мой племянник один из лучших людей, когда-либо встречавшихся на вашем пути. Другого такого вы не найдете. Трудно понять, как он сумел вырасти таким добрым и любящим с моим воспитанием, но это ему удалось. И одному Богу известно, каким образом он прошел через всю войну, не сломавшись при этом. Поверьте, он заслуживает гораздо лучшей жены, чем бойкая девчонка, голодающая, чтобы лучше выглядеть в модных платьях, выскочившая за него замуж, чтобы замять скандал, устроенный ею же самой, и не имеющая ни малейшего представления о том, как себя вести.
Ошеломленная, Ирен молча стояла с письмом Фина в руках. В глазах Нэнси зажегся огонек, свидетельствующий о понимании того, как далеко она зашла. У кого-то другого он мог бы стать семенем, из которого, возможно, выросло бы раскаяние. Но душа Нэнси являла собой слишком каменистую почву.
– Понятно, – произнесла Ирен, сильно потрясенная, чтобы добавить еще что-то.
– Мы, Хадли, служим для всех образцом, как я уже говорила вам раньше. Доброе имя этой семьи священно, и будь я проклята, если позволю вам выставить нас посмешищем. Знайте, если бы мать Алистера была жива, вы бы все еще сидели под домашним арестом в Лондоне. Табита была ревностной католичкой, и вы не прошли бы ее отбор. Возможно, она чересчур боготворила папу, что мне никогда не нравилось, но на некоторые вещи мы с ней смотрели одинаково. Почему, как вы думаете, Алистер женился на вас в такой спешке?
– Потому что он… любит меня.
– Может, и любит, глупыш. Но он также знал, что я в состоянии положить конец его затее. Некогда мне уже довелось расстроить одну его неуместную помолвку, и с этой было бы то же самое. Я всегда делала здесь то, что требовалось, даже когда другие этого не замечали. Для семьи Хадли было бы гораздо лучше, если бы у меня было право голоса касательно вашего… союза. Но вот, вы здесь появились… – Она слегка вздохнула, втянув воздух через ноздри. – Знайте, Ирен, что я не шучу. Вы теперь замужем за Алистером, так что я советую вам сделать правильные выводы. – Она бросила взгляд на письмо, и ее глаза сверкнули. – Я просто не допущу, чтобы вы ставили моего племянника в неудобное положение. Кроме того, только идиотка будет цепляться за… обломки кораблекрушения, когда совсем рядом проплывает большая спасательная шлюпка.
Дверь захлопнулась за спиной Нэнси, и Ирен опустилась в кресло, стоящее у стола. Сердце у нее стучало, и ей потребовалось много времени, чтобы хоть как-то успокоиться. Она задавалась вопросом, как сможет дальше жить под одной крышей с Нэнси, как сумеет справиться с этой женщиной, если та станет ежедневно озвучивать все самое плохое, что Ирен сама о себе думает. Зажатый в руке конверт письма Фина стал влажным. Ирен открыла его, охваченная безумной надеждой: что бы он ни написал, это сумеет каким-то образом ее спасти, и сегодняшнее послание снова заставит почувствовать совершенную правоту желания быть с ним. Правоту, которая способна заполнить собой весь мир.
Дорогая Ирен, – писал он, – я надеюсь, это письмо застанет Вас в добром здравии. У нас все хорошо, и скоро мы покинем Лондон, чтобы провести остаток лета во Франции с родителями Сирены, поэтому я решил воспользоваться этим обстоятельством, чтобы написать. Сирена хотела сделать это сама, но я уговорил ее передоверить данную миссию мне. Так дальше не может продолжаться, поймите, Ирен. Я имею в виду письма, которые Вы продолжаете посылать. Они ужасно беспокоят Сирену, в то время как все прилагают усилия, чтобы жизнь продолжала течь так, как ей следует. Они заставляют слуг исподтишка ухмыляться, а Вы знаете, как она этого не любит. Да и Вы, в конце концов, теперь замужняя женщина. Я очень сомневаюсь, что Вашему мужу может понравиться наша переписка, если он, конечно, будет о ней знать. Мне очень тяжело писать это письмо, но думаю, что по большому счету оно пойдет Вам на пользу. Ваши письма мучают меня больше, чем Вы можете себе представить, и Вам следует остановиться. Желаю Вам всего наилучшего, Ирен.
Ирен оставалась за столом долго. В какой-то момент она осознала, что остатки завтрака унесли, хотя не заметила, как это произошло. Солнце за окном, похоже, насмехалось над ней, как и все, что ее окружало. Впервые за несколько недель она пожалела, что рядом нет матери, несмотря на то что та, хоть и пришла на свадьбу Ирен и Алистера, все еще не простила беспутную дочь. Снова осуждение. Еще больше бичеваний. Она сидела не двигаясь и понимала, что тонет, – холодные воды отчаяния смыкались над ее головой. Последняя искорка надежды, что любовь каким-то образом ее спасет, наконец погасла. Возможно, так будет лучше, но сейчас ей в это не верилось. За окном проехала Пудинг Картрайт на Робине, лошади, предназначавшейся для Ирен. Девушка выглядела на ней слишком большой. Казалось, Пудинг вот-вот раздавит ее, и эта мысль, такая абсурдная, представилась Ирен столь же горькой, как все остальные. Она спрашивала себя, где та спасательная шлюпка, о которой упомянула Нэнси? Может, она слепа или не способна ее увидеть? В голову Ирен пришла мысль, что долго ей так не протянуть. Долго ей так не протянуть.
К обеду вернулся Алистер и нашел ее в кабинете. Ирен не помнила, как прошла туда, но, когда он появился за спиной и вывел ее из оцепенения, она обнаружила себя сидящей за пишущей машинкой, в которую был вставлен чистый лист бумаги. Рядом на столе, на видном месте, лежало развернутое письмо Фина. Ирен не знала, собиралась ли что-нибудь напечатать, и когда поняла, что Алистер не мог не увидеть письмо, ее сердце екнуло, но было слишком поздно, чтобы его спрятать. Она даже не решилась взглянуть на мужа.
– Ирен… – тихо произнес он в конце концов.
– Мне жаль, – сказала она.
– Ты собиралась писать ему? – спросил он нетвердым голосом.
– Нет, не собиралась, – ответила она искренне.
– Тогда кому?