– Ну и фортель ты выкинула. Без тебя, Клемми, было совсем тоскливо, – сказала Мэри. – Где, черт возьми, ты пропадала? – Но Клемми не могла рассказать им о долгих часах, которые провела, блуждая по лабиринту улиц Суиндона, и о той радости, которая охватила ее, когда город остался позади. О том, как ее два раза подвезли. Сначала фермер на двуколке с высокими колесами, возвращавшийся с похорон брата. Ей пришлось сбежать от него, когда он стал ее лапать, заехав за живую изгородь через полевые ворота. Потом пожилые муж и жена, которые разговаривали не больше, чем сама Клемми, и только кивнули ей, чтобы она забралась на задок их маленького фургона, в котором они перевозили старую мебель: резное кресло, комод и умывальник с треснувшим верхом – все покрытое плесенью. Клемми проспала несколько часов, положив голову на изглоданную крысами молитвенную скамеечку. Они довезли ее до Маршфилда[83], и она одолела последний отрезок пути пешком. Усталая и испуганная, Клемми упорно шагала вперед и вперед. Дом словно притягивал ее. – И почему ты не можешь говорить? – спросила Мэри, не ожидая ответа. – Мама! Клемми вернулась! – крикнула она с лестницы, ведущей в комнату девочек, и все услышали, как Роуз внизу чертыхнулась.
Мать поносила ее и обнимала – одновременно. Отец хмурился и игнорировал. Сестры выспрашивали и ластились. Клемми ходила из угла в угол, жестикулировала и даже издавала невнятные звуки – все для того, чтобы навести их на мысль задавать наводящие вопросы, но безуспешно. Только Джози отчасти поняла, что ей нужно.
– Клемми… ты убежала со своим возлюбленным? С отцом ребенка? – спросила сестра, когда они вместе доили коров. Клемми с нетерпением кивнула и стала ждать, когда Джози спросит еще. – Но где он сейчас? Ты его бросила? – Клемми кивнула и отрицательно покачала головой. – Да и нет, Клем? – нахмурилась Джози. – Но как такое может быть? – Она на мгновение задумалась, прикусив губу. – Он приедет сюда, Клем? Ты об этом? Ты выйдешь замуж?
Лицо Джози загорелось, но Клемми только нахмурилась. Она не могла кивнуть, зная, что Илай не вернется в Слотерфорд, пока здесь находится его отец. Она должна была составить план по избавлению от Исаака Таннера, и беспокойство о том, что Илай сейчас может думать или чувствовать, было для нее непозволительной роскошью. Брошенный и покинутый, он мог решить, что лишился всего – и новой семьи, и возможности начать жизнь с чистого листа. Ему, наверно, было очень больно. Такие мысли лишали ее сил, ею овладевало раскаяние и почти невыносимое чувство ужаса. Как бы ей хотелось, чтобы он понял, чем наполнено ее сердце. Порой Клемми спрашивала себя, не думает ли ее любимый, будто она собирается обвинить его в том, что случилось на фабрике, и гадала, не вернется ли он в Слотерфорд, чтобы ее найти. Внутреннее чутье подсказывало, что так и произойдет. А может, он уже в Слотерфорде? По прошествии нескольких дней ей стала ясна одна вещь: сколько бы она ни показывала родным, что ждет от них наводящих вопросов, они ей никогда их не зададут. Она должна сама произнести вслух нужные слова.
Потребность заговорить не давала ей спать по ночам, а днем девушка становилась капризной и слезливой. Мать часто заходила проверить, как у Клемми идут дела. Роуз появлялась с обеспокоенным выражением на лице, которое смягчалось, когда она видела дочь, а потом уходила, вдруг вспомнив о каких-то неотложных делах.
– Ах, вот ты где! Я просто хотела спросить, не видала ли ты… мой разделочный нож? – говорила, к примеру, она.
Клемми отрывалась от дела, которым занималась, и подводила мать к ящику, где разделочный нож хранился всегда, – там он лежал и теперь.
Клемми начала практиковаться, когда оставалась одна. Ей нужны были как можно более короткие предложения с максимально короткими словами, и требовалось решить, кому их адресовать. Сперва Клемми подумала, что должна обратиться напрямую к одному из полицейских, проводивших расследование на фабрике, но те уехали, и она не знала, как их найти. Правда, в Форде жил один констебль, а другой находился в Коршаме, но они все равно были чужими людьми, а это сильно усложняло задачу. Клемми подумала о Нэнси Хадли, к которой обычно обращались в отсутствие Алистера, но затем вспомнила о ее горе, гневе, нежелании что-либо понимать, и ей стало ясно, что она не может к ней обратиться. Конечно, оставались ее мать и отец, а также миссис Таннер, мать Илая. Но если бы они пошли в полицию, это выглядело бы так, будто они вступили в сговор с целью оклеветать Исаака. Оставался фабричный приказчик с рыжими усами, который всегда был к ней добр. Возможно, обратиться следовало именно к нему. Но она нуждалась в правильных словах, чтобы объясниться, и ей требовалось их произнести.
Если бы она могла сказать «Исаак», тогда ей не потребовалось бы говорить «Таннер», что было хорошо, так как именно звук «т» в начале слова упорно не хотел ей даваться. Если бы она могла сказать «ограбил», ей не пришлось бы говорить «совершил нападение». Если бы она могла сказать «виновен», «месть», «деньги» и «я слышала», тогда она смогла бы избежать слов «Илай», «не убивал» и «ему угрожал». Фраза, которую она в конечном счете составила, хотя сама мысль о том, чтобы ее изречь, казалась невозможной, была такова: «Исаак, это он виновен: я слышала, как он сказал, что ограбит мистера Хадли». Если ей поверят, то последуют вопросы, на которые она сможет отвечать «да» или «нет». Тогда, конечно, полиции придется забрать Исаака, после чего семейство Таннер, наверное, наберется мужества и даст против него показания, и того навсегда упекут за решетку. Об этом пройдет слух, Илай вернется, и когда он узнает, что она сделала, то, конечно, сразу поймет ее. Они поженятся, Клемми приведет его на ферму Уиверн, и родные примут его в свою семью. Клемми, закрыв глаза, столько раз прокручивала в голове эти события, что они постепенно стали казаться ей уже не столь невероятными, напротив, такое будущее стало представляться ей совершенно реальным. Так и будет, думала Клемми, как же иначе? Она не могла жить там, где был теперь Илай, а тот не мог жить там, где была она. И был шанс – пусть небольшой, но об этом Клемми предпочитала не задумываться – все изменить. Да и как Илай позволит ей жить отдельно от него? Клемми стала тренироваться, чтобы, когда придет срок, выговорить нужные слова, и начала с имени «Исаак».
Суперинтендант Блэкман подъехал к коттеджу Родник на черном автомобиле, за рулем которого сидел молодой констебль. Верх был откинут, так что их обоих припорошила белая пыль здешних дорог. Блэкман протирал стекла очков, когда Пудинг бросилась к машине, чтобы узнать новости и пригласить полицейских в дом, но суперинтендант поднял руку, призывая ее набраться терпения. Он снял шляпу и как раз стряхивал с нее пыль, когда вышел доктор Картрайт и встал рядом с дочерью.
– Благодарю вас, мисс Картрайт и доктор Картрайт, за гостеприимство, но сегодня я совсем ненадолго и не стану пить с вами чай, – проговорил полицейский. – Я только хотел сообщить, что снова беседовал с мистером Таннером. Помимо твердого алиби – на момент преступления он находился совершенно в другом месте, – у него также не было никаких причин желать мистеру Хадли зла.
– А как насчет куклы и могилы, на которую он положил цветы? Той, на которой выбит год первого убийства?
– Мистер Таннер отрицает, что это он принес цветы. Он утверждает, что не знает, чья это могила, и был озадачен, когда я упомянул о кукле, которую миссис Хадли нашла на Усадебной ферме. Учитывая, что нет ни малейших доказательств…
– Он лжет!
– Учитывая отсутствие доказательств, что он как-то замешан в этом деле, я советовал бы вам умерить свой пыл, мисс Картрайт. Я понимаю, вы будете разочарованы, но тем не менее я прошу вас прекратить ваши расследования. Больше никаких обвинений, мисс Картрайт!
– Пудинг, – вопросительно произнес доктор Картрайт, – что это за расследования?
– Но… как насчет всего того, что он сказал Ирен на кладбище? – спросила Пудинг у Блэкмана, игнорируя вопрос отца. – А о могиле он лжет. Мне просто нужно выяснить, кто там похоронен. Тут должна быть связь. Таннер в таком возрасте, что мог бы убить их обоих. Это наверняка он! – Пудинг перевела дыхание. Она понимала: шанс, что Донни вернется домой, тает прямо на глазах и вместе с ним уходит сила, которую ей давала надежда на возвращение брата. Как жить дальше, она не знала. – Все Таннеры воры, лжецы и убийцы! – выкрикнула девушка. – Это вам скажет каждый!
– Пудинг, довольно, – твердо сказал доктор, положив руку ей на плечо.
От разочарования глаза девушки наполнились слезами, но плакать не входило в ее планы.
– То, что вы обвиняете то одного, то другого, мисс Картрайт, не поможет вашему брату, – пожал плечами Блэкман. – Я уже и так потратил куда больше времени, чем следовало, идя на поводу ваших гипотез.
– Хорошо, что же тогда поможет Донни? – спросила Пудинг.
Суперинтендант посмотрел на нее серьезным взглядом.
– Обратиться к своей совести – ничего, кроме этого, и оставаться спокойным завтра, перед мировым судьей, – сказал он. – Я приехал увидеть вас лично, мисс Картрайт, и сказать, что пришло время оставить все как есть. Расследование закрыто.
Он надел шляпу и повернулся, чтобы залезть обратно в машину.
– Оно не закрыто, – пробормотала Пудинг, глядя на Блэкмана, когда констебль включил двигатель и начал, совершая рывки взад и вперед, ее разворачивать. В последний момент Блэкман открыл было рот, словно намереваясь сказать что-то еще, но не произнес ни слова. И Пудинг спросила себя, действительно ли он убежден в своей правоте, как можно судить по его словам, или просто выдает желаемое за действительное?
Автомобиль, пыхтя, набрал наконец скорость и оставил за собой облако пыли, окрашенной лучами низкого солнца в золотой цвет. Зелень уже не такая яркая и сочная, как в начале лета, подумала Пудинг. Было десятое августа, земля вокруг высохла, готовясь к осени. Девушка, щурясь, подняла руку, чтобы прикрыть глаза, когда ветер закружил пыль и понес на нее и на отца. Они стояли, не двигаясь с места, до тех пор, пока был слышен звук удаляющегося автомобиля. У доктора сейчас пациентов почти не было, и он, похоже, не представлял, чем заняться. Как и Пудинг, у которой не осталось больше зацепок для дальнейшего расследования, поэтому она тоже не знала, что делать. Откуда-то появилась черно-белая кошка и принялась тереться о ее ноги, но отскочила в сторону, едва девушка протянула руку, чтобы ее погладить. С картофельного поля за фабрикой, где молодежь выбирала клубни из оставленных плугом темных борозд, доносился смех.