– Это совсем не важно, мама, – откликнулась Пудинг.
Пальцы у Донни были перепачканы в земле, и он слизывал прямо с них апельсиновый джем. Шрам на голове был таким же ужасным, как раньше, и ему снова снились кошмары, но он был дома. Луиза теперь все чаще впадала в прострацию, и все реже бывали у нее моменты просветления, достучаться до нее стало почти невозможно. Но все четверо снова были вместе и не собирались расставаться. И это, как считала Пудинг, делало остальное вполне приемлемым. Спускаясь вместе с Донни, спокойно шагающим рядом, с холма по дороге на работу, Пудинг спрашивала себя, сколько раз ей еще осталось совершить такое путешествие. Ирен Хадли выставила Проказницу и Барона, лошадей Нэнси и Алистера, на продажу, а престарелый Хохолок вряд ли сумеет продержаться еще одну зиму. Оставались только Данди и Робин, а уход за ними не требовал присутствия на ферме конюха в течение целого дня.
– Что ты будешь делать сегодня, Донни? – спросила Пудинг.
Брат нахмурился, пытаясь вспомнить.
– Косить траву в саду, – проговорил он наконец, и девушка улыбнулась.
– Твое любимое занятие, – сказала она.
Донни кивнул. Он любил видимые результаты, аккуратные полосы в траве, выстриженные косилкой, которую нужно было толкать перед собой. У Донни будет работа до конца его жизни, пообещала Ирен, но, если она продаст ферму, что тогда? И если для Пудинг не найдется на ферме занятия, то куда ей податься? Все вокруг было теперь совсем другим, не таким, как раньше. Фабрика выглядела по-прежнему, равно как и Усадебная ферма, и деревня, и коттедж Родник. Но это лишь с виду. На самом деле все изменилось. И Пудинг не знала, как будет жить дальше, сталкиваясь на каждом шагу с воспоминаниями и отголосками ее прежней беспечной жизни. Девушка расправила плечи и подняла голову. Она, конечно, не уедет ни в какой секретарский колледж и не оставит свою семью, а потому, что бы ни случилось дальше, ей придется с этим справиться.
Когда лошади были накормлены, а конюшни вычищены, Пудинг запрягла Данди в стенхоуп, и вскоре Ирен вышла из дома, натягивая кожаные перчатки. Пожалуй, она выглядела слишком роскошно в своей воздушной блузке и туфлях на крепких, устойчивых каблуках.
– Готова? – спросила она неуверенно.
– Дело только за вами, – кивнула Пудинг.
Они устроились на сиденье, Ирен взяла вожжи и цокнула языком, подавая сигнал Данди.
– Хорошо, – похвалила Пудинг. – А если он станет лениться и не сдвинется с места, просто резко скажите: «Пошел!»
Ирен, как усердная ученица, направила коба – который и без того знал, куда ему идти, – к воротам фермы, а потом вниз по склону. Они степенно проехали через весь Слотерфорд, мимо его крошечного магазина, моста и фабрики, а потом мимо дома Таннеров, на который не обратили особого внимания. Они не знали, как обращаться с его обитателями после всего, что произошло. Те не таили на них злобы, но о том, чтобы простить ее и Ирен, а тем более предать случившееся забвению, конечно, не могло быть и речи. Кожаный хомут заскрипел, едва Данди, поднатужившись, стал взбираться на крутой склон, ведущий к развилке, где Джермайнская дорога резко поворачивала налево, к Биддстону. Но они повернули направо, на Уивернскую дорогу, чтобы навестить Роуз Мэтлок и Мэри Блэк, мать и сестру Клемми. Идея поехать к ним принадлежала Ирен, и она же попросила девушку поехать с ней – отчасти ради советов по управлению стенхоупом, как подозревала Пудинг, а отчасти ради самого визита. Но Пудинг был рада туда отправиться. Девушка однажды гостила на ферме Медовый Ручей, когда ее семью пригласили туда на ужин хозяева, после того как доктор Картрайт вы`ходил их младшего сына Дэниела, заболевшего коклюшем, но на ферме Уиверн она никогда не бывала. Для нее Клемми Мэтлок была еще одной ожившей бумажной птицей. Увидеть дом, где та жила, и встретиться с ее матерью было неодолимым соблазном.
Проселочная дорога спускалась в лесистую низину, обрывистую и каменистую.
– Как они передвигаются здесь зимой? Ведь эта дорога, наверное, становится непроезжей от грязи… – заметила Ирен.
Маленькая двуколка скрипела и раскачивалась, ползя по расхлябанным колеям, а копыта Данди то и дело издавали глухой стук, когда конек наступал на куски известняка.
– Пешком, я думаю, – предположила Пудинг. – Или по проселку, который, кажется, идет к дороге на Бат.
На другой стороне небольшого ручья проселок снова круто шел вверх через лес, а затем, когда они поднялись наконец на вершину гряды, перед ними открылся вид на ферму Уиверн, приютившуюся у подножия пологих зеленых холмов. Байбрук описывал близ нее несколько широких петель, сверкающих на солнце, и небольшое молочное стадо паслось в загоне между двором и водой. Различные постройки стояли с трех сторон квадратного двора фермы.
– Боже, как красиво! – восхитилась Пудинг.
– Похоже на викторианское полотно, изображающее сельскую Англию, – заметила Ирен, и Пудинг не знала, хорошо это или нет.
Когда они подъехали ближе, то обратили внимание, что на крышах здесь и там не хватает кровельной плитки, с оконных рам осыпалась краска, а в некоторых из них отсутствуют стекла. Двор был покрыт потрескавшейся землей, птичьим пометом, а по углам крапивой и щавелем. В сточной канаве рос бабочкин куст[88], а другой – на крыше дома у печной трубы. Сухая трава окружала фундаменты, побеги льнянки и щитолистника карабкались по ограде колодца. Сиротливая свинья смотрела из-за решетчатой двери одного из загонов, остальные были пусты.
На ферме Уиверн явно царил упадок. Дворовые ворота криво свисали с петель и были завязаны бечевкой. Пудинг спрыгнула на землю, чтобы их открыть, и Ирен направила в них стенхоуп с напряженным выражением человека, идущего по канату.
– Где мне припарковаться? – крикнула она спутнице.
– Припарковаться? Э-э… вон за тем амбаром. Глядите, там есть столб, к которому можно привязать Данди, – сдерживая улыбку, отозвалась Пудинг.
Дверь им открыла высокая женщина. Ее суровое лицо было румяным, кожа плотно обтягивала скулы и подбородок. Но волосы поседели, а спина сгорбилась от многолетней работы. Пудинг слегка растерялась. Она знала, конечно, что сестра Клемми примерно того же возраста, что и Илай Таннер, а значит, ей около семидесяти, но каким-то образом из-за того, что Клемми, рано погибнув, навсегда осталась юной, ее сестра Мэри представлялась такой же. Все еще молодой, все еще девушкой. Пышущей здоровьем молочницей. Мэри провела их в большую кухню и усадила за стол, отодвинув в сторону сидевшую на нем курицу. Та возмущенно закудахтала, выбегая во двор, но тут из комнаты в задней части дома вышла Роуз Мэтлок. Ее буйные вьющиеся волосы были спрятаны под старомодную хлопчатобумажную шляпку от солнца, а фигуру скрывал бесформенный сарафан. Она села с ними за стол, и повисло неловкое молчание, пока к ним наконец, заварив чай, не присоединилась Мэри.
– Впервые за многие годы к нам пожаловали гости с Усадебной фермы, – проговорила наконец Роуз. – Даже когда старший Алистер Хадли предложил учить нашу Клемми, он прислал нам лишь записку. – Она кашлянула, прочищая горло, а потом проворчала: – Знаете, он так и не заставил ее говорить. Мне казалось… Какое-то время мне казалось, после того как случилось несчастье, будто это он каким-то образом навлек беду на мою девочку. – Она покачала головой. – И все-таки я и представить себе не могла, что он сам был способен на такое. Во всяком случае, пока Илай не пришел ко мне в прошлом месяце и не сказал, что вы нашли куклу Бетси. Однако даже тогда у меня были сомнения. Сомнения, разобраться в которых я так и не смогла. – Она пристально посмотрела на Ирен.
– Вы догадывались, что он выбрал не ту жертву, ведь так? – спросила Ирен. – Что Илай возложил вину на другого члена семьи Хадли? Именно это вы имели в виду, когда сказали мне «они одной крови»?
– Обвинил не того, но наказал, кого надо, – кивнула старуха.
– Если Алистер Хадли не брал куклу и не прятал ее, это должна была сделать его полоумная сестра, – вставила Мэри.
Эти слова заставили Пудинг вздрогнуть, на глаза у нее навернулись слезы. Для нее Нэнси была одним из краеугольных камней ее жизни. Не такая привлекательная, как Алистер, и не такая любимая, эта женщина тем не менее оставалась непреложной составляющей ее бытия. Пудинг не могла запросто освободиться от привязанности, которую по-прежнему питала к ней.
– Я решила приехать и рассказать вам, – проговорила Ирен. – Хотела убедиться, что вы знаете, кто на самом деле убил Клемми. Я… я подумала, вам стоит это знать. Понимаете, Нэнси считала, будто Клемми носит ребенка Алистера.
– Я вспомнила. Слишком поздно для вашего мужа, миссис Хадли… но я вспомнила, что его отец был на своей свадьбе, когда это произошло. Илай на протяжении многих лет вымачивал свои мозги в пиве и джине. В иные дни он, как мне кажется, мог запамятовать даже собственное имя. Но я в конце концов вспомнила. Алистер уехал жениться, а его сестра осталась. Я пыталась поговорить с ней о ребенке, понимаете. Вот как она о нем узнала, остальные обратили бы внимание на живот дочери гораздо позже. Вот в чем я каюсь, когда начинаю винить себя в ее смерти. – Роуз грустно покачала головой, и Мэри сурово посмотрела на нее.
– Никто ни в чем не виноват, кроме этой ведьмы с Усадебной фермы, мама, – сказала она.
– Ее там больше нет, – твердо объявила Ирен. – Нэнси уехала и больше не вернется.
Снова повисла пауза, и Пудинг оглянулась на захламленные полки, покрытые паутиной. Древнюю плиту покрывала глубоко въевшаяся копоть. Кот, одна кожа да кости, спал на подоконнике. Ветер ворвался через открытую дверь и зашелестел полуотклеившимися этикетками на выстроившихся в ряды пыльных банках. В этом доме витал дух чего-то призрачного и невыразимо грустного. Пудинг, по рассказам матери Клемми, а также мамаши Таннер, знала, что у Клемми было три сестры, которые находились дома на момент ее смерти. Пудинг помнила также, что их младший брат Уолтер погиб ребенком при взрыве котла на тряпичной фабрике. Она была в курсе и того, что сестры, выйдя замуж, одна за другой покинули ферму, куда после смерти Уильяма, отца Клемми, вернулись Мэри и ее муж Берт Блэк. Джози умерла в возрасте сорока лет от гриппа, Лиз же скончалась, когда ей б