ыло около тридцати, при родах третьего ребенка. Неудивительно, что казалось, будто сердце фермы давно перестало биться.
– У вас есть фото Клемми? – спросила Пудинг. – Мне бы очень хотелось на нее взглянуть. Видите ли, я впервые прочитала о ней давным-давно, в книге. Она никогда не представлялась мне реальным человеком, если вы понимаете, о чем я говорю. Я и помыслить не могла, что когда-нибудь сяду за стол, за которым она выросла… за которым ужинала…
Пудинг умолкла, спрашивая себя, не слишком ли бестактно прозвучали ее слова. Но боль утраты с годами притупилась, и потому Мэри просто покачала головой.
– У нас никогда не было ни ее карточки, ни Уолтера. Тогда никто не фотографировался просто так. Требовалось ехать в город. Это стоило немало денег, а их предпочитали тратить на более практичные вещи. Но ее лицо все еще стоит передо мной, как будто я видела его вчера. Она была самой красивой в семье, хотя у всех нас водилось немало поклонников. Это было так давно, что даже не верится. Как вам ее описать? У нее были голубые глаза и буйные светлые волосы, как у мамы. Черты лица были такими же, как у любой из нас, но она казалась намного привлекательней. И этот далекий взгляд, как будто Клемми знала больше, чем все остальные, но в то же время не ведала ничего. – Мэри снова покачала головой. – Она иногда сводила нас с ума. Витала в облаках, не выполняла свою часть работы, и все сходило ей с рук. Даже отец на нее не сердился. Никто не понимал, что Клемми значила для нас, пока она не умерла. После ее смерти мир перевернулся. Я стала смотреть на все другими глазами после того, что с ней случилось. Она была чиста, как младенец.
Роуз кивнула, но некоторое время ничего не говорила. Ирен отхлебнула чай, и Пудинг внутренне поежилась: он казался и слабым, и перегретым одновременно.
– Я с удовольствием бы взяла Илая Таннера в зятья, можете не сомневаться, – произнесла Роуз в конце концов. – Он не был похож на других. По крайней мере, тогда. Теперь… – Она пожала плечами. – Теперь он пьяница и убийца. Но что сделало его убийцей? Он не был таким, как другие Таннеры. Его сделала убийцей Нэнси Хадли.
– Вы ведь не знали его до смерти Клемми? – спросила Ирен.
– Мы познакомились с ним позже, когда он пришел рассказать, какие планы о жизни с Клемми строил, а также о том, как любил ее. Как он презирал старого Исаака и не хотел иметь ничего общего с этим негодяем. Все умерло вместе с ней. Он остался в деревне, пытаясь выяснить, кто убил Клемми, но лишь сначала, а потом просто покатился по дорожке, протоптанной отцом. Его одолела злоба ко всем из-за смерти любимой, он пристрастился к выпивке, и душа его стала такой черной, что люди начали бояться его так же, как боялись Исаака. Парня, которого я увидела сразу после ее смерти… парня с большими планами и желанием сделать жизнь лучше… этого парня убили точно так же, как мою Клемми.
При этих словах Ирен опустила глаза в свою чашку и промолчала. Пудинг догадывалась, что она думает об Илае Таннере, который убил их Алистера таким ужасным, жестоким способом. Пытаться представить его безумно влюбленным парнем, планирующим начать новую жизнь с молодой женой и ребенком, было непросто.
– Он не станет возражать против того, чтобы его повесили, – бесстрастно добавила Роуз. – Он вовсе не будет против этого возражать.
– Да, – подтвердила Пудинг. – Он мне сказал то же самое, когда я к нему ходила.
Они не задержались надолго. Им было нечего больше сказать, и Пудинг заметила ту же печаль, овладевшую Ирен, которая охватила и ее саму. Она почувствовала облегчение, когда Ирен встала и поблагодарила двух старых женщин за чай. У них не было слов утешения друг для друга. Две кривды не имели шансов составить одну правду. Пудинг особым образом чувствовала жалость и к ферме, и к ее владельцам. Она была уверена, что когда-то это было счастливое место, овеянное жизнью и смехом его юных обитательниц. Теперь оно выглядело заброшенным и пустым, хотя здесь все еще жила горстка людей, погруженных в горькие воспоминания о былых временах. Образ Алистера каждое утро вставал перед Пудинг на Усадебной ферме, и она знала, что будет вечно скучать по нему и думать о нем, но, по крайней мере, само место мертвым не казалось – благодаря Ирен, работникам и неуклонному движению жизни, которая продолжала свой безостановочный ход. Пока Данди вез их снова на холм по затененному деревьями проселку, а потом по Джермайнской дороге, Пудинг и Ирен хранили молчание. Погруженные в свои мысли, они смотрели прямо вперед, пока Ирен не остановила пони у деревенского магазина.
– Давай купим у миссис Гловер немного печенья к чаю, – предложила она.
– Покупное печенье? Но… миссис Гослинг будет возмущена, – возразила Пудинг.
– Знаю, – улыбаясь, ответила Ирен. – Это ужасно, да?
Пудинг застенчиво повернулась перед зеркалом. Они стояли в гардеробной Ирен, и льющийся из окна свет вечернего солнца окрашивал мебель и их лица в золотой цвет.
– Ну? – спросила Ирен. – Как оно тебе?
Пудинг примеряла платье, которое Ирен нашла для нее в Чиппенхеме. Его пришлось немного удлинить. Из-за роста – и бюста – девушки оно выглядело довольно коротким, чуть ниже колена, что становилось модным в Лондоне, но в Уилтшире это определенно заставило бы некоторых удивленно вскинуть брови. Платье было сшито из материи бирюзового цвета, которая лежала красивыми складками, изящно драпировавшими рельефную фигуру девушки, и гармонировала с голубизной ее глаз.
– Вы уверены, что я не похожа на корабль с распущенными парусами? – беспокойно спросила Пудинг, разглаживая ткань на бедрах.
– Я думаю, ты выглядишь прекрасно, – заверила ее Ирен. – Очень изысканно. И я абсолютно уверена, что констебль Демпси со мной согласится.
При упоминании этого имени Пудинг покраснела. Девушка до сих пор так и не научилась воспринимать как должное чрезмерные знаки внимания со стороны Пита Демпси, хотя отражение в зеркале говорило, что она перестала быть пухлой маленькой девочкой и превратилась в высокую красивую юную леди с чертовски привлекательной грудью. Ее взлохмаченная голова все еще напоминала крытую соломой крышу, но Ирен подстригла ей волосы и прихватила их шпильками, насколько это было возможно. Пит вез ее посмотреть «Поездку Дика Терпина в Йорк»[89] в настоящем кинотеатре, и это был их первый официальный выход в люди.
– Правда, ты выглядишь потрясающе. И никто больше не должен называть тебя именем Пудинг, – заявила Ирен. – Как тебя зовут на самом деле? Однажды я спросила у Алистера, но он так и не ответил.
– Летиция, – ответила Пудинг смущенно. – Летиция Мари Картрайт. О боже, – добавила она, и Ирен улыбнулась.
– Летиция? Это так… по-взрослому. Прекрасное имя, – похвалила она, но не смогла удержаться от улыбки, когда Пудинг встретилась с ней глазами. – Боюсь, после стольких лет будет трудно к нему привыкнуть, – добавила Ирен.
– Да уж, – проговорила Пудинг безрадостно.
– Как насчет уменьшительного Тиш? Думаю, я смогу привыкнуть к нему. Возможно, Пит тоже сумел бы.
– Пит? О нет! Он знает меня с детства. Уверена, он никогда не забудет имени Пудинг и станет вечно звать меня именно так.
– Да? Ну и ладно. – Ирен сняла нитку с подола, встала и одернула юбку. Возможно, скоро ей придется перешить несколько своих собственных вещей, если она и дальше будет есть так, как в последнее время. Эта мысль вызвала привычную тревогу, но Ирен тут же вспомнила, что она сейчас не в Лондоне и поблизости нет матери, а потому можно не заботиться о том, чтобы выглядеть худышкой, которая едва держится на ногах. – Я все думаю, Пудинг, о том, чтобы у тебя было достаточно работы теперь, когда у нас остались только две лошади и Хохолок, – проговорила она и увидела по обеспокоенному взгляду девушки, что та тоже об этом тревожилась. – У меня есть несколько идей, – начала она. – Но разумеется, окончательное решение остается за тобой. Могли бы мы сдавать в аренду конюшни и выпасы тем, кому они понадобятся, как ты считаешь?
– О да! Таких платных конюшен сейчас много.
– Понятия не имею, есть ли здесь спрос на эти услуги, – продолжила Ирен. – Но повсюду так много травы. Мы можем попробовать. И знаешь, Хилариусу, пожалуй, надо будет немного помочь с его шайрами, когда наступит зима. В конце концов, он не становится моложе.
– Значит, вы хотите остаться? – с надеждой спросила Пудинг.
– Я… я еще не решила окончательно. Но я не стану ничего продавать и не брошу вас всех, обещаю, – поспешила Ирен успокоить уже было приунывшую девушку. – Ты можешь даже завести свою лошадь, Пудинг, и держать ее здесь, если захочешь.
– Серьезно? О, это было бы здорово! – воскликнула Пудинг, но затем помрачнела. – Мне этого себе никогда не позволить.
– Мы могли бы что-нибудь придумать, – улыбаясь, сказала Ирен.
Дом стал очень тихим после того, как Пудинг уехала вместе с Питом на двуколке его отца, запряженной пони. Лицо молодого человека, как и следовало предполагать, вспыхнуло, когда Пудинг появилась перед ним в своем бирюзовом платье, и он, запнувшись, пробормотал вежливое «добрый вечер», явно загодя отрепетированное. Ирен подумала, не нанять ли еще слуг, но решила, что теперь, когда она осталась одна, для Клары и Флоренс и так едва хватит работы. Она взяла книгу и вышла на террасу. В доме словно чего-то не хватало, и Ирен решила, что виной тому стал отъезд Нэнси, – никто из его обитателей пока не приспособился к ее отсутствию. Нэнси Хадли уехала из Усадебной фермы впервые с тех пор, когда она исчезла отсюда на время женитьбы своего брата. И больше она не вернется, никогда.
Ирен обдумала все по меньшей мере раз двадцать, прежде чем пришла к заключению, что ничего не достигнет, заявив о Нэнси в полицию. Кукла была достаточно слабой уликой, да и у них ее больше не было. Что бы ни видел Хилариус, с тех пор прошло пятьдесят лет, и одни его показания вряд ли могли стать достаточным доказательством, вздумай Нэнси все отрицать. И она, по мнению Ирен, и так была наказана смертью Алистера. Нэнси предстояло нести свое горе и вину за убийство племянника до конца дней. Медленный яд, как выразилась Роуз Мэтлок. На правах хозяйки Ирен велела Нэнси навсегда покинуть Усадебную ферму. Та ответила ей стальным взглядом, который едва ли мог скрыть ее страх и гнев, и Ирен отправилась вместе с ней на чиппенхемский вокзал, желая убедиться, что Нэнси села на лондонский поезд. У семьи Хадли все еще была квартира в Мейфэре, но, как узнала Ирен – благодаря письму Коры Маккинли, – Нэнси отправилась в Италию, взяв билет в один конец.