– Нет, Амброз…
– Морин. Морин Каванаг. Одна и та же женщина предала молодую Нуалу и много лет спустя Джеймса.
– Боже мой, – выдохнула я.
– Она была неисправимо ожесточенной женщиной. Бедный Джеймс сказал мне, что занимался ее похоронами. Он сказал, что пришли только три человека, а ведь ты знаешь, сколько народу обычно собирается на похоронах в Ирландии. Она жила одна и умерла в одиночестве. Возможно, это было ее наказанием.
– Возможно, но если бы я когда-нибудь встретилась с ней, то не смогла бы отвечать за свои поступки, – с жаром ответила я.
– Дорогая Мэри, ты и мухи не обидишь, но я ценю твои чувства. – Амброз тихо рассмеялся. – Возможно, однажды ты задумаешься о публикации дневника Нуалы, особенно теперь, когда ты знаешь окончание ее истории. У нас мало документальных свидетельств об этом историческом моменте, который причинил много горя ирландским семьям, тем более написанных женщинами и увиденных с женской точки зрения. Та роль, которую Куман-на-мБан сыграла в освобождении Ирландии от британского владычества, заслуживает исторического коммен тария.
– Согласна, и, может быть, я так и поступлю. На самом деле столкновение с собственным прошлым заставило меня вспомнить о былой любви к науке. Внизу я подумала, что так и не получила магистерскую степень, поскольку была вынуждена уехать…
– Здесь у меня до сих пор хранится твоя наполовину написанная диссертация. – Амброз указал на письменный стол. – Из нее явствует, что ты имела блестящие перспективы… Ну что, вызвать тебе такси до вок зала?
– Я прогуляюсь по Графтон-стрит и найду такси. Завтра я вернусь, дорогой Амброз. Пожелай мне удачи, хорошо?
– Разумеется.Остается лишь молиться о том, чтобы ты смогла отправить на покой свое прошлое.
– Я тоже надеюсь на это. До свидания, Амброз, – сказала я, потом забрала свой саквояж в коридоре и вышла из дома.
Поезд до Белфаста, носивший метко выбранное название «Энтерпрайз»[50], удивил меня современным комфортом. Я смотрела на пролетавшие мимо сельские пейзажи и гадала, увижу ли дорожный знак, обозначающий границу между Северной и Южной Ирландией. В былые дни на границе находились контрольно-пропускные пункты для всех видов транспорта. Но сейчас не было ничего, и примерно на середине двухчасовой поездки мы остановились по другую сторону границы в Ньюри. Как мне было известно, этот городок пережил много насилия во времена последних беспорядков. В августе 1971 года в Баллимерфи шестеро гражданских, включая католического священника, были застрелены британцами. Новость об этой расправе стала очередной искрой, воспламенившей взрывной темперамент Бобби. Я понимала, что этот инцидент плюс то, что он видел меня в баре с Питером, определенно стали для него последней каплей, и это случилось очень близко отсюда.
Сегодня это место выглядело как любая другая станция, обслуживающая небольшой городок, но тогда оно было сценой возрождения старого конфликта во главе с такими экстремистами, как Бобби. Он много раз приставал ко мне в пабе, сетуя на бедствия католиков и расписывая, как ИРА будет бомбить этих «гнусных протестантов» до полного исчезновения. Я снова и снова повторяла ему, что путь к миру лежит через переговоры, а не через войну, что ситуацию можно и нужно улучшить дипломатическим путем.
Он обвинил меня в подражании Майклу Коллинзу.
– Этот предатель морочил нам голову! Он говорил, что подписание мирного договора будет краеугольным камнем Ирландской республики. Но север до сих пор в руках британцев, Мерри! – бушевал Бобби. – Подожди, и ты увидишь, как мы ответим огнем на огонь.
Я видела, как ИРА выполняет обещание Бобби, взрывая свои цели на севере, а потом и распространяя свою деятельность на британскую территорию. «Беспорядки» продолжались почти тридцать лет, и все это время я воображала, что Бобби тоже сеял смерть и разрушения, принесенные этой войной.
Неудивительно, что я не могла смотреть новостные передачи, разжигавшие мои страхи. И все эти годы Бобби провел взаперти, считая, что он вернулся в 1920 год…
Теперь мы были в 2008 году, и да, Северная Ирландия по-прежнему являлась частью Соединенного Королевства. Но тот факт, что я сейчас с крейсерской скоростью пересекла границу между севером и югом, был признаком несомненного прогресса.
Мне самой казалось нелепым, как я удивлялась тому, что окружающая местность была очень похожа на южные земли. «Как будто линия, созданная людьми, может что-то изменить», – подумала я. Но приезд в регион, который был сценой стольких ожесточенных конфликтов, был еще одним из моих внутренних демонов, которого я пыталась укротить, встретившись с ним лицом к лицу.
Поезд прибыл на вокзал Лэнион-Плейс в Белфасте точно по расписанию. Пройдя к выходу в поисках такси, я услышала знакомый певучий акцент, характерный для Северной Ирландии. Я подозвала такси и направила водителя к отелю «Мершент», который, как сообщал мой путеводитель, находился в бывшем здании штаб-квартиры Ольстерского банка.
Я зачарованно смотрела в окно, пока мы проезжали по городу, излечившемуся от ужасных ран войны, во всяком случае судя по внешнему виду.
– Приехали, мэм, – сказал водитель, остановившись перед отелем «Мершент». – Славное, уютное местечко.
– Сколько я вам должна?
– Десять фунтов, будьте добры.
«Фунты…»
Я поискала в сумочке остатки британских денег.
– Вот, большое спасибо.
Я поднялась на крыльцо и вошла в очень современное фойе. Вскоре я зарегистрировалась, и носильщик проводил меня в номер, уютно обставленный в довольно мещанском стиле.
Я посмотрела на часы и убедилась, что уже больше семи вечера. Позвонив в обслуживание номеров, я заказала «супчик дня» и свежий рогалик. Потом испытала уже привычное мимолетное раскаяние за то, что трачу столько денег на хорошие гостиницы, но, с другой стороны, к чему тогда сбережения? Мы с Джоком последние тридцать лет каждый месяц откладывали понемногу, и с учетом того, что мы ни разу не проводили отпуск за пределами Новой Зеландии, думаю, он вряд ли стал бы возра жать.
– Но он мог бы возразить насчет завтрашнего дня, – пробормо тала я.
Я повесила платье, чтобы оно разгладилось, и включила телевизор. На BBC One показывали британскую мыльную оперу «Где-то в Ист-Энде», которую Мэри-Кэт нашла в пакете спутниковых каналов у нас дома.
Потом я долго нежилась в душевой кабине и вспоминала, как чувствовала себя в нашем фермерском доме в Гиббстон-Вэлли, который был уютным, но не имел той блестящей отделки и современных устройств, к которым я привыкла.
После душа я просмотрела ужасную романтическую комедию о подружке невесты, которая занималась чем угодно, лишь бы отвлечься от мыслей о завтрашнем дне. Я достала бутылку виски «Джемисон», уже опустевшую на две трети, поскольку я прикладывалась к ней каждый раз, когда хотела разобраться в новом откровении. Может быть, завтра я сяду на обратный поезд в Дублин с осознанием того, что наконец-то отправила свое прошлое на покой? Скользнув под свежую белую простыню, я на всякий случай поставила будильник на девять часов и откинулась на мягкие подушки. Я лежала в темноте, и моя рука инстинктивно потянулась к Джоку.
– Пожалуйста, дорогой, прости меня за то, что никогда не рассказывала тебе об этом, и за завтрашнюю встречу…
Меня разбудил звонок будильника. На рассвете я ворочалась без сна, гадая, что буду чувствовать, когда увижу его, думая обо всем, что мне хотелось бы спросить у него, но понимая, что на самом деле мне нужен ответ только на один вопрос.
– Через час ты все узнаешь, – сказала я вслух и потянулась к телефону на столике у кровати, чтобы заказать чай и тосты.
Потом я оделась, быстро ополоснулась, почистила зубы и нанесла легкий макияж с помощью туши для ресниц и небольшого количества румян. Мои волосы вели себя как обычно, кудрявились в ненужных местах – я всегда мечтала о прямых волосах и простой укладке, – но, попытавшись собрать их в узел с помощью гребней, я сдалась и распустила их волнами вокруг лица. Когда я встречалась с Питером в последний раз, мои волосы были очень длинными и опускались до середины спины, так что он называл их гривой. Я отпила чаю, но так нервничала, что едва не подавилась тостом. Я посмотрела на часы: четверть десятого. Меньше чем через десять минут нужно будет спуститься вниз.
– Успокойся, Мерри, ради всего святого, – сказала я себе, нанесла обычную розовую помаду и последний раз провела щеткой по волосам. – Не забывай, мяч на его стороне, – добавила я, обращаясь к своему отражению в зеркале.
Я открыла дверь и направилась к лифту, который отвезет меня вниз, к нашей первой встрече за тридцать семь лет…
Консьерж показал мне, как пройти в гостиную залу, и я направилась туда с ощущением, что мои ноги превратились в желе. Когда я вошла, то увидела огромную люстру, свисавшую с высокого атриума в центре невероятного зала. Колонны с лепными херувимами и золочеными фризами поддерживали богато украшенный потолок. Я все еще глазела на эту красоту, когда услышала голос за спиной:
– Здравствуй, Мерри. Потрясающе, да?
– Я… да. – Я оторвала взгляд от люстры и повернулась, чтобы посмотреть на него.
И… он оказался точно таким же: высоким и стройным, хотя его соломенные волосы были пронизаны сединой, а лицо покрылось сеточкой тонких морщин. Его карие глаза были такими же чарующими, как я помнила, и… он был тут, после стольких лет. Мир закружился, когда на меня накатила волна слабости. Мне ничего не оставалось, кроме как опереться на его руку, чтобы не упасть.
– Ты в порядке?
– Извини, голова немного закружилась.
– Наверное, потому, что ты изогнула шею, пока рассматривала эту люстру. Пошли, давай сядем.
Я прикрыла глаза, когда на меня нахлынула новая волна головокружения. И прильнула к нему, а он поддерживал меня за талию.
– Может, принести воды? – услышала я его вопрос, а потом он усадил меня.