Она навсегда запомнила тот день, когда он плакал у нее на плече, словно ребенок. Соседский фермер, охотившийся на кроликов, по ошибке застрелил его пса Хантера. Бобби не скрывал удовольствия, когда несколько дней спустя свинарник этого фермера сгорел загадочным образом.
– В Библии сказано «око за око», Мерри, – заявил Бобби, хотя она неустанно заверяла его, что убийство Хантера было случайностью.
Но каким бы странным, а иногда и откровенно жестоким ни было поведение Бобби, Мерри знала, что у него нет друзей, кроме нее, и невольно тянулась к нему.
Ее сестра Кэти, которой теперь было тринадцать, перестала ходить в школу после прошлого Рождества, заявив, что она «устала от учебы».
Элен вышла замуж и переехала, а Нора работала в Большом Доме во время охотничьего сезона, так что летом Мерри оставалась старшей дочерью и должна была помогать маме по дому.
Бобби побаивался Кэти, которая всегда говорила то, что думала, поэтому теперь только Мерри и малыши уходили из школы вместе с ним.
Полгода назад Кэти забросила чтение и интересовалась только разными стилями укладки волос или слушала громкую музыку какого-то Элвиса по радиоприемнику, купленному папой год назад. Они с Норой часто разу чивали на кухне новые танцы, и Мерри ощущала себя заброшенной, хотя Кэти по-прежнему называла ее своей лучшей подругой.
– И мне не нравится, что ты проводишь так много времени с Бобби Нойро, – сказала она Мерри. – Этот парень – больной на всю го лову.
– Нет, у него просто яркое воображение!
Мерри защищала его, но в глубине души отчасти соглашалась с сестрой. Она обнаружила, что, когда Бобби очередной раз впадал в мрачное или агрессивное настроение, проще всего было успокоить его какой-нибудь историей. Она пересказывала ему греческие мифы и легенды из книги, однажды подаренной Амброзом на Рождество. Если Бобби обожал жестокие истории о богах, вершивших возмездие над другими богами, то любимой историей Мерри была легенда о Семи сестрах, так как она сама была одной из семерых братьев и сестер.
– Ты уже знаешь, что бойцы ИРА хранили оружие в нашем семейном амбаре во время революции, – сказал Бобби, когда они шли рядом. – Бабушка рассказывала мне, что они всегда приходили рано утром. Она ненавидит британцев, и я тоже, – добавил он на тот случай, если она забыла то, что он уже тысячу раз повторял раньше.
– Бобби, мы не должны никого ненавидеть. В Библии сказано, что…
– Мне все равно, что там сказано. Британские протестанты слишком долго правили в нашей стране. Они крали нашу землю, обращались с нами как с холопами и морили нас голодом! Бабушка говорит, что они по-прежнему так ведут себя в Северной Ирландии. – Он повернулся к Мерри. Его черные волосы так отросли, что развевались на ветру, густые темные брови нависали над пронзительно-голубыми глазами. – Надо думать, что любой добрый бог не допустил бы таких страданий для нас, верно?
– У Бога есть свои причины. И посмотри, Бобби: теперь Ирландия стала республикой. Мы свободны!
– Но англичане по-прежнему здесь, в стране, которая должна быть целиком нашей, включая север.
– В мире нет совершенства, да? Кроме того, посмотри, где мы живем! – вокликнула она, повернувшись кругом и раскинув руки. – Это прекрасные места!
Мерри стояла и смотрела на поля, а Билл поднял божью коровку и протянул ее Элен, которая немедленно завизжала и уронила ее.
– Смотри, повсюду растут фуксии. – Мерри указала пальцем. – А в лесу распустилась багряная акация. А за полями и лесами в долине – голубое море!
– В том-то и беда с девчонками, – проворчал Бобби. – Вы вечно витаете в облаках и занимаетесь мечтаниями. Поэтому мужчинам приходится воевать и оставлять вас дома с детьми.
– Это нечестно, Бобби Нейро, – возразила Мерри, когда они снова пошли к Инчбриджу. – Я сильнее тебя в чтении. Готова поспорить, ты даже не знаешь, кто такой Чарльз Диккенс.
– Нет, но с таким именем, я уверен, он британец.
– И что, если так? Шекспир, величайший писатель на свете, тоже был англичанином. Ну вот, мы пришли, – с облегчением сказала она, когда они достигли узкого моста, перекинутого через серебристую полосу реки Аргидин. – Увидимся завтра, Бобби. Ровно в восемь утра, а то я уйду без тебя. Пока, Элен, – обратилась она к маленькой девочке, та кивнула и засеменила вслед за старшим братом. Мерри жалела и ее: Элен была болезненно худой и почти не разговаривала.
– До встречи, – сказал Бобби перед тем, как зашагал по проселку к своей ферме. Мерри продолжила путь вместе с Биллом, радуясь солнечным лучам, ласкавшим ее лицо. В воздухе пахло свежестью, а поля были усеяны маргаритками и одуванчиками. Она зашла в траву и легла на спину, и Билл, обожавший старшую сестру, последовал ее примеру. Мерри печалилась, потому что оставалось лишь несколько дней до конца учебного года. Следующий год будет последним с учительницей мисс Люси, потому что Мерри исполнится одиннадцать лет и она окончит начальную школу. Она точно не знала, в какую школу ее отправят потом; возможно, в школу при женском монастыре Святой Марии в Клонакилти, куда некоторое время ходили ее сестры.
– Монашенки бьют тебя линейкой, если платье не доходит до лодыжек или если башмаки не начищены, – говорила Кэти, когда училась там. – И там нет мальчиков, – со вздохом добавляла она.
Мерри решила, что отсутствие мальчиков определенно не вредит делу, но монашенки казались страшными существами. И ей придется каждый день совершать долгую прогулку до школьного автобуса.
Мерри встала и подумала, что в отличие от Норы и Кэти ей вовсе не хочется взрослеть.
– Ну и жара здесь! – заметила Мерри, положив свой ранец на кухонный стол.
– Не жалуйся на жару, раз уж ты всю зиму жаловалась на холод, – укорила ее Кэти.
– Хочешь хлеба с джемом? – спросила Мерри, отрезала себе ломтик и намазала его густым клубничным джемом, который отец О’Брайен подарил маме на прошлой неделе. Мерри казалось, что это самое вкусное лакомство, которое ей приходилось пробовать. – Где мама? Она пошла в гости и взяла с собой Пата?
– Нет, она отдыхает. У нее постоянная усталось, поэтому хорошо, что я здесь и могу присматривать за домом.
– Я здесь, девочки. – Мама слабо улыбнулась им, входя в кухню.
– А где Пат?
– В полях, вместе с папой и Джоном, – ответила Кэти.
Мерри подумала, что мама выглядит такой же изможденной, как после рождения Пата. Казалось, что за последние несколько лет ее здоровье укрепилось, но, когда она повернулась к плите, чтобы поставить чайник, Мерри вздрогнула, заметив явную выпуклость ее живота.
– Кэти, ты позовешь мальчиков пить чай? – попросила мама. Кэти тряхнула огненно-рыжими кудрями и вышла на улицу.
– Мама. – Мерри понизила голос и подошла к ней. – Ты, э-э-э… У тебя будет еще один ребенок?
Мэгги повернулась к дочери и погладила ее светлые волосы.
– От тебя ничто не ускользнет, правда, Мерри? Да, я беременна, но это секрет для твоих братьев и сестер.
– Но доктор сказал, что тебе нельзя больше иметь детей, чтобы не было так плохо, как в прошлый раз. – Мерри ощутила панику, растущую внутри; она запомнила первые месяцы после рождения Пата как худшее время в своей жизни.
– Знаю, но иногда такие вещи просто… случаются. Бог поместил в меня новую жизнь. – Тут мама тяжело вздохнула, и ее глаза заблестели от слез. – И если такова Его воля, то все будет хорошо. А пока, Мерри… – Она приложила палец к губам. – Молчок, обещаешь?
– Обещаю.
Ту ночь Мерри провела без сна. «Что, если мама умрет?» – думала она.
«Пожалуйста, Господи, я сделаю все, что угодно! Я даже буду убивать британцев, но пусть только моя мама останется жива!»
– Мэгги О’Рейли снова беременна, – вздохнул Джеймс. Они с Амброзом наслаждались редким солнечным днем в саду возле его дома, откуда открывался вид на побережье Кортмашерри-Бэй.
Амброз в ужасе посмотрел на него:
– Это же катастрофа! Значит, она подписала свой смертный приговор.
– Нам нужно молиться о том, чтобы она оказалась сильнее. Врач мог ошибиться.
– Джеймс, ты понимаешь, что это значит для Мэри. Она такая хорошая ученица.
– Так оно и есть. Более того, мисс Люси позавчера зашла ко мне, чтобы поговорить о ней. Мерри совершенно необходимо получить высшее образование. Она превзошла всех остальных учеников, и мисс Люси находится в затруднении относительно того, что с ней делать на следующий год. Но, возможно, – Джеймс потер подбородок, – если ее мать родит очередного ребенка, помощь Мерри понадобится дома.
– Что я могу сделать?
– Пока очень мало, – ответил Джеймс. – По меньшей мере я могу гарантировать, что врач положит Мэгги в больницу. Если дело обернется плохо, вокруг нее хотя бы будут профессиональные специалисты.
– Мерри должна продолжить свое образование, Джеймс, – твердо сказал Амброз. – Она прочитала полное собрание Чарльза Диккенса, а во время нашей последней встречи я передал ей экземпляр «Джейн Эйр».
– Ты не думаешь, что ей рановато знакомиться… с романтической стороной этой истории?
– Там нет никаких физических подробностей, Джеймс.
– Да, и нам обоим следует помнить, что Мэри выросла на ферме, где быки регулярно покрывают коров. Здешние дети невинны во многих отношениях, но взрослеют очень быстро.
– Не так быстро, как молодые женщины в Дублине. Ты слышал о новой книге «Сельские девушки» молодой писательницы Эдны О’Брайен? Она недавно была запрещена в Ирландии, поскольку там открыто говорится о женщинах, занимавшихся сексом до заключения брака. Церковь подняла возмущенный крик, но мой коллега с кафедры английской литературы одолжил мне эту книжку.
Амброз улыбнулся.
– И?..
– Это настоящий триумф для тех, кто хочет расширить границы и продвинуть Ирландию – включая женщин – в будущее, хотя сомневаюсь, что тебе это придется по душе. Впереди перспектива развития национального телевидения, что опять-таки изменит страну.