Теперь, после всех этих лет, у него были разные причины чувствовать себя таким же несчастным и беспомощным.
– Что будем делать дальше? – спросил Амброз, опустился на стул и посмотрел на Джеймса, сидевшего напротив у камина. Прошла неделя после похорон Мэгги О’Рейли, куда Амброзу очень хотелось пойти, но Джеймс сказал, что его присутствие привлечет слишком много внимания в тесной фермерской общине.
– Увы, я сомневаюсь, что мы что-то можем сделать, дорогой Амброз, – ответил Джеймс.
– Должно быть, члены семьи безутешны.
– Чего еще можно ожидать? Это Мэгги держала всю семью вместе, особенно после того, как Джон О’Рейли начал топить свое горе в виски.
– Как он сейчас?
– Я попытался поговорить с ним после похорон, но он отмалчивается.
– Мэри понимает, что это значит для нее? – спросил Амброз.
– Разумеется. Все девочки понимают, что им предстоит тяжкая работа.
– Но как же ее образование, Джеймс?
– Боюсь, что в этих краях перспектива образования проигрывает перед двумя маленькими мальчиками, которые нуждаются в уходе, не говоря уже о кормежке кур, дойке коров, покупках, работе на кухне, стирке и уборке урожая.
– Но… все дети обязаны ходить в школу.
– Только в начальную школу до одиннадцати лет, а Мерри сейчас одиннадцать. И даже при этом в таком сельском захолустье учителя прекрасно знают, что дети ее возраста будут вынужденно прогуливать уроки.
– Значит, ты говоришь, что официальное образование Мэри завершится через полгода, когда она окончит начальную школу? – Амброз в отчаянии покачал головой. – Только подумать, что такой яркий и пытливый ум будет низведен до выпечки и стирки младенческих пеленок! Я этого не потерплю!
– Согласен, но я не знаю, как это предотвратить, – сказал Джеймс.
– Все, чего я хочу в своей импровизированной роли крестного отца, – это защитить ее и дать ей образование. Ты понимаешь?
– Да, разумеется…
– Тебе известно, что у меня есть средства, чтобы помочь ей. Я могу отдать эти деньги ее отцу?
– Я скажу так: любые деньги, которые ты отдашь Джону, будут использованы только для одного, и это не поможет Мэри или остальным членам ее семьи.
– Тогда что, если я возьму ее в Дублин и устрою в городскую школу? Ведь мистер О’Рейли не будет возражать? Я сниму дополнительный груз с его плеч, освобожу его от лишнего рта…
Джеймс глубоко вздохнул и собрался с мыслями, прежде чем заговорить. С годами между ними возникало множество разногласий, но темы их споров, такие как политика и религия, не принимали облик одиннадцатилетней девочки или членов ее семьи, которые были его прихожанами.
– Амброз, тебе не приходило в голову, что Джон О’Рейли может на самом деле любить свою дочь? Что братья и сестры Мерри тоже любят ее? И, еще важнее, что она любит их? Она горюет по своей матери. Судя по тому, что я видел, Нора – старшая сестра, оставшаяся в доме, само влюбленная девица, которая находит способы увиливать от домашних дел. Значит, бремя управления хозяйством и присмотра за младшими братьями ложится на плечи Кэти и Мерри. Справедливо ли, если Мерри уедет из дома? Я тоже очень люблю ее, но должен принимать во внимание всех членов семьи.
– Нет ли родственника, который мог бы помочь? Наверняка ведь у Джона О’Рейли большая семья. Так принято в Ирландии, особенно в здешних местах.
– Есть родственники с обеих сторон, но они… отдалились от семьи. Это долгая история, так бывает в Ирландии, и она уходит глубоко в прошлое, – вздохнул Джеймс. – В свое время я усвоил, что старые раны заживют не скоро. В конце концов, это родина Майкла Коллинза.
– Понимаю, а как насчет друзей и соседей?
– Друзья и соседи не будут вникать в домашнее положение другой семьи, Амброз, – сказал Джеймс. – У них хватает своих дел.
Амброз отхлебнул виски:
– Я задаюсь вопросом: когда Ирландия перестанет оглядываться в прошлое и начнет смотреть в будущее?
– Я бы сказал, что для этого понадобится гораздо больше одной человеческой жизни. Здесь рассказывают истории о семейных героях времен войны за независимость, и молодежь слушает, рассевшись вокруг очага. Семена ненависти часто прорастают в следующем поколении.
– Все это никак не решает проблему с Мэри, – заметил Амброз.
– Думаю, ты должен примириться с тем, что ничего нельзя поделать. Мэри по-прежнему горюет; ей нужна семья, а она нужна членам семьи.
– Но если сейчас она упустит шанс на образование, у нее не будет возможности поступить в университет и получить ученую степень. Я знаю, что она способна на это. Это могло бы изменить ее жизнь, Джеймс.
Джеймс положил ладонь на руку Амброза:
– Доверься мне и пока оставь все как есть.
В дверь постучали, и вошла миссис Каванаг. Джеймс мгновенно убрал руку.
После секундной паузы взгляд птичьих глаз миссис Каванаг оторвался от руки Джеймса и переместился на его лицо.
– Прошу прощения, если помешала, но я хотела спросить, в какое время подать чай и закуски?
– Мистер Листер собирается ехать в Дублин примерно через двадцать минут, – отрывисто произнес Джеймс. – Потом я сам приготовлю себе сэндвич.
– Превоходно. – Миссис Каванаг кивнула. – Тогда я ухожу, но нам вскоре понадобится найти замену миссис О’Рейли. По моему мнению, Элен О’Рейли ненадежна, а мне нужен выходной. Спокойной ночи, отец, – сказала она, а потом кивнула Амброзу и добавила: – Сэр.
Дверь за ней захлопнулась.
– Эта женщина постоянно напоминает мне миссис Дэнверс из «Ребекки» Дафны Дюморье[39], – вздохнул Амброз. – И ты прав, друг мой, мне пора в путь. – Он встал. – Ты позвонишь мне, когда у тебя появятся соображения насчет Мэри?
– Да, и постарайся не нервничать. Я не допущу, чтобы наша любимая девочка погрязла в невежестве. – Джеймс проводил Амброза из кабинета к парадной двери. – Да пребудет с тобой Божье благословение до нашей следующей встречи.
– И да пребудет на тебе забота о Мэри, – пробормотал Амброз себе под нос, садясь в свой «Битл», чтобы ехать под дождем из Западного Корка в Дублин.
Джеймс отложил разговор с Джоном О’Рейли на два месяца. За это время он посоветовался с мисс Люси из школы Мерри, которая тоже желала дальнейших успехов своей лучшей ученице.
– Она очень одаренная девочка, – сказала Джеральдина Люси, когда Джеймс сидел в ее «родительском кабинете» и лакомился тем, что он считал (а у него имелись обширные познания на эту тему) превосходным фруктовым бармбрэком, изготовленным матерью мисс Люси. Теперь он понимал, почему все престарелые священники страдают ожирением.
– Она по-прежнему ходит в школу вместе со своим младшим братом Биллом, но теперь она похожа на призрака. Я знаю, что она берет на себя слишком много работы по хозяйству, поэтому больше не успевает выполнять домашнее задание. Пока что это не страшно, отец, она все равно опережает остальных, но если в июне она прекратит учиться и перейдет на полноценную фермерскую работу, то ее потенциал пропадет впустую.
– Да, это было бы трагично, – согласился Джеймс.
Джеральдина наклонила голову и взволнованно вздохнула.
– Я понимаю, каково жить здесь, но… это 1961 год, отец! Начало нового десятилетия. Вы бы видели, что девушки носят в Лондоне или даже в Дублине! Брюки и юбки выше колена! Поистине, наступает время эмансипации, и я надеюсь, что у Мерри О’Рейли есть задатки хорошей школьной учительницы. Ее мозг нуждается в поощрении.
– Я согласен, мисс Люси, но эмансипация пока не проникла на юго-запад Ирландии. Возможно, я смогу оказать ей помощь в обозримом будущем.
– Но как? Мерри уже перечитала все книги в школьной библиотеке.
– Я готов одолжить вам книги из своей собственной библиотеки. У меня есть «Шекспировские истории» Лэмба, немного Джейн Остин и Шарлотты Бронте. Может быть, у вас есть планы познакомить ее с со временной поэзией, скажем с Т. С. Элиотом?
– Я бы сказала, что она готова к этому. Конечно, я буду заботиться о ваших книгах и запирать их в своем кабинете после того, как Мерри прочитает их.
– Нет-нет, пусть книги будут доступны для всех детей из ее класса.
– Хорошо, отец, но никакой одиннадцатилетний ребенок не захочет читать их; большинство из них до сих пор учится складывать слова в предложения. Кроме одного мальчика. Бобби Нойро очень умен, но у него трудный характер и омраченная душа, – вздохнула мисс Люси.
– Вам ведь известно, что он из неблагополучной семьи. Так или иначе, не помешает предложить книжки другим детям. – Джеймс улыбнулся мисс Люси. – Теперь мне пора идти, но я благодарен за вашу поддержку и осмотрительность в этом вопросе.
Взгромоздившись на велосипед, отец О’Брайен поехал от ярко раскрашенной школы, стоявшей на середине склона, по извилистым улочкам Тимолига. Взглянув на крутой склон, а потом на свой выпирающий живот, священник поднажал на педали.
Амброз прибыл с ежемесячным визитом и привез с собой всевозможные книги для дальнейшего образования Мерри.
– Она должна знать об окружающем мире, – сказал он, выкладывая последние несколько томов в кожаных обложках на письменный стол Джеймса. – Это полный комплект детской «Британской энциклопедии», опубликованный лишь в этом году. Книги предназначены для детей от семи до четырнадцати лет, это подобие взрослой энциклопедии, и я заказал их в Лондоне. Они помогут удовлетворить ее неуемное любопытство.
Джеймс изучил титульный лист и криво улыбнулся.
– Я не уверен, что слово «британская» будет с энтузиазмом воспринято в здешних краях.
– Боже мой, Джеймс, это же самое полное собрание общедоступных знаний, которое можно прочитать по-английски! При чем тут национальность? Теперь у ирландцев есть собственная республика, и они все равно говорят на английском!
– Я оставлю это на усмотрение мисс Люси. Вероятно, она сможет держать книги у себя в кабинете и выдавать их желающим.