По развороту его плеч Амброз видел, что, несмотря на свою бедность, Джон О’Рейли был гордым человеком. Это еще больше понравилось Амброзу.
– Я верю, что вы так бы и поступили, мистер О’Рейли. Я вижу, что вы очень любите вашу жену, так что, наверное, лучше рассматривать эти деньги как средство, чтобы сделать ее жизнь и жизнь вашей семьи немного комфортнее.
– Определенно, сэр. У нас дома очень даже сыровато. Я смогу заняться починкой или даже строительством нового дома. Но не слишком быстро, иначе соседи начнут интересоваться, откуда у нас завелись денежки. А мне не нужны сплетни.
– Уверен, что вы оба достаточно рассудительны, чтобы этого не произошло, – вмешался Джеймс. – Мы должны помнить, что все это делается ради новорожденного ребенка, которому нужны дом и семья. Благотворительность прежде всего.
– Да. Спасибо, отец. Я буду тратить деньги с умом и понемножку.
В дверь постучали, и появилась Мэгги с младенцем на руках.
– Она заснула, – сообщила она. – Смотри, Джон, разве она не прекрасна?
Джон встал, чтобы посмотреть на ребенка, и слабо улыбнулся.
– Так и есть, любимая.
– И?.. – Мэгги как будто не решалась спросить о большем.
Джон повернулся к Джеймсу и Амброзу:
– Не возражаете, если мы заберем ее домой прямо сейчас?
– Боже милосердный, – простонал Амброз, когда Джеймс вернулся в кабинет, попрощавшись с молодыми супругами и с их новым ребенком. – Думал, что я этого не вынесу.
Джеймс посмотрел, как Амброз достает носовой платок и промокает глаза.
– Что такое?
– Смешанные чувства, – отозвался Амброз. – Но в основном из-за Джона О’Рейли: бедный как церковная мышь, но такой гордый!
– Хороший человек, – согласился Джеймс. – И он боготворит землю, по которой ходит его жена. Что приятно видеть, ведь я совершил множество бракосочетаний, больше похожих на сочетание между акрами земли, чем между мужчинами и женщинами. Это уж точно брак по любви, а не по расчету.
– Не возражаешь, если я налью себе капельку виски? Мне нужно успокоить нервы после всех этих треволнений.
– Сегодня ты совершил доброе дело, друг мой. Sláinte! – произнес Джеймс, когда чокнулся бокалом с Амброзом. – За тебя и за здоровье ребенка.
– Которого назовут Мэри, потому что так они хотели с самого начала, и это большая жалость. У меня есть масса приятных греческих имен, таких как Афина, Антигона…
– Тогда я рад, что ее назовут в честь Девы Марии, – улыбнулся Джеймс.
– Эта Мэри особенная, Джеймс. Я чувствую это. Она была ниспослана для меня.
– Соглашусь, что воля Божья бывает непостижима и загадочна.
– Я бы назвал это велением судьбы, но вынужден признать, что шансы приехать сюда в отсутствие миссис Каванаг и в присутствии матери, которая только что потеряла собственного ребнка, действительно выглядят как божественное провидение.
– Я еще сделаю тебя верующим, – улыбнулся Джеймс.
На следующее утро Амброз первым делом отправился в местный банк. Он снял со своего счета сумму, обещанную супругам О’Рейли, и вернулся обратно по склону холма к дому священника. Там он взял два конверта из письменного стола Джеймса, разделил деньги и запечатал конверты. Снятие денег практически не повлияло на величину его трастового фонда, но для семьи О’Рейли это означало финансовую стабильность как минимум на следующие пять лет. Миссис Каванаг хлопотала по дому, жалуясь на любой намек, свидетельствовавший о «недобросовестности» Мэгги О’Рейли, поэтому Амброз убрал конверты в ящик стола.
В дверь кабинета постучали.
– Заходите, – сказал Амброз.
– Вы останетесь на ланч, мистер Листер?
– Нет, миссис Каванаг. Мой поезд уходит в полдень, поэтому я должен уйти на станцию через пятнадцать минут, – ответил Амброз, посмотрев на часы.
– Прекрасно. Тогда приятной поездки. – Экономка повернулась и практически хлопнула дверью, когда вышла из кабинета. Амброз ощущал враждебность, исходившую от нее. Он понимал, что эта женщина в целом недолюбливает род человеческий, но ее неприязнь к нему – хотя, в конце концов, он был гостем человека, на которого она работала, – была физически ощутимой. Очевидно, она считала неподобающим, что у священника есть друг мужского пола, который ежемесячно посещает его. Амброз изо всех сил старался быть вежливым хотя бы ради Джеймса, но он чувствовал, что от этой женщины можно ждать беды.
Джеймс вошел в кабинет и слабо улыбнулся ему.
– У тебя усталый вид, дружище, – заметил Амброз.
– Признаюсь, я плохо спал прошлой ночью после всех… вчерашних дел.
– Тебя это беспокоит?
– Не сам поступок, но уловка, на которую мне пришлось пойти. Если кто-то обнаружит, что я принимал участие в твоем замысле…
– Никто не узнает. О’Рейли будут молчать, я уверен в этом.
Амброз приложил палец к губам, когда они услышали шаги в коридоре.
– Мне пора, – произнес Амброз нормальным голосом, подошел к письменному столу и показал Джеймсу, куда он положил конверты с деньгами.
Джеймс кивнул.
– Мы с Мэгги договорились, что я передам их ей в следующий понедельник, – сказал он.
В дверь снова постучали, и появилась миссис Каванаг.
– Не забудьте, отец, что через десять минут у вас хоровые занятия; органист перенес их со вторника, поскольку это ярмарочный день и он собирается привести туда двух своих телок на продажу.
– Спасибо за напоминание, миссис Каванаг; я как-то позабыл об этом. Амброз, я прогуляюсь с тобой до церкви.
Мужчины вышли из дома и вскоре оказались перед церковью, откуда уже доносились звуки органа.
– Огромное спасибо за визит, Амброз. Я напишу тебе.
– Разумеется, а я изо всех сил постараюсь хотя бы один раз приехать до Рождества. Присматривай за маленькой Мэри, ладно? – прошептал Амброз.
Джеймс похлопал его по плечу:
– В добрый путь, дружище. Спасибо тебе.
Амброз посмотрел, как священник входит в церковь. Потом повернулся и направился к крошечной железнодорожной станции. Каждый раз, когда он прощался с Джеймсом, его настигало ощущение утраты, но, по крайней мере, теперь, благодаря новорожденной девочке, оставленной у порога, Амброз мог утешаться тем, что у них есть общий секрет на всю жизнь.
Мерри
Дублин Июнь 2008
Когда Амброз закончил свою историю, я обнаружила, что лишилась дара речи. У меня не было слов для описания чувств, которые я испытывала за последний час, когда узнала, что все мои представления о себе – о моем детстве и взрослении – оказались ненастоящими.
– Значит, Амброз… – раздался спокойный голос моего сына. Я держала его за руку с тех пор, как Амброз начал рассказывать, кем я была на самом деле, – …значит, вы говорите, что мама на самом деле не имеет кровного родства с ее родителями, братьями и сестрами?
– Правильно, Джек.
– Я… – Я откашлялась, потому что горло совсем пересохло от пережитого потрясения. – Не знаю, что и сказать.
– Могу тебя понять, – отозвался Амброз. – Должно быть, тебе кажется, что твое детство было сплошной ложью. Ложью, которую я слишком долго скрывал от тебя. Моя дорогая Мэри, могу принести тебе лишь свои глубочайшие извинения, поскольку это я оказался трусом. Я должен был сказать правду в твой двадцать первый день рождения, когда отдал тебе это кольцо. Пожалуйста, поверь, что я продолжал лгать из любви к тебе. Я просто боялся, что правда может разрушить твою любовь к ближним и веру в семью. Я никогда не думал, что мы соберемся здесь спустя столько лет и ты по-прежнему будешь страдать из-за моего обмана.
Джек повернулся ко мне:
– Мама, я понимаю, что сейчас ты ужасно себя чувствуешь, но вспомни о том, что вы с папой удочерили Мэри-Кэт. Она не имеет кровной связи с нами, но разве ты меньше любишь ее из-за этого?
– Нет, конечно. И твой отец тоже. Мы оба любили ее как родную дочь.
– Как и я. Она всегда будет моей сестрой.
– Но разница в том, что, как только она достаточно подросла, мы сказали ей об удочерении. Поэтому у нее нет причин думать, будто мы обманывали ее. Мы с твоим отцом придерживались твердого мнения в этом вопросе.
При этих словах мое сердце болезненно сжалось. Я осознала, что держала свое собственное прошлое в секрете от мужа и детей. Так кто же был лицемером?
– Мэри, я понимаю, что ты очень сердита на меня, но умоляю простить меня за то, что не сказал тебе правду, когда вручил это кольцо. Ты собиралась посетить семью, чтобы отпраздновать свое совершеннолетие и получение первой ученой степени по классической литературе. Как я мог испортить твою радость?
Хотя мое представление о себе только что подверглось коренной перестройке, я видела, что Амброз близок к слезам. Разумеется, я была рассержена, но, вспомнив о том, как я вышла из его дома и покинула его тридцать семь лет назад, я встала и подошла к нему, потом опустилась на колени и взяла его за руку.
– Я понимаю, Амброз, правда понимаю. Наверное, все мы лгали ради защиты тех, кого мы любим. Или, по крайней мере, не рассказывали им вещи, которые могли бы ранить или испугать их.
– Это очень великодушно с твоей стороны, дорогая девочка. Думаю, в конце концов я бы все рассказал тебе. Но я не имел понятия, где ты находишься. Говорю же, я собирался оставить тебе письмо с объяснениями в надежде на то, что мой личный адвокат сможет выяснить твое местонахождение. Ты до сих пор являешься единственной, кто получит средства по моему завещанию. Я… – Амброз высвободил руку из моей ладони и достал безупречно чистый носовой платок из нагрудного кармана пиджака, потом громко высморкался.
– Ты прав, Джек, хотя я не их кровная родственница, О’Рейли всегда будут членами моей семьи.
– Ты должна знать, что я полюбил тебя с самого первого момента, – сказал Амброз.
– А я часто хотела, чтобы ты был моим отцом, дорогой Амброз. То, что ты мне рассказал, стало для меня огромным потрясением, но ты не мог знать, что я исчезну так надолго. Я верю, что ты рассказал бы мне раньше, если бы у тебя была такая возможность. Кроме того, ты спас меня от сиротского приюта.