"План. (Жирно подчеркнуто). От- кров. поговорить с Беловым. Серьезно вложиться в кино. Пробить гос. поддержку - м. б. через В.П.? Создать мощную студию по производству приключенч. и детск. юнош. фильмов (например на базе к/с им. Горького). Привлечь старых мастеров и лучших из молодых. Делать дорогое, зрелищное, но доброе кино - в первую очередь для пацанов!! Вложиться в кинопрокат. Короче, замесить дело по полной программе, типа Голливуда! Этот проект м. б. не только интересным и полезным, но и выгодным!!! Как только убедить в этом Б. - вот вопрос?"
"Очень важно, чтобы "Бессмертные" получились! Если этот фильм выйдет таким, как задумывался, если соберет прокат, то уговорить Белова будет проще. Кордон - гнида полная, но дело свое знает лучше всех. Без него "Бессмертных" не поднять. Да и дальше, если все пойдет как планируется, он будет нужен. Хорошо, что удалось зацепить его на бабки - теперь он у меня на крючке, никуда не денется, будет пахать как папа Карло!"
"Мы все забрели куда-то не туда. Да еще и сбили с пути кучу народу. Об этом, кстати, как-то заикался и Космос. Иногда мне кажется, что Белов тоже это понимает. М. б. кино - это шанс всем нам выбраться?.."
Прочитав последнюю запись, Саша отложил ежедневник Фила и устало потер глаза. Был уже поздний вечер, почти ночь. Он закурил и подошел к темному окну. Где-то там, на другом конце огромного города, в пустой больничной палате, лежал его друг, который так и не рискнул с ним откровенно поговорить.
"Почему же Фил молчал? - думал Саша. - Почему не выложил мне все это прямо? Неужели бы я его не поддержал?.."
И вдруг он понял - нет, не поддержал бы! Не поддержал бы, потому что и своих-то сомнений боялся как огня! Жизнь сложилась так, как сложилась. Взять и признать в одночасье, что все, что ты делал столько лет, - полная лажа?! Нет, слишком уж это больно и страшно. Проще не думать об этом и не давать думать другим! Лететь себе в своем самолете, потягивать поданный симпатичной и улыбчивой стюардессой марочный вискарь и ждать. Ждать неизбежного удара в скалу, отвалившегося крыла или "Стингера" в хвост - так спокойнее...
Так что же оставалось? Признать, что ты бессильный слизняк, пыль на ветру, клочок грязной пены, покорно плывущий в мутном потоке? Или же все-таки найти в себе мужество и остановиться, восстать против могучей и безжалостной махины, которую сам же и создал?!..
Белов закрыл глаза и едва не застонал от мучительной беспомощности. Он не находил ответа - и тот и другой вариант казался ему гибельным. Нет, надо было искать какой-то иной, третий путь, но где, черт возьми?! Где?!..
Тряхнув головой, Саша отвернулся от окна. Его взгляд упал на коричневый органайзер, и он снова подумал о Филе.
"А ведь как несправедливо получилось, - вдруг пришло ему на ум. - Фил влез в эту муть самым последним из всех нас, а выбыл самым первым!.."
И снова смертная тоска и боль от потери друга тисками сжала сердце. Саша ткнул недокуренную сигарету в пепельницу и решительно вышел из комнаты. Через пару минут он, уже одетый, выскочил из дома и бросился к машине. "Мерс" аккуратно вырулил со двора и, набирая скорость, помчался по улице.
Ночная дежурная в палате Фила восприняла приход Белова абсолютно спокойно. Если ее и удивил столь поздний визит к своему подопечному, то, во всяком случае, у нее хватило ума не демонстрировать его гостю. Девушка поднялась навстречу Саше и приветливо улыбнулась:
-Добрый вечер, Александр Николаевич.
-Добрый вечер, - буркнул ей в ответ Белов. - Будьте добры, оставьте нас одних.
Покорно кивнув, девушка тут же исчезла. Саша неторопливо снял пальто, опустился на стул у изголовья больного и взял его за руку.
Лицо Фила наполовину было закрыто пластиковой маской аппарата искусственного дыхания. К ней по гофрированному шлангу подавался воздух, и благодаря этому широкая грудь Фила то и дело едва заметно приподнималась. Другие аппараты гнали кровь по его сосудам. Вся эта сложная техника поддерживала жизнь в теле Фила, а вот его разум... Разум Фила спал или блуждал в неведомых далях, и прикоснуться к нему было не в Сашиной власти. Можно было задать другу хоть тысячу вопросов, но
ответы на них искать надо было только самому.
Вот почему Белов не стал ни о чем спрашивать Фила. Он долго молчал, замерев с ладонью друга в руках, а когда наконец поднялся, сказал только одну- единственную фразу:
- Я все сделаю, Фил, не сомневайся... Ты, главное, выздоравливай, брат...
IX
В очередную среду Белов отправился на очередное рандеву с Анютой. На сей раз артистка потащила его на какую-то кинематографическую тусовку в Дом Кино. Вообще-то такого рода мероприятий Саша старался избегать - непрерывно целующиеся мужики, лживо-бодрые "голливудские" улыбки алчущих успеха красоток, непомерные амбиции, дешевые понты, хороводы слухов и сплетен вызывали у него отвращение, тоску и скуку, а не слишком хлебосольные фуршеты - мучительную изжогу.
Но на этот раз все было иначе. Белов расхаживал среди кинематографических звезд, не скрывая своего живейшего интереса ко всему происходящему. Повисшая у него на руке Аня тараторила практически без остановки, стараясь выложить как можно больше информации в ответ на очередное Беловское "а это кто?". Она была просто счастлива. Столь неожиданное внимание своего покровителя к миру кино казалось ей добрым и весьма примечательным знаком. "Уж не собирается ли Саша заняться кино всерьез?" - то и дело мелькало у нее в голове.
А Белов и в самом деле вел себя необычно: охотно знакомился с тузами кинобизнеса, известными режиссерами и актерами, раздавал им свои визитки, улыбался, шутил - словом, тусовался, казалось, в полное свое удовольствие.
-Саша! - вдруг услышал он знакомый голос.
Он обернулся и увидел Киншакова - единственного, наверное, человека на этом многолюдном мероприятии, представлять которого ему было не надо.
-Саня! Здорово! - расплылся в улыбке Белов.
-Здорово, здорово!.. - Киншаков крепко пожал ему руку и с шутливым удивлением прищурился: - А ты-то здесь какими судьбами?..
-Да вот... - Саша пожал плечами и чуть виновато покосился на озирающуюся по сторонам Аню.
-Понятно...
-Сань, отойдем в сторонку, потолковать надо, - предложил Белов, решительно высвобождая свой локоть из рук артистки.
Киншаков кивнул, они вышли из шумного зала и спустились на лестничный пролет вниз.
-Ну, какие проблемы? - спросил Александр Иванович.
-Тут вот какое дело, Сань... Решил я ваших "Бессмертных" доснять. Понимаешь, этот фильм для Фила очень важен был. Долго рассказывать, но у него был план насчет приключенческого кино... - Белов замялся, решая, Стоит ли посвящать в грандиозные Филовские планы Киншакова.
-Что замолчал-то? - подал голос тот. - Если ты насчет студии Горького, то я в курсе, Валера со мной говорил.
-Ну да... Так вот, я хочу чтобы "Бессмертных" досняли. И не просто досняли, а сделали это классно! Чтобы у Фила, когда он оклемается, уже был бы хороший задел, понимаешь?..
Киншаков снова кивнул.
' - Вот... А этот долбанный Кордон куда-то смылся... Он, кстати, тебе не звонил?
-Саш, ты уж раз пять спрашивал... Позвонил бы - я б сразу сказал.
-Короче, Сань. Я предлагаю тебе закончить "Бессмертных" вместо Кордона. Ты как?..
Киншаков нахмурился и, опустив руку на плечо Белову, медленно покачал головой.
-Прости, Саш, но сейчас - никак. У меня ведь своя картина на монтаже, самая запарка... Ты же знаешь, ради Валерки я бы... Но сейчас - никак... А потом, ты уверен, что потянешь это дело? Кино - штука дорогая...
Белов невесело усмехнулся:
-Не дороже денег! Ну сколько по- твоему еще надо вложить в "Бессмертных"? Если по максимуму, а?
-Тысяч семьсот-восемьсот, - подумав, ответил Киншаков.
Белов тут же решительно рубанул ладонью воздух:
-Саня, соглашайся - и завтра же у тебя эти бабки будут!
-Блин, ну не могу я!..
-Черт!.. - с досады Белов от души приложился кулаком по подоконнику. - Ладно, хорошо, - через секунду он снова поднял глаза на Киншакова. - Тогда хотя бы порекомендуй кого-нибудь другого.
Тот задумался.
-Вообще-то лучше Кордона это не сделает никто, - ответил он немного погодя. - Он хоть и тот еще жук, но профессионал, надо признать, классный, да к тому же еще и в теме... И где его черти носят?.. - вдруг Киншаков оживился и с улыбкой поднял палец: - Знаешь, Саш, а у меня есть идея!
-Ну?!..
-Давай-ка отложим этот разговор на пару месяцев. Может, за это время Кордон объявится, а если нет - я к тому времени развяжусь со своей картиной и возьмусь за "Бессмертных". Можешь ты подождать два месяца?
На скорое выздоровление Фила рассчитывать, увы, не приходилось, поэтому времени у Белова было предостаточно. Подумав, он тоже улыбнулся и кивнул:
-Ладно, Сань, по рукам!
Договор скрепили крепким мужским рукопожатием, и вскоре Киншаков, сославшись на дела, ушел. Саша выкурил сигарету и неторопливо вернулся в зал.
Едва он вошел, к нему подлетела радостная, сияющая, словно утреннее солнышко, Аня.
-Ну где ты ходишь, Саша?!
-Что, соскучилась? - рассеянно усмехнулся он.
Девушка не ответила, радостно и довольно глупо захихикав. Белов пригляделся - глаза Ани горели каким-то странным, шалым огнем.
-Что с тобой? - спросил он.
Не переставая улыбаться, артистка наигранно-томно вздохнула и закатила глазки:
-Господи, как же надоела зима! А не махнуть ли нам на Багамы, Саш?..
Разговор на эту тему Аня заводила не раз - до тех самых пор, пока однажды Белов в самых жестких выражениях не заявил, что покуда не объявится Кордон, он из Москвы - ни ногой. И вот - на тебе, опять двадцать пять! Да что она, издевается?!
-Послушай, Анют, я же тебе уже говорил... - немедленно сдвинул брови Саша. - Неужели...
-Да он звонил! - перебив его, вдруг выпалила Аня.
-Кто?..
-Кордон!
-Когда?!
-Да только что! На мобильник!.. - восторженно захохотала девушка. - Я весь зал обежала - тебя искала!