Я не в силах была выносить горестные стенания его сестер. Я настояла, что ни минуты более не могу оставаться в этом доме. Приказали подать экипаж, и слуги с нашими пожитками носились туда и обратно среди бесконечных всхлипываний и дрожащих объятий. Мы с Кассандрой покинули Мэнидаун и поспешно вернулись в Стивентон, где я умолила Джеймса забросить написание еженедельной проповеди ради незамедлительных проводов нас в Бат.
Вернувшись под родительский кров, я как можно осторожнее поведала новости. Отец с матушкой пришли в ужас.
— Ты согласилась, а потом отказалась? — воскликнула мать.
— Я ошиблась. У меня случился кратковременный приступ самообмана.
— Какого еще обмана? Это было брачное предложение, и самое желательное. О чем ты только думала?
— Я думала о его благополучии, мама, равно как и о своем собственном. Я уверена, что никогда не сделаю его счастливым и сама тоже буду несчастна. Мы не подходим друг другу.
— Я всегда считал его славным юношей, — сказал отец. — И ты знаешь его не первый день, вы практически выросли вместе. Он тебе почти что брат.
— Вот именно, папа. Я не люблю его так, как жена должна любить мужа, и он не любит меня.
— Бери его и полагайся на любовь после брака, — настаивала мать.
— Нет, мама.
— Но жить в Мэнидауне! — всплеснула руками она, — В такой богатой семье!
— Джейн, — сказал отец, вздохнув, — я знаю, ты с самых ранних лет говорила, что никогда не выйдешь замуж по причине меньшей, нежели любовь. Но ты понимаешь, что делаешь? Ты можешь ждать еще восемнадцать лет и не дождаться, чтоб к тебе посватался человек, обладающий и половиной богатства мистера Харриса. Ты пренебрегаешь возможностью устроить свою жизнь, устроить весьма подходящим образом, достойно, благородно, а меж тем другой такой возможности у тебя, наверное, уже никогда более не будет.[23]
— Возможно, папа. Но я поступила правильно. Жаль только, что мой поступок принес слишком много горя.
Глава 7
Взволнованно расхаживая по комнате в Саутгемптоне в то жаркое августовское утро 1808 года, матушка оплакивала мое незамужнее положение не менее горестно, чем если бы вести об отвергнутой руке Харриса дошли до нее только сейчас, а не шесть лет назад.
— Полагаю, в тот день ты потеряла всякий здравый смысл, Джейн, — сказала она. — Я тебя не понимаю и заявляю, что никогда не пойму.
— Мама, — проворчала Кассандра, — вам давно пора перестать расстраиваться из-за того случая. Все произошло так давно.
— Я давно уже рассматриваю свой отказ Харрису как счастливое избавление, — ответила я.
И про себя добавила: особенно сейчас, когда могу представить, насколько иной оказалась бы моя реакция, если бы мне предложил выйти замуж такой мужчина, как мистер Эшфорд.
Даже если бы у мистера Эшфорда не было ни гроша за душой, полагаю, я незамедлительно согласилась бы стать его женой, ведь всего через несколько часов между нами возникла близость, какой мне за всю жизнь не удалось бы достичь с Харрисом Бигг-Уитером.
К счастью, наша дружба с сестрами Бигг не пострадала из-за случившегося благодаря глубокому пониманию и нежной привязанности. Через два года после сделанного мне предложения Харрис женился на Энн Гоу Фрит с острова Уайт — союз несомненно удачный. Чтобы сбежать от отца, Харрис переехал в собственный дом, так что мы в любое время могли посещать Мэнидаун.
— Порадуйся за Харриса, мама, — сказала я. — Он нашел жену, которая совершенно ему подходит. Они счастливо живут в Уаймеринге, и она вынашивает ему столько детей, сколько он пожелает.
— Детей, которые должны были быть твоими! — воскликнула мать. — Ты могла бы родить уже пятерых детей!
— Пятерых маленьких Бигг-Уитеров за шесть лет, и все похожи на Харриса, — ответила я, подавляя дрожь. — Какая ужасная мысль!
— А теперь и Кэтрин помолвлена, — со вздохом продолжила мать, не обратив внимания на мои слова.
Я недавно вышила мережкой несколько батистовых платочков для свадебного подарка Кэтрин Бигг, которая обручилась с преподобным Гербертом Хиллом, человеком на двадцать семь лет ее старше. Она призналась, что не любит его, но поскольку Мэнидаун однажды перейдет к Харрису, то она вынуждена была задуматься о материальных благах.
— Мама, что вы думаете о стихотворении, которое я написала, чтобы сопроводить свой подарок Кэтрин? — осведомилась я и зачитала вслух:
Батист! Ты много послужил мне в утешенье,
И я бы с радостью дала тебе благословенье.
Служи моей любимой преданно и смело,
Будь неизменно мягким, маленьким и белым.
Тебе доверена существенная честь —
Ее касаться и ее инициалы несть.
А чтобы невредимым ты прошел сквозь грозы,
Пусть будут редкими и насморки, и слезы.
— Довольно мило, — откликнулась матушка, — хотя слишком длинно. И если бы я писала стихотворение для свадебного подарка, то ни за что не упомянула бы про болезнь.[24] Ах! — вскричала она, когда слезы навернулись ей на глаза. — Подумать только, Кэтрин у алтаря! Она оказалась не так привередлива в выборе!
— Если бы только я, а не Кэтрин встретила мистера Хилла, — сказала я, с притворным вздохом откладывая перо, — я непременно бы его завлекла. Увы, удача выпала Кэтрин.
— Ох! Ты невозможна! — возмутилась мать. — Из-за того что Фрэнк и Мэри уезжают, нам вновь придется оставить свой дом. Все наши знакомые женятся, а ты только шутишь.
Вопрос, где жить, тяжким бременем лежал на наших плечах, но вскоре эта забота затмилась — и, по иронии судьбы, решилась — намного более значительным горем. В октябре жена моего брата Эдварда Элизабет умерла через две недели после рождения их одиннадцатого ребенка.
Новость о ее смерти потрясла нас. Элизабет была красивой, богатой, ухоженной женщиной из почтенной семьи, которая вышла замуж по любви в восемнадцать лет и с тех пор едва ли не постоянно вынашивала детей. Она часто выглядела больной в течение своей последней беременности, но, казалось, полностью восстановилась после родов. Но однажды вечером, вскоре после обильного ужина, она потеряла сознание и умерла, к ужасу всего семейства и полному замешательству докторов. Полагаю, Эдвард любил Элизабет больше собственной жизни. Столь внезапная и необъяснимая ее потеря стала настоящей трагедией. Я вместе с ним оплакивала участь как одиннадцати сирот, так и самой Лиззи, ведь та ушла из обожаемой ею жизни совсем молодой.
Кассандра осталась в Годмершеме утешать Эдварда и детей, в то время как мне в Саутгемптон на несколько дней прислали двух юных племянников, и я всячески старалась успокоить и отвлечь их, прежде чем отправить в школу в Уинчестере.
В обстановке ужасного горя пришло письмо от Кассандры с новостями самого удивительного характера. После первых нескольких абзацев, которые касались в основном ежедневных страданий безутешного семейства, она написала:
Эдвард хотел, чтобы я передала тебе кое-что, что может показаться весьма неожиданным в столь печальный час, но в то же время, вероятно, подбодрит тебя — и, верю, покажется вам с матушкой и Мартой исключительно приятным. Эдвард предлагает нам дом. Сегодня утром он ознакомил меня с подробностями и попросил известить тебя, поскольку сам в настоящее время не в состоянии это сделать. Он желает, чтобы мы вступили в полноправное владение одним из его коттеджей, и обещает предоставить два на выбор: дом неподалеку от Годмершема, в Уае, премилой, как ты знаешь, деревушке, или коттедж управляющего в Чотоне, рядом с усадьбой (сам управляющий недавно умер). По словам Эдварда, Чотон-коттедж весьма порядочных размеров, с хорошим садом, шестью спальнями и чердаком, который можно использовать как кладовку. Эдвард утверждает, что дом нетрудно привести в порядок без особых материальных затрат.
Сестра сообщала еще несколько подробностей о самих домах, какие запомнила из разговора с Эдвардом. Рассказ, который Кассандра, в полном соответствии со своим спокойным и сдержанным нравом, преподнесла в весьма сухой манере, был встречен на Касл-сквер с огромной радостью.
— Свой собственный дом! — воскликнула матушка, услышав новость, когда вернулась от мисс Бейкер, портнихи, к которой ходила, чтобы перешить черное бомбазиновое платье, и в изумлении прижала ладонь к груди. — Бесплатно! Жить, сколько пожелаем! Ах! Слишком хорошо, чтобы быть правдой!
— Надо только решить, какое место мы предпочтем, — заметила я, кивая на письмо в своей руке, которое в изумлении перечитала уже по меньшей мере дюжину раз.
— О! Я взволнована! Я переполнена чувствами и не в силах думать! — сказала мать, опускаясь на диван и обмахиваясь ладонью. — Пожалуй, я могу упасть в обморок от радости. Но думаю, Уай мне нравится. Я люблю Кент и хотела бы жить рядом с Эдвардом и детьми.
— У коттеджа в Чотоне много других преимуществ, — возразила я.
Мы все навещали владения Эдварда в Чотоне прошлым летом. Хотя я особо не запомнила коттедж управляющего, нас восхитила древняя усадьба с запутанной планировкой, из которой в то время прежние жильцы уже выехали, а новые еще не въехали, и деревня, состоявшая из трех десятков домов.
— Деревню мы знаем. Она очаровательна. Стивентон всего в двенадцати милях. К тому же от Чотона рукой подать до Олтона, замечательного городка. Не забывай, там находится банк Генри.
— Верно, — согласилась матушка. — Полагаю, у Генри появится причина чаще нас навещать.
— И это в Гемпшире, мама, — добавила я. — Жить в Чотоне — все равно что вернуться домой.
— Она не сказала, насколько велики эти коттеджи? — с тревогой спросила Марта.
— Не бойся, Марта, — Я успокоила ее улыбкой. — Очевидно, оба достаточно велики, чтобы места хватило нам четверым, не считая нескольких слуг.
— Отличная новость, — облегченно произнесла Марта. — Хотя если это окажется не так, я, несомненно, найду приют в другом месте. Я не хочу обременять вас.