ия.
Старый воин рассказывает легенду о белом бизоне, который никогда не умирает, а я шепотом пересказываю все Наоми, которая постепенно погружается в сон. Когда я предлагаю ей пойти спать, она отказывается, и я предлагаю ей положить голову мне на колени и подремать. Ее волосы высохли и волнами обрамляют лицо. Наоми не стала их заплетать, и мне это нравится.
Потерянная Женщина склоняется над ней, гладит ее по щеке и тихо бормочет:
– Она возвращается.
– Да, – шепотом отвечаю я, тронутый такой заботой. – Кажется, да.
– Оно ей помогает.
Потерянная Женщина улыбается, но в ее глазах читается какой-то скрытый смысл, и я не совсем понимаю, говорит ли она об алкоголе или о чем-то другом.
– Придает храбрости и согревает, – поясняет старушка.
Я киваю.
– Царство духов. Оно присматривает за нами. Иногда я вижу на снегу их следы.
Я поворачиваюсь к ней, озадаченно нахмурившись, но Потерянная Женщина встает, ссутулившись, и маленькими шагами направляется к своему вигваму. Сегодня она много работала, и все ее тело ноет от усталости.
Вокруг костра начинают рассказывать истории о прошлых охотах и бесконечных битвах с кроу. Я слушаю и думаю, сколько лет этим рассказам и как долго еще их будут передавать из уст в уста. В долине Уинд-Ривер ничего не менялось тысячу лет, а может, и больше. Но тысячелетие подходит к концу, и Вашаки это знает, поэтому молча сидит у костра, слушая рассказы стариков и смех молодых воинов. Я встречаюсь с ним взглядом, и меня вдруг охватывает усталость. Я бужу Наоми, которая поднимается с заспанными глазами и бредет в наш вигвам в поисках воды и местечка помягче. Вашаки окликает меня тихим, теплым голосом:
– Ты теперь охотник на бизонов, брат. Они будут тебе сниться. Не стреляй.
Воины смеются, Вашаки улыбается, и я желаю им всем доброй ночи.
Мне снятся не бизоны. Во сне я вижу волов, тянущих повозки. Мне снится Одди, которого бросили в пустыне, и Наоми, сидящая рядом с ним. Она рисует портреты людей, которых мы больше никогда не увидим. Я просыпаюсь, вздрогнув и тяжело дыша, не понимая, где нахожусь. А потом Наоми берет меня за руку, и я вспоминаю.
– Тебе приснился плохой сон, – шепчет она.
– Не плохой, – шепотом отзываюсь я. – Просто странный… Полный одиночества.
Она привстает, доползает до фляжки и протягивает ее мне, как будто вода может спасти от одиночества. Я делаю глоток, хотя и не испытываю жажды, и даю попить ей. Наоми снова ложится, но мы оба не можем заснуть, и после долгого молчания она спрашивает:
– Не хочешь рассказать мне свой сон?
– Иногда мне снится Одди.
Остальное я оставляю при себе, а она и не спрашивает, но через несколько секунд скидывает шкуры в сторону и ложится мне на грудь, прижимаясь щекой к сердцу. Я лег спать без рубашки, и теперь легкое дыхание Наоми щекочет мне кожу.
– Бедный Одди! Он устал нас всех тащить, – тихо говорит она.
Я закрываю глаза, наслаждаясь ее близостью и осязаемостью. Я протягиваю руку и глажу ее по волосам, проводя пальцами от макушки до поясницы.
– Иногда я боюсь, что ты точно так же устанешь нас всех тащить, Джон.
– Я готов отнести тебя хоть на край света.
Наоми поднимает голову, чтобы заглянуть мне в лицо. Все стены рухнули, и я вижу нежность в ее глазах. Она ставит руки по обе стороны от моей головы и целует меня – в губы, в щеки, в лоб – мягко, сладко, снова и снова. Когда Наоми в третий раз возвращается к моим губам, я замечаю, что ее дыхание участилось, сердце бьется часто, а поцелуи перестали быть нежными и осторожными. Она целует меня с жадностью и надеждой, и я отвечаю тем же. Мои руки не двигаются, но губы с жаром прижимаются к ее губам, а язык встречается с ее языком.
На ней потрепанная домотканая ночная рубашка, которую дала ей Ханаби. Я сминаю тонкую ткань и стаскиваю ее с Наоми через голову. Она не отрывает от меня взгляда, а ее влажные податливые губы тут же возвращаются, и я больше не могу лежать неподвижно. Ее руки обвивают меня, ноги переплетаются с моими, и я перекатываюсь, меняясь с ней местами. Наоми вдруг замирает, и я тут же останавливаюсь, перенося свой вес на руки, чтобы не давить на нее. Но она обхватывает меня за бедра и настойчиво тянет к себе. Мы стонем в унисон и медленно-медленно начинаем двигаться. Наши взгляды встретились, тела слились воедино, но непрошеные слезы выступают в уголках ее глаз и стекают на ее кудри.
– Наоми… – шепчу я, сцеловывая соленые капли.
Я медлю, но она еще крепче обвивает меня руками и ногами, прижимая к себе.
– Нет, не останавливайся. Не уходи. Дело не в… Я просто… счастлива. И мне больно от этого.
– Почему? – шепотом спрашиваю я.
Наоми с самого начала не скрывала своего влечения ко мне, и я никогда в ней не сомневался. Я сомневался в судьбе и собственном везении, боялся ее интереса и избегал ее, но Наоми никогда не играла моими чувствами и теперь не играет. Мое удовольствие нарастает, как воды Платта, и волной катится ко мне откуда-то издалека, но я сдерживаюсь, дожидаясь ответной дрожи в ее теле. Она уже на краю, но ее сердце разбивается.
– Мне больно быть счастливой, – выдыхает она.
– Почему? – осторожно и нежно спрашиваю я.
– Потому что они ничего не чувствуют.
– Кто, Наоми? – Я знаю ответ, но это не важно. Ей нужно это сказать.
– Мама, папа, Уоррен. Элси Бингам и ее малыш. Ее муж. Они умерли, а я нет, и это неправильно.
Все, что происходит между нами, кажется мне правильным. Колыбель ее бедер, шелк ее кожи, ее грудь, прижатая к моей, поцелуи. Я не двигаюсь, хотя мое тело отчаянно требует движения, но и не отстраняюсь.
– Я здесь, с тобой, занимаюсь любовью, а они лежат в земле, – произносит она, словно умоляя меня понять ее.
– Я знаю.
– Поэтому мне больно… быть счастливой.
– Да. Мне тоже.
Отрицать это невозможно, а от признания боль в груди ослабевает, и ее лицо немного расслабляется. Она утирает слезы, а я целую ее в лоб. Мы вместе делаем вдох, преодолевая боль, и крепче прижимаемся друг к другу. А потом снова начинаем двигаться.
21. Осень
Джон
НОЧИ СТАНОВЯТСЯ ХОЛОДНЕЕ, и солнце светит иначе. Его лучи падают не вертикально, а под углом, проникая в просветы между горными вершинами и не касаясь тенистых уголков. Свет сделался бледно-золотым, а скоро его и вовсе не станет. Мы уходим из долины Уинд-Ривер в середине октября – я не могу назвать точную дату. После Форт-Бриджера я сбился со счета. Может, десятое, но я не уверен. Наши мальчишки, наверное, уже перебрались через горы. Маршрут должен был закончиться у лесопилки Саттера, и я молюсь о том, чтобы Эбботт пристроил их куда-нибудь на зиму. Надеюсь, что Колдуэллы и Кларки тоже позаботятся о них. Эмельда любила Уинифред, и, думаю, Наоми она тоже любит. Надеюсь, ее любви хватит и на мальчишек до тех пор, пока мы не сможем вернуться к ним.
Щеки Наоми порозовели, а лицо уже не такое худое. Она едет верхом на Самсоне, собрав волосы в косу, чтобы не лезли в лицо. Наоми ест иргу из мешочка, и ее губы покраснели от сока. Мы нашли ягоды недалеко от того места, где вчера разбили лагерь. Ирга уже отходит, и много переспелых ягод попадало на землю, но того, что осталось, нам хватает, чтобы наесться вдоволь и взять с собой. Наоми сказала, что ничего вкуснее в жизни не пробовала. В последнее время мы питаемся только мясом, время от времени добавляя коренья и семена, так что ягоды для нас деликатес. Но есть в шошонской диете что-то особенное. Люди стареют медленнее, и никто в племени еще не остался без зубов.
Наоми замечает мой взгляд и отвечает легкой улыбкой. Меня окатывает жаром от груди до пальцев ног. Между нами не осталось больше расстояния, сдержанных прикосновений и осторожных слов. Мы словно построили плот в стенах вигвама, свой личный Ноев ковчег, в котором живем только мы двое. И по ночам мы плывем на нем вместе, укрывшись от потопа, от страха и неизвестности, которая будет ждать нас, когда воды схлынут. Бывают ночи, когда Наоми набрасывается на меня яростно, пылко и торопливо, словно боится, что в следующую секунду нас опрокинет буря. А бывает, что она часами нежится в моих объятиях, медленно лаская меня, будто наконец нашла долгожданный клочок суши.
Мы огибаем северную оконечность хребта Уинд-Ривер и идем на север, к вершинам, которые Вашаки называет Теевинот. Эти горы похожи на обвисшие груди матери-Земли. Почти неделю мы карабкаемся через хребты и долины, густо заросшие деревьями, пока не попадаем в горную чашу, где растет пышная зеленая трава. Животные радостно набрасываются на нее, и мы останавливаемся на день, чтобы отдохнуть. Вашаки не хочет надолго задерживаться, и мы выходим из долины с южной стороны, двигаясь вдоль русла Пиупы через расщелину, где сходятся две реки и повсюду бурлят теплые источники. Бледно-голубые заводи привлекают детей и Наоми, которая очень хочет искупаться. Вашаки уверяет ее, что в долине на другой стороне горы их еще больше.
Через два дня мы выходим из каньона, и перед нами раскидывается зеленая и пологая равнина. У нас за спиной горы, рядом текут реки, одна на запад, другая на юг. Как мы и ожидали, между камней у подножия холмов бурлит горячий источник, и Вашаки говорит, что в холодное время года животные будут собираться возле него, облегчая нам непростую зимнюю охоту. Мы разбиваем лагерь неподалеку от кромки деревьев, к востоку от того места, где соединяются две реки. Здесь у нас всегда будут дрова для костра, а животные смогут пастись под деревьями, когда снег покроет траву. В лесу водятся дикие куры и тетерева, а в реках полно рыбы. К северу от нас замечено большое стадо благородных оленей, и я никогда не видел места красивее. Почва богата минералами, которые бурлят в горячих источниках, воды много. Прекрасные фермерские угодья.
Я спрашиваю Вашаки, почему его народ не выращивает кукурузу и не собирает урожай, почему они не могут занять это место и оставаться здесь круглый год. Ему мое предложение не нравится.