– Беда белых в том, что они вечно пытаются научить индейцев жить. Говорят, стройте изгородь. Выращивайте себе пропитание. Стройте дома, у которых нет ног. Дома, похожие на могилы. Вот ты разве хочешь, чтобы я говорил тебе, как жить?
– Я бы не отказался.
В первую секунду Вашаки удивленно хмурится, может даже немного обиженно, но потом на его лице вспыхивает улыбка, и он издает смешок, грубый и немного сдавленный, будто ему в горло попала муха.
– Ты словно человек, который стоит, расставив ноги по разным берегам реки, и пытается жить одновременно на индейской земле и на белой, – говорит он, и в его голосе уже не слышно гнева.
– Потому меня и зовут Две Ноги, – пожимаю плечами я. Так было всегда, но теперь я наконец примирился с собой.
– Может, мы все стоим на двух берегах, – задумчиво произносит он. – Живем одновременно во вчерашнем дне и в завтрашнем.
Как часто бывает после разговоров с Вашаки, я погружаюсь в печальные раздумья. Похоже, берега нашей реки осыпаются, и скоро вчерашний день исчезнет окончательно. Через несколько дней Вашаки приходит ко мне с вопросами о земледелии. Он явно думал о моих словах.
– Я не так-то много знаю, – признаюсь я. – Я ведь не фермер. И отец мой не фермер. Племя моей матери выращивало кукурузу, но урожай постоянно сжигали сиу. В последний раз, когда я вернулся к ним, вся деревня оказалась сожжена, а люди ушли.
– Твой отец занимается мулами, – вспоминает Вашаки.
Мы уже говорили об этом. Я киваю:
– Он разводит их, объезжает и продает. Возделывать землю он не хотел и ничего в этом не понимал.
– Я тоже не хочу возделывать землю, – говорит Вашаки, поджав губы. – Но когда стада исчезнут, мой народ будет голодать.
В таком месте, как это, сложно представить, что стада однажды исчезнут и кому-то не хватит пищи. Кругом стоят деревья в ярком убранстве, в долине царит изобилие, но я понимаю тревогу Вашаки. У него внутри тоже живут змеи. Я обещал позаботиться о семействе Мэй – и не то чтобы очень хорошо справился с задачей, – а Вашаки отвечает за весь свой народ.
– Ты тоже занимаешься мулами, – меняет тему он, оставив разговоры о земледелии и показывая на мою троицу, Самсона, Будро и Далилу, которые пасутся среди лошадей. А ведь в начале пути их было двенадцать.
– Под силу ли заводчику мулов укротить дикую лошадь? – спрашивает Вашаки.
Некоторые из лошадей, украденных у кроу, оказались необъезженными и продолжают сбрасывать с себя всех, кто пытается с ними справиться. Я в последнее время был занят другим делом: заготовил дров, чтобы женщины часами не собирали хворост по лесу, когда выпадет снег. Однажды я услышал, как некоторые мужчины жалуются вождю, что я их позорю, делая женскую работу. Не успел я и глазом моргнуть, и Вашаки уже встал рядом со мной и принялся бодро работать топором. Теперь у нас столько дров, что хватит всей деревне на шесть месяцев. Потерянная Женщина, увидев нас, опешила, но ничего не сказала. Вот и теперь я занят тем же самым. Колка дров помогает мне развеяться. Вашаки на этот раз не помогает мне: он уже доказал своим людям все, что хотел. Но в его глазах блестит хитрый огонек.
– Я объездил столько мулов, что уже сбился со счета, – говорю я, возвращаясь к заданному вопросу. – Разница не такая уж и большая.
– Лошади сильнее брыкаются и быстрее скачут, – возражает он, сверкая глазами. Он показывает на серого жеребца с черной гривой и скверным характером. – Если объездишь вон того, можешь его забрать. Тогда воины увидят, что ты можешь делать и женскую работу, и мужскую.
Я откладываю топор, вытираю пот со лба и направляюсь к лошадям. Вашаки, смеясь, следует за мной, подзывая своих людей, которые смотрят на меня с неприкрытым скепсисом. Наоми ушла куда-то помогать Ханаби и, надеюсь, в ближайшее время не появится. Ей это точно не понравится. Мне и самому вряд ли понравится, но отказываться я не собираюсь.
Это совсем не то же самое, что перевести мулов через Биг-Блю или убедить Котелка, что ему нравится кобыла. Этот жеребец не захочет, чтобы я садился ему на спину, так что придется запрыгнуть на него очень быстро, а потом надеяться, что он устанет раньше, чем я.
Некоторые воины подначивают меня, говоря, чтобы не подходил слишком близко, но жеребец вовсе не пуглив. Он просто не хочет, чтобы кто-то садился ему на спину. Конь остается спокоен при моем приближении, особенно когда я протягиваю ему немного сушеных ягод из кармана. Его большие губы касаются моей ладони, и он позволяет мне остановиться сбоку, вытянув одну руку и положив другую ему на круп, чтобы животное успокоилось. Когда конь снова поднимает морду, я хватаюсь за его гриву и взлетаю к нему на спину одним плавным движением, после чего движения становятся какими угодно, только не плавными.
Жеребец срывается с места, будто я прижег его каленым железом, и я слышу, как Наоми выкрикивает мое имя. Я не оглядываюсь, не смотрю ни вниз, ни по сторонам. Я вообще никуда не смотрю, просто держусь, давая коню свободу. А он все бежит и бежит. Жеребец не брыкается и не встает на дыбы, так что я считаю, что мне повезло, прижимаюсь к его спине, цепляясь за гриву, и стискиваю коленями его бока. Через несколько миль он наконец замедляет бег, усталый и присмиревший, а я не чувствую ни рук, ни ног.
– Чертов бунгу, – со стоном выдыхаю я.
Бунгу – это «конь» по-шошонски, и ему подходит это слово. Когда я закончу его объезжать, у меня будет новый черногривый Бунгу и несколько новых фиолетовых синяков.
Я не решаюсь разжать руки и ноги, опасаясь, что стоит мне ослабить хватку, и он сорвется с места и в конце концов скинет меня со спины. Мы оба в поту и тяжело дышим. Где-то поблизости есть вода, и конь чует ее. Мы пробежались по равнине, плавно уходящей вверх от реки, а теперь та же самая река находится внизу, под крутым обрывом. Я вижу верхушки деревьев, растущих у самого берега, но не спешиваюсь. Идти пешком я не собираюсь. Бунгу осторожно спускается к воде. Я уверен, что это та же самая река, что течет на юг от нашего лагеря. Когда мы добираемся до самого низа и выходим из зарослей, я понимаю, что мы не одни.
Дюжина индейских детей играют в небольшой заводи примерно в ста ярдах вверх по течению, вонзая в воду острые палки, будто охотясь на рыбу. Они так шумят, что точно ничего не поймают. Ни меня, ни Бунгу дети не замечают, и я даю коню напиться, а сам настороженно озираюсь. Несколько женщин спускаются к воде по более пологой тропинке, чем та, которую выбрал Бунгу, и я понимаю, что если бы мы проскакали еще немного, то влетели бы прямо в их лагерь. У двух женщин на спине заплечные сумки. Я поторапливаю Бунгу, чтобы успеть незаметно скрыться. У меня пересохло во рту, а пальцы ноют от напряжения, но я боюсь спешиваться, тем более сейчас. Они достаточно далеко, так что я не могу рассмотреть все в подробностях, но, когда одна из женщин поворачивается, чтобы помочь старушке, идущей следом, я вижу заплечную сумку, из которой торчит розовое личико со светлыми кудряшками, и понимаю, кто этот ребенок. Вашаки был прав. Отряд Покателло остановился буквально в соседней долине.
Наоми
Его так долго нет, и я злюсь и терзаюсь от страха. Вашаки долго смеялся, когда Джон запрыгнул на спину серого коня, но теперь он уже не смеется. Потерянная Женщина в отчаянии ломает руки, а Ханаби, судя по тону ее голоса, ругает мужа. Тот не подает виду, что встревожен, скрещивает руки на груди и держится спокойно, но все время смотрит в ту сторону, куда ускакал Джон. Наконец он возвращается. Черная точка на горизонте превращается в одинокого всадника на медленно плетущемся коне. Я сглатываю от облегчения и утираю злые слезы, выступившие на глазах. Когда Джон оказывается достаточно близко, чтобы я могла убедиться, что он цел – крови нет, руки и ноги не сломаны, спина выпрямлена, – я разворачиваюсь и удаляюсь в наш вигвам. Пусть сам меня ищет.
Он появляется не сразу. К тому моменту, когда он входит в вигвам, мои слезы успевают высохнуть, а гнев разгорается еще сильнее. Я дожидаюсь его, сидя на нашей постели из бизоньих накидок.
– Это был очень глупый поступок, Джон Лоури, – бросаю я, не дожидаясь, пока он опустит шкуру, закрывающую вход.
Джон подходит ко мне и садится на корточки, заглядывая мне в глаза.
– Потерянная Женщина очень испугалась, – добавляю я.
– Ее дочь погибла, упав с лошади. Меня уже отругали как следует. – Он явно сочувствует Потерянной Женщине, но не слишком-то раскаивается.
– Почему тебя так долго не было? – продолжаю злиться я. Мне хочется вцепиться ему в волосы и хорошенько встряхнуть его.
– Бунгу бежал, пока не устал. На это нужно время.
– Бунгу? Ты назвал своего коня Конем? – Я в бешенстве, и мне хочется его уязвить.
Джон улыбается, сияя от гордости.
– Ты знаешь это слово.
– Да. И это, и еще кое-какие другие. Например, кутисе – «сумасшедший». Ты просто сумасшедший, Джон.
– Ох, Наоми.
Он кладет руки мне на бедра и тянет на себя. Я откидываюсь назад, чтобы увернуться, и тут же понимаю свою ошибку, когда он забирается на меня, упираясь локтями в шкуры по бокам от моей головы. Меня прижали, а я еще не закончила злиться. От него пахнет лошадиным потом, кожей и смолой. От него пахнет Джоном. Я люблю это запах. И его самого люблю – и боюсь потерять. Я решаю зайти с другой стороны.
– Что бы я делала, если бы с тобой что-то случилось, Джон? – спрашиваю я.
– Я объезжаю мулов с двенадцати лет, Наоми. Это вроде как моя работа. А теперь у нас будет еще одна лошадь. Вашаки сказал, что отдаст мне коня, если я сумею его объездить.
Отчаявшись, я закрываю глаза. Он ни капельки не раскаивается. Джон касается губами моих век, осыпает поцелуями подбородок. Когда он ловит мою нижнюю губу, я сдаюсь и отвечаю на поцелуй, прикусывая ему язык, чтобы показать, что я его еще не простила. В отместку он кусает меня в шею. Я уже начинаю думать, что Джон рассчитывает получить прощение не извиняясь, но он вдруг поднимает голову и делает глубокий вдох.