Как-то раз я прочитал курс акций и показал, что запоминаю биржевые цены, и стал маклером; но это было “не то”, я просто зарабатывал деньги… А настоящая жизнь – это другое. Все было в мечтах, а не в деле… Я же был обычно пассивен. Я не понимал, что идут годы, – все это “пока что”. И вот чувство “мне только 25 лет”, “только 30”… и всё впереди. В 1917 году я с удовольствием уехал в провинцию, решив отдаться течению: был в пролеткульте, заведовал типографией, был репортером, жил какой-то особой жизнью. Так и сейчас – время идет – я мог бы многого добиться, но все время жду чего-то… Так я и остался…» (опыт 25/II 1937 г.).
Так он и оставался неустроенным человеком, человеком, менявшим десятки профессий, из которых все были «временными».
Он выполнял поручения редактора, он поступал в музыкальную школу, он играл на эстраде, был рационализатором, затем мнемонистом, вспомнил, что он знает древнееврейский и арамейский языки, и стал лечить людей травами, пользуясь этими древними источниками…
У него была семья: хорошая жена, способный сын, но и это все он воспринимал сквозь дымку. И трудно было сказать, что было реальнее – мир воображения, в котором он жил, или мир реальности, в котором он оставался временным гостем…
Взгляд в будущее
Психология еще не стала подлинной наукой о живой человеческой личности.
Она еще не научилась описывать склад личности так, чтобы каждая его черта находила свое место и чтобы законы формирования личности стали такими же четкими и прозрачными, как законы синтеза сложных химических тел.
Такая психология – дело будущего, и еще труднее сказать, сколько десятилетий отделяет нас от такого будущего…
На пути к этой научной психологии личности еще много извилистых дорог и крутых, труднодоступных тропинок.
Но нет сомнения, что тщательное исследование того, как складывается личность в условиях неравномерного развития ее отдельных сторон, и описание процесса, в результате которого формируется «синдром» личности, остается одним из важных путей на подступах к этой трудной проблеме.
И кто знает, может быть, и это описание человека, который все «видел», сыграет свою роль на этом трудном пути…