Жизнь с женщиной требовала возврата половой любви – условие, которое представлялось мне столь же напрасным, сколь и неосуществимым. Нура вознесла меня на такие вершины блаженства, что жалкие крохи наслаждений меня не привлекали.
Сознаться ли? В этом отвращении я возделывал новую форму своей страсти – верность Нуре за пределами смерти. Думая об этом, я всякий раз испытывал опьянение, напоминавшее мне наши исступленные соития. Отказываясь от женщин, я воскрешал Нуру, и это доставляло мне наслаждение… В остальном, будучи нормальным мужчиной, я нашел дерево, похожее на Бук моего отрочества, куда я взбирался, позабыв обо всех, и где снимал напряжение, ублажая себя.
– Папа, там стая!
Бесстрашно вытянув вперед руку, Хам указывал на пришедший в волнение молодой лесок, где прятались какие-то животные.
– Как по-твоему, Хам, волки? Или кабаны?
Он пригляделся внимательнее. Невозможно было различить, кто вызывает такое беспорядочное движение.
– Я схожу туда? – спросил Хам.
– Нет, я сам, – отрезал я, опасаясь, как бы на него не напала самка кабана, защищающая своих поросят.
– Ты никогда не даешь мне пойти первым. Тогда незачем брать меня на охоту! Знаешь, я ведь уже не мальчик!
Я пригляделся: он по-прежнему казался мне ребенком, но его разгневанный взгляд, негодование и его желание схватиться врукопашную были взрослыми. Я смутился и пробормотал:
– Иди!
Он улыбнулся, развернулся и сбежал вниз с холма. Колыхание ветвей прекратилось, когда Хам вошел в лесок и исчез среди листвы. Оттуда раздался его голос:
– Папа!
В его тоне не было испуга, только изумление. Но я тут же бросился к нему. Он указал на опушку:
– Погляди…
На нас смотрели два десятка людей с мешками – мужчины, женщины, дети.
Тибор был прав: Озеро покрыло не всю землю, оно просто расширило свои владения. Край, где мы высадились, приютил всевозможных скитальцев, в том числе людей, – доказательство чему мы только что получили.
Кочевники примкнули к нашей деревне. Их наречие несколько отличалось от нашего, что осложняло переговоры, но в конце концов я понял, что они то и дело переходят с места на место, стоят лагерем несколько месяцев там, несколько месяцев сям, пока не истребят всю дичь и плоды, после чего снова пускаются в путь.
Беседы с ними подтвердили мне, что где-то благоденствуют сообщества людей, не столкнувшихся с нашей катастрофой. Разговоры о нашем потопе они слышали…
– Это ведь было давно, верно? – спросил их вожак.
Прошло десять лет. Нам казалось – недавно, а им – давно. Они заинтересовались – возможно, потому, что их упорядоченная, однообразная жизнь не предполагала столь увлекательных бедствий.
Мои односельчане поведали им о перенесенных нами испытаниях. Кочевники зачарованно внимали.
Тогда я обнаружил один парадокс, с которым буду встречаться на протяжении веков: люди верили в услышанное, не веря в него. И подобная двойственность их нисколько не тревожила. Ко всеобщему удовольствию, граница между вымыслом и реальностью стиралась, они смешивались, и никто не возражал. Как слушатели, так и рассказчики существовали в пространстве, не подлежащем никаким проверкам, где красота, назидание и чувство оказывались предпочтительнее фактов. Правдоподобие торжествовало над реальностью. Даже вероятная невероятность, если она украшала сказку, была лучше, чем истинная истина, которая портила ее.
Так что мои односельчане сообщали, что наше морское странствие продолжалось сорок дней. Откуда они взяли эту цифру? Никто ведь не считал. Число «сорок» заслуживало доверия, тогда как «тридцать» могло показаться ничтожным, а «пятьдесят» – преувеличенным. Так утвердилось произнесенное первым болтуном и неоднократно повторенное число «сорок».
Кроме того, наши люди утверждали, что земля была целиком покрыта водой. Хотя на самом деле это было лишь ощущение, основанное на зрелище кругового горизонта; вдобавок если бы они поразмыслили, то отдали бы себе отчет в том, что достигли территории, которая как раз не была затоплена. Несмотря на это, они описывали всемирный, полный, окончательный потоп, а их слушатели, не задумываясь над тем, почему же сами-то они не утонули десять лет назад, поддакивали, готовые и дальше распространять эту историю.
Ухватившись за объяснения Дерека, наши товарищи толковали причины потопа. Разгневавшись на непочтительных созданий, Озеро вознамерилось уничтожить их. Но чтобы его власть была признана и вызывала трепет, оно нуждалось в свидетелях, а потому пощадило немногих, тщательно отобранных людей – наименее беспутных и безрассудных. Они и стали счастливыми избранниками. Они были призваны воссоздать здоровое и почитающее Природу человечество, а их дети, внуки и все грядущие поколения будут вечно помнить о верховной власти Озера.
Я видел, как рождается миф. Отцом его было чувство, а матерью – преувеличение. Он доказывал, что ничто не бывает случайным и что события противополагаются. Сознание наводит порядок в хаосе, а чувствительность добавляет в него искусство. Разумеется, эту легенду не нарушала никакая противоречивая или излишняя подробность.
Таким образом легенда утверждалась и завоевывала умы, позволяя кому угодно украшать, обогащать и дополнять ее: многочисленные вариации воспринимались как уточнения.
По мере того как люди распространяли рассказ о потопе, моя роль становилась все значительнее. Сейчас я присутствовал при создании легенды, и мне не приписывали ничего сверхъестественного, но я понимал, что после моей смерти ее авторы ни в чем себе не откажут[40].
– Ты не стареешь, Ноам! – в который раз с восторгом воскликнула Мама.
Я не мог ответить ей таким же комплиментом. Мама медленно и послушно угасала. Не споря с возрастом, она соглашалась грузнеть и горбиться. Она нравилась всем не меньше прежнего, если не больше, потому что лучилась: внутренний свет ее веселой души лился из ее глаз, подчеркивал овал лица, смягчал рисунок ее смеющихся морщин и дивный блеск ее волос. Мама радовалась, видя, как я управляюсь с руководством деревней, как рассуждаю о достижениях ее внука, а главное, как она безоговорочно любима Бараком. Он тоже старел. Его грива засеребрилась, глубокие морщины прорезали кожу, однако в отличие от Мамы он сражался, держался прямо, заставлял себя бегать, старался сохранять быстроту и точность движений. Я замечал натужность в его поведении, но не порицал дядюшку: этому колоссу следовало оставаться колоссом.
Хам стал ростом со взрослого. Он беззаботно расцветал. С тех пор как мы узнали, что мир велик и населен, ему уже не вменялось в обязанности непременно произвести потомство, увеличить численность нашей общины. Он украдкой развлекался с девушками и удовлетворял свою страсть к камням.
После первых опытов он добился невероятных успехов. Теперь ему удавалось выделить из камня жилы меди или золота, а затем преобразовать их. Если в детстве он довольствовался холодной ковкой, придавая рудному камню форму ударами молотка, то теперь он изобрел обработку меди. Мы с удовольствием наблюдали за этим процессом. Возможность перевести камень из твердого состояния в жидкое граничила для нас с чудом. Разумеется, мы подозревали, что плавке способствует жар огня, однако видеть в плавлении обыденное явление отказывались. Так же зачаровывало нас отвердение камня при охлаждении.
– Холод – это один из грозных Духов Природы, – пояснял Тибор. – Взявшись за воду, он делает из нее лед. А когда берется за сжиженный камень, то превращает его в металл. Объявляю его Гением-отвердителем.
– А Жар?
– Жар – это Демон разрушения. Он сжигает, иссушает, обугливает, уничтожает. Кто приблизится к солнцу, умрет. Следует постоянно следить за ним, держать его под наблюдением и не давать ему наносить вред.
Из меди Хам изготавливал наконечники стрел, кольца и браслеты. Сперва он вдобавок формовал орудия труда, даже оружие, но они оказались менее прочными, чем кремневые, костяные или из оленьего рога. Они были мягкими и ломались. Подчиняясь свойствам металлов, как Тибор подчинялся качествам растений, Хам сосредоточился на изготовлении мелких драгоценных предметов.
Как истинный сын своей матери, он по-прежнему сопровождал меня на охоту и особое удовольствие испытывал, когда мог носиться, прыгать, лазать и напрягать свои молодые мускулы. На его лице постоянно играла улыбка, которая исчезала, только когда чужаки принимали нас за братьев.
– Ты не стареешь, Ноам.
В тот вечер Тибор, к которому я заглянул, чтобы разделить с ним ужин, дотошно разглядывал меня.
– Ты тоже, Тибор. Ты точно такой же Тибор, с которым я когда-то познакомился.
– Естественно. Я всегда казался старше своих лет. Признай лучше, что я наконец выгляжу на свой возраст.
Он сказал это искренне и был прав. Я согласился. Нахмурившись, он прикрыл глаза:
– Зато ты не стареешь.
Обычно эта фраза, которую я так часто слышал, звучала как похвала; Тибор же произнес ее так, словно это проблема. Вместо того чтобы сменить тему разговора, я подумал над его замечанием и еще усугубил его:
– Верно, Тибор, я действительно не старею.
Он уловил мое беспокойство. Я доверял ему, а потому решил признаться:
– Есть кое-что еще более странное, Тибор: я восстанавливаюсь.
Он пожал плечами:
– Каждый человек восстанавливается: так хочет Природа. Живое защищает живое. Мы восстанавливаемся после несварения или головной боли, кровотечение прекращается, рана зарубцовывается.
– Помнишь, недавно я поранился? Тетива моего лука лопнула, когда я прицеливался. И стрела прорезала мне кожу.
– Помню, я тебя лечил. Разрез был больше пальца длиной. Паршивая рана. Кстати, как она?
Я снял повязку и вытянул к нему правую руку. Он оттолкнул ее и проворчал:
– Что за шутки! Дай мне другую руку.
– Это та самая, – ответил я.
Заинтригованный, он внимательно изучил мою правую руку, затем левую и опять вернулся к правой. Его пальцы ощупывали мою кожу. В замешательстве он подвел меня к огню, чтобы лучше видеть.