Когда раздался звук его падения, я бросился вперед.
Мертвый Барак на дне могилы прижимал к себе тело Елены. Он улыбался.
Уход наших стариков мы считаем естественным, однако это ощущение не приносит ни покоя, ни утешения; напротив, оно оставляет у нас впечатление, что мир уже не будет прежним.
Жизнь продолжается, становясь все более хрупкой. Наше пошатнувшееся доверие ищет опоры и не находит ее. Утрата близких, эта угроза, которую мы постоянно ощущали, перестает заполнять неопределенное будущее; ужасного уже не случится: оно произошло.
Кончина Мамы и Барака была не просто смертью двоих людей, но исчезновением куда большего. С ними ушли мое прошлое, детство, юность, радость, беззаботность. Более того, я лишился своих защитников. Кое-кто рассмеется: как старуха и обветшалый колосс могли защищать такого сильного и здорового мужика, как я? Своей любовью. Обращая на меня всю свою нежность, неизменно любя меня. Надо было знать меня маленьким, чтобы до сих пор видеть во мне ребенка. И вот теперь это закончилось. Скорбь требовала моего взросления.
В каком бы возрасте мы ни узнавали о смерти родителей, этот день убивает ребенка. Стать сиротой – это овдоветь с детства.
Мне не следовало бы плакаться: к тому моменту, когда несчастье призвало меня взрослеть, я уже достиг зрелости. В противоположность стольким горемыкам, я не подвергся этому испытанию в юные годы.
Порой меня удивляла глубина моей скорби, и я корил себя: «Прими печаль, Ноам, ибо ее нельзя избежать. Скажи ей, чтобы знала свое место. Пусть печаль остается печалью, и все!» И все же моя тоска, как вышедшая из берегов река, несла с собой множество чувств: огорчение, ностальгию, одиночество, уныние, страх перед будущим, разочарование и горькое опасение, что я не смогу больше трепетать, наслаждаться и радоваться.
Прежде чем положить конец своей жизни, Барак сказал: «Я совершенно не создан для страдания».
Я тоже. Я не выносил невыносимого. В первые месяцы траура я совсем разучился владеть собой; приступы уныния внезапно накрывали меня и погружали в пучину горя. Позже мне иногда удавалось бороться с этим бурным потоком, обрести немного самообладания. О, поначалу я одерживал лишь краткие победы, но я почувствовал, что они открывают путь к отвоеванию независимости. Счастье объявляет о себе прежде, чем становится реальностью.
«Я совершенно не создан для страдания», – сказал мой обожаемый дядюшка. А посему я решил быть счастливым.
Я поместил себя в семейный круг. Я взял на себя функцию предка, ту самую роль, что прежде играли Барак и Мама, и эта мысль согревала меня, ведь я увековечивал их, продолжая их дела; я радовался, воскрешая их своей верностью.
Общиной мой сын управлял довольно небрежно и большую часть времени посвящал изучению свойств металлов.
Счастье высунуло нос подобно тому, как неизбежно приходит весна. Из умышленного оно сделалось переживаемым. Я больше не принуждал себя. Спустя два года после двойной кончины наступили спокойные времена. Мои дни наполняло блаженство быть отцом и дедом. Отныне старение стало для меня чем-то вроде гигиенической процедуры, тем более что к своим притираниям я постепенно добавил ложную окостенелость суставов, медлительность движений, одежду, наводящую на мысль о том, что я становлюсь более грузным, что мой брюшной пресс слабеет, мускулатура тает.
Внуки мои росли, Хам старел, я угасал. Как же я ценил то время!
Увы, однажды утром этому пришел конец.
Неподвижное, нестерпимое солнце. Не желая покидать зенит, оно поглотило небо, обесцветив его и позволив ему сохранить краски лишь у горизонта. Под обжигающими лучами все казалось вялым, осовелым; ветерок выдохся; пыль была не в силах подняться.
Раскаленное солнце отбрасывало на землю темные пятна тени и обжигало мне голову. Я не мог дождаться вечера, когда спадет эта мучительная жара, мне не терпелось освежиться.
Нога за ногу я направился к речке. Уже изнуренные летним пеклом, высокие сухие травы полегли. Ничего живого, только проскользнет гадюка или ящерица.
Выйдя на уступ, где река расширялась, прежде чем продолжить свой бег к взморью, я залюбовался панорамой. Вдали металлическим блеском искрилось море. Из-за его рассеянного сверкания я был вынужден прищуриться, чтобы стерпеть этот ослепительный блеск.
Природа склоняла к тишине. Какие-то пичуги еще щебетали в кронах близких деревьев, а в вышине, в бледном воздухе медленно и неутомимо парили молчаливые орлы.
Я следил за потоком, который прятался в углублении этой тесной каменистой чаши. Тогда как повсюду засохшие растения полегли, на берегу они снова оживали и приходили в движение. Плеск и лепет воды, легкое волнение, рябь. Река неудержимо звала меня; только она в этом легком царстве была живой.
Чтобы стряхнуть оторопь, я поскорей разделся и вошел в быструю, прохладную и прозрачную волну. Там я возвратился к жизни. Среди холодных струй я ощущал силу обновления, мощь заявлявшей о себе жизни. Мое тело нетерпеливо задвигалось; я принялся плавать, нырять, выделывать пируэты, размахивать руками, бить по воде, покачиваться на волнах. Я упивался крепостью своего тела, наслаждался своей гибкостью, пьянел от удовольствия.
Время шло, а я, несмотря на подгонявший меня голод, все не мог прекратить свои акробатические трюки, отказаться от неисчерпаемых прелестей физических усилий.
На берегу возник какой-то силуэт. Хам присел на землю и заметил меня.
Я весело махнул ему, приглашая присоединиться.
Пригнувшись и сощурившись, он украдкой наблюдал за мной. Я со смехом настаивал:
– Давай!
Он поднялся, сбросил одежду, вошел в воду и передернулся: настолько резко ее температура отличалась от жара раскаленного воздуха; затем в несколько взмахов подплыл ко мне.
– Хорошо, верно? – воскликнул я.
Он кивнул. Его спокойный серьезный вид слегка раздражал меня. Вместо того чтобы радоваться, он пристально смотрел на меня.
– Папа, как это возможно?
– Что это приносит такое удовольствие? Да какая разница, Хам?
И я обрызгал его. Он стряхнул с лица пену и даже не улыбнулся. Я чувствовал себя нашкодившим ребенком перед взрослым. Он с мрачным видом продолжал упорствовать:
– Папа, как это возможно?
Он указал на себя:
– Смотри, моя кожа потеряла упругость, мои мышцы исчезают, живот заплывает жиром, волосы выпадают, а те, что еще держатся, седеют. Объясни, что это?
Все еще пребывая в восторге от своих ощущений, я неверно его понял и принялся успокаивать:
– Да ты в порядке, Хам. То, что происходит с тобой, случается со всеми людьми.
– Со всеми ли? – возразил он.
Я очнулся и осознал, что произошло. Бултыхание в воде смыло весь мой грим, а возбуждение заставило забыть о необходимости прикидываться старцем. Хам видел перед собой отца в том возрасте, когда я зачал его с Титой. Я внезапно остро ощутил свою наготу.
По моему смущению сын догадался, что я наконец понял. Он продолжал:
– Я уже не впервые думаю об этом, папа. По некоторым признакам я изо дня в день замечаю, что ты меня обманываешь.
– Я не лгу тебе, Хам, – я тебя защищаю.
Он остановил на мне долгий пристальный взгляд:
– Я тебе верю, папа. Ты стараешься. Сегодня я особенно это оценил. Объясни же, что это.
– Не могу объяснить. Это… это… это проклятие.
– Но было бы благословением, если бы ты передал его мне, а также моим детям…
Непосредственность, с которой он выразил свое смятение – а заодно и мое, – потрясла меня.
– Хам, я…
Что тут скажешь? Это было выше нашего разумения.
– Пожалуйста, вернемся на берег, – предложил он.
Мы выбрались из воды, голышом растянулись на плоском камне, подставив лица палящему солнцу. И принялись следить за перемещениями медленно парящих в небесной лазури коршунов.
– Тебе больно видеть, как я старею?
Хам задел меня за живое. Я решил не дурачить его выдумками.
– Да. Хотя любой отец всегда видит свое дитя сквозь пелену воспоминаний, я замечаю, что ты стареешь, Хам. Поначалу я глупо сердился на тебя за это. И чуть было не шепнул тебе: «Распрямись, следи за собой, займись своей кожей, волосами, зубами…» – но вовремя сдержался. Ты несешь на себе свой возраст. Подобно тому как я несу на себе… не несу его.
Хам пристально посмотрел мне прямо в глаза:
– Дела обстоят все хуже, папа. Вопреки твоим многочисленным усилиям казаться старым – спасибо тебе за них, – тебе все меньше и меньше удается вводить в заблуждение. У тебя за спиной пошли разговоры, кое-кто стал задумываться…
– Кто? Фалка?
– Фалка, односельчане, гости – все. Расспрашивают меня, пристают, а поскольку я отмалчиваюсь, слухи растут и распространяются. Теперь некоторые начинают тебя…
Он не решался продолжать. Я подбодрил его. Он признался:
– Тебя начинают ненавидеть.
– Что?!
К чему настаивать на подробностях? То, чего я так долго опасался, случилось. Я вскочил на ноги:
– Я ухожу, Хам.
Он решительно схватил меня за щиколотку:
– Нет.
– Это единственное решение, чтобы я не портил вашу жизнь, чтобы не отравил ее тебе.
– Знаю. Но ты это уже сделал.
Я пробормотал:
– Ты… уже давно догадался?
– Не сразу, но, когда ты вернулся, меня поразило, как ты постарел – за два года на двадцать лет, – и я поговорил об этом с Фалкой. Тогда она рассказала мне о своем смятении при знакомстве с тобой, о твоем гневе и холодности, а потом и об уходе.
Его глаза увлажнились Он боролся с волнением.
– Я возненавидел годы, когда тебя не было с нами. Уверяю тебя, я утратил способность радоваться. Я полюбил своих детей только в тот день, когда ты вернулся и я познакомил тебя с ними, увидел, как ты счастлив. Не покидай меня…
– Прекрати, Хам! Есть ли другой способ?
Он опустил голову:
– Прости. Я слушаю только свой эгоизм.
– Плевать мне, что ты эгоист! Ты мой сын, Хам, мое единственное дитя. Если я могу удовлетворить твой эгоизм, то стану самым счастливым отцом на свете.