Глава первая
1
Консульство прошло под знаком умиротворения.
— Наполеон принес прочный мир Европе! — эта фраза постоянно мелькала в официальных речах и прессе 1800 — 1802 годов.
Люневильский и Амьенский мирные договоры облегчили установление авторитарного режима и повысили престиж Бонапарта как внутри страны, так и в международном масштабе.
Но мир не мог быть ни прочным, ни долгим — он не отвечал ни честолюбию «миротворца», ни претензиям Англии, желавшей безраздельно господствовать на морях.
Возобновление военных действий стало неизбежным.
И это, в свою очередь, должно было подвигнуть Бонапарта на последний шаг по пути к абсолютной власти.
2
Все чаще возвращался он к мысли о Карле Великом. Вновь и вновь пересматривал литературу о знаменитом императоре франков. И не переставал удивляться его подвигам.
…Галлия… Испания… Саксония… Бавария… Земли славян… Византия… Мусульманский Восток…
…Сломил и уничтожил всех инакомыслящих и недовольных… Объединил Европу… Восстановил Римскую империю…
Не это ли пример, достойный подражания? И не это ли имел в виду льстивый Давид, когда, изображая Первого Консула, преодолевающего Альпы, начертал внизу на камне «Charlemagne»[13] — Давид знал, что делает…
…Он пойдет тем же путем. Покорит и объединит под своим скипетром всю Европу. Что — Европу! Весь мир! Но он изменит порядок действий. Карл Великий сначала завоевал, потом принял императорский титул. Он же поступит иначе: сейчас провозгласит себя императором, а потом покорит всех и все. Так будет разумнее — к этому ведет сила вещей. Так он сразу же заткнет глотки всем этим пустомелям, мечтающим либо о якобинской республике, либо о монархии Бурбонов.
Нет, не бывать больше монархии Бурбонов.
И окончились дни республики.
В Древнем Риме вслед за республикой пришла империя.
И это закономерно. Так будет и у нас.
Будет наследственная империя Бонапартов, духовных сыновей Древнего Рима и Карла Великого. И мы, божьей милостью Наполеон I, положим ей начало, воздвигнем для нее прочный фундамент.
3
Божьей милостью…
Он не верил в бога и смеялся над римско-католической церковью и ее главой.
Но в том торжестве, которое было призвано увенчать его славой, богу и церкви надлежало сыграть свою роль — ведь здесь все рассчитывалось на века!..
…Давно уже, со времен старого порядка, не знали французы подобных церемоний. Так некогда венчались на царство их «добрые короли», абсолютную власть которых они уничтожили в 1789 году, а последнего носителя этой власти — в 1793-м…
Но прежние монархи короновались в Реймсе, вдали от столицы, и до жителей ее доходили об этом лишь слухи да сообщения газет.
Он же хочет, чтобы все они не только с л ы ш а л и, но и в и д е л и последний акт расставания с Республикой.
Чтобы это хорошо запомнилось.
Чтобы каждый почувствовал: это н а в с е г д а.
А потому следует венчаться на царство в Париже, только в Париже, и в таком месте, которое имеет наибольший и с т о р и ч е с к и й престиж.
Кто-то из членов Законодательного корпуса предложил Марсово поле — здесь ведь проходили все торжественные дни революции!
Но именно поэтому он безоговорочно отверг этот проект. Разумеется, под другим предлогом: а что, если дождь? Ведь место открытое! Надо все предусмотреть, в том числе и капризы погоды.
Он выбрал Нотр-Дам, самую прославленную церковь столицы.
Но кто же увенчает его императорской короной?
Архиепископ парижский? Мелковат.
Карла Великого короновал римский папа.
И его должен короновать римский папа. Только папа.
4
Пий VII не любил Наполеона. И боялся его.
Не любил потому, что видел в нем «исчадие революции». И здесь ни Конкордат, ни восстановление храмов в городах и деревнях Франции ничего изменить не могли — в глазах первосвященника католической церкви только «легитимная» власть Бурбонов была достойна священного акта.
Но, зная железную хватку Бонапарта, его решительность и бесцеремонность, престарелый понтифик опасался ему перечить. И если не сразу откликнулся на требование прибыть в Париж, то единственно потому, что надеялся, используя ситуацию, выторговать у Наполеона несколько городов, ранее захваченных французами.
Городов он не выторговал, но лишь сорвал предполагаемую дату церемонии: поначалу она планировалась на 18 брюмера ( 9 ноября 18 04 года) — годовщину переворота, но затем ее дважды пришлось переносить на более позднее время.
5
Собственно, империя была провозглашена задолго до этого. Соответствующее постановление Сената было дано еще 18 мая. Затем последовал «общенародный» плебисцит, результат которого никого не удивил.
Сенат в полном составе явился в Тюильрийский дворец и довел до сведения диктатора: три миллиона пятьсот семьдесят две тысячи голосов были поданы за принятие титула «император французов».
А против?
Против проголосовали какие-то жалкие две с половиной тысячи чудаков. Можно ли принимать их в расчет?
Оратор Сената заключил свою выспреннюю речь словами:
— Наконец-то корабль Республики прибыл в надежную гавань…
«Корабль Республики»? Они все еще судорожно цеплялись за устоявшиеся формулировки. И Наполеон, верный своей тактике, не спешил их разочаровывать.
Сочетая несочетаемое, официальная печать, надписи на монетах и медалях, деловые бумаги еще некоторое время будут оперировать гибридной формулой: «Император Французской Республики». Слово «Республика» будет вытравляться постепенно и окончательно исчезнет два года спустя.
6
Папа прибыл в Фонтенбло только 25 ноября.
Чтобы наказать его за строптивость, Наполеон при встрече даже не вышел из экипажа.
Через три дня Пия VII доставили в Париж.
Между тем в Париже полным ходом шли приготовления. Прежде всего нужно было завершить формирование двора на манер старого режима. Не имея надежды на прямых наследников от Жозефины, Наполеон решил делать ставку на племянников, сыновей своих братьев. Устранив Люсьена и Жерома, матримониальными связями которых был крайне недоволен, он наделил двух других братьев самыми высокими придворными должностями: Жозеф стал Великим Электором, Луи — Великим Коннетаблем, оба с титулами принцев крови. Второй и Третий Консулы, Камбасерес и Лебрен, сделались Великим Канцлером и Великим Казначеем. Коленкур назначался Обер-Шталмейстером, Дюрок — главным Маршалом двора, Бертье — Великим Егермейстером, Талейран — Великим Шамбелланом. Восемнадцать генералов, заслуживших наибольшее благоволение Наполеона, превратились в маршалов Франции. Потомственный аристократ, граф Луи-Филипп де Сегюр, получил сан Великого Церемониймейстера.
Именно Сегюр, имея под рукой художника Изабо и архитекторов Перена и Фонтена, руководил оформлением и подготовкой торжества.
7
Древний собор был преобразован.
Его фасад превратился в Триумфальную арку, увенчанную орлом — символом новой династии — и усыпанную геральдическими пчелами (вместо лилий Бурбонов). Арка поддерживалась четырьмя массивными колоннами, две из которых несли изображения Хлодвига и Карла Великого (предшественников Наполеона!), а на двух других можно было увидеть эмблемы тридцати шести городов Франции.
Внутри Нотр-Дам, против алтаря, был поставлен трон. На двадцати четырех ступеньках, ведущих к трону, Сегюр запланировал размещение в порядке иерархии министров, генералов, государственных советников. В нефе должны были находиться сенаторы, члены Законодательного корпуса, представители городов; на хорах — кардиналы, архиепископы и епископы; на трибунах — представители дипломатического корпуса, богатейшие промышленники и банкиры, ученые, делегаты Генерального штаба и префектур. Там же выделялось особое место для Давида, которому предстояло увековечить церемонию на своем холсте.
Перед хранителем музея Памятников была поставлена задача: разыскать атрибуты, связанные с коронацией прежних французских королей. Задача оказалась почти неразрешимой — революция уничтожила или разбросала по разным местам весь этот высокий реквизит. Многое пришлось подправлять, многое — делать заново. Заново была отлита императорская корона и другая — поменьше — для императрицы. Голубой цвет Бурбонов повсюду заменялся алым, пчелы победно вытеснили со всех жезлов и драпировок прежние золотые лилии.
Пий VII, положение которого в Париже было довольно двусмысленным, оказался вынужденным пойти на ряд уступок. Во время всей церемонии церкви предстояло занять второе место после светской власти. Вместо старой клятвы «охранять привилегии церкви» нынешний властитель произносил обещание «жить в согласии с церковью»; упрощалось миропомазание; наконец, в последний момент, Наполеон решил, что возлагать корону на его чело будет не первосвященник, а он сам — он сам наделял себя высшей властью!..
8
Коронация происходила 2 декабря и продолжалась вместе с гражданской присягой более трех часов.
Многочисленные зрители и участники «действа» притомились и одурели от запаха ладана. Все с нетерпением ожидали конца.
Разумеется, все, кроме него, упоенного созерцанием собственного великолепия и величия, — здесь ведь он мог дать полный простор своему актерскому мастерству.
Всеми был зафиксирован момент, когда он, прижав левой рукой к груди золоченый меч, правой — быстрым движением — выхватил императорскую корону из рук папы и поднял ее над своей головой жестом всесильного самодержца… Мало кто знал, что так и было предусмотрено по регламенту, отрепетированному в Тюильри.
Получалось, будто император с и л о й вырывает корону из рук первосвященника. Впечатление усугублялось тем, что Пий VII, хотя и был подготовлен, не мог скрыть кислой мины и состояния растерянности при этом «экспромте»…
После коронации, на которой ему довелось сыграть роль статиста, папа немедленно удалился. А император с воодушевлением прочитал текст присяги. Он торжественно клялся охранять целостность Республика, свободу вероисповеданий, гражданскую и политическую свободу подданных, неприкосновенность частной собственности…
…Он был упоен, упоен настолько, что не мог скрыть этого. Обращаясь к Жозефу, он сказал достаточно громко, чтобы стоявшие поблизости могли услышать:
— О, если бы наш отец мог видеть все это…
Жозеф растерянно заморгал и оглянулся на пустую ложу, предназначенную для мадам Летиции. Да, конечно, отец их видеть не мог, но мать… Мать могла, однако не пожелала: недовольная Наполеоном и всей этой затеей, она нарочно ко дню коронации отправилась в одно из своих путешествий… Это, впрочем, мало обеспокоило ее великого сына; впоследствии он попросту прикажет Давиду «пририсовать» ее к изображению коронации…
…При выходе из собора, заметив насмешливое выражение лица Ожеро, он не смог удержаться от вопроса:
— Ну, мой маленький Ожеро, как понравилась тебе церемония?
И знал, что не надо спрашивать, а спросил…
— Церемония мне очень понравилась, — ответил Ожеро. И, чуть помедлив, добавил: — Жаль только, что на ней не присутствовали сто тысяч убитых ради того, чтобы подобных церемоний не было!..
Наполеон на миг опешил. Уж не ослышался ли он? Нет, не ослышался. Отвернувшись от Ожеро, он быстро прошел мимо, будто ни о чем не спрашивал. Но восторженное состояние покинуло его. «Наглец, — думал император, — паскуда, собачье дерьмо… Как язык повернулся… И подобную сволочь я должен терпеть… Терпеть и награждать… Всех этих Ожеро, Бернадоттов, Массена, Моро… — И тут же с удовлетворением вспомнил: — Моро… Нет больше Моро. Слава богу, с этим негодяем я разделался. Окончательно и навсегда…»
9
В военных кругах генерала Моро считали одним из наиболее талантливых полководцев эпохи. Превосходный организатор, один из создателей знаменитой Рейнской армии, опытный стратег и тактик, командир, боготворимый солдатами, Моро не знал поражений. Его лишь однажды поколотил Суворов, но быть побитым Суворовым было скорее честью, чем позором. Зато победой при Гогенлиндене, открывшей французам дорогу на Вену, Моро покрыл себя неувядаемой славой; и если ему не пришлось взять столицу Австрийской империи, то в этом была не его вина — ревнивый к чужим успехам, диктатор попросту запретил дальнейшее продвижение армии соперника. Но это не уменьшило военной славы Моро: победителя при Гогенлиндене ставили на одну доску с победителем при Маренго, напоминая, однако, что в первом случае победа п о л н о с т ь ю принадлежала полководцу, а во втором Бонапарту пришлось делить ее с юным Дезе, заплатившим за это жизнью.
Моро привлекал к себе людей доброжелательностью, сдержанностью, полным отсутствием бахвальства и показного величия; его внешняя скромность вошла в поговорку. Его любили женщины. И первая красавица Парижа, мадам Рекамье, за которой тщетно увивался Люсьен Бонапарт и к которой проявлял явные знаки внимания сам диктатор, оказала предпочтение Моро. Подобного, равно как и военной славы, Наполеон простить не мог. Впрочем, справедливость требует заметить, что, прежде чем окончательно поставить крест на сопернике, он неоднократно пытался его приручить.
По возвращении из Египта Моро был первым, кого он обласкал и наградил ценным подарком. В период подготовки брюмерианского заговора Бонапарт старательно ухаживал за популярным генералом, стремясь вовлечь его в свое дело. Позднее же приглашал Моро на все домашние и придворные празднества и даже пытался с ним породниться, предполагая выдать за него дочь Жозефины от первого брака.
Все оказалось тщетным. Моро холодно отверг марьяжный проект властителя, на званые обеды и ужины не являлся и попыток к сближению словно не замечал. Мало того. До Бонапарта доходили слухи, что у себя на квартире генерал собирает общество, которое упражняется в злоречии на его, Наполеона, счет.
Это была правда. Все знали и повторяли каламбуры генерала Моро, который не жалел сарказмов в адрес Первого Консула, нимало не заботясь о возможных последствиях подобной игры с огнем.
Вообще-то Моро был вовсе не так прост и безразличен к мирским успехам, как могло показаться стороннему наблюдателю. Генерал был достаточно честолюбив, но, считая это качество недостойным, хранил его про себя, в отличие от Бонапарта. Он знал себе цену, но не желал лезть вперед и расталкивать других локтями, предпочитая, чтобы эти «другие» сами заметили его одаренность и воздали ей должное. И он не ошибся. Его заметили и оценили, оценили очень быстро. Со времени брюмерианского переворота за Моро с одинаковым рвением стали ухаживать две противоположные группировки, в равной мере мечтавшие о свержении нового режима: республиканцы и роялисты.
Истинные республиканцы видели в нем свое знамя. Зная, что Моро — непримиримый враг диктатуры, что он возглавляет круг оппозиционных военачальников, в который входили Ожеро, Журдан, Бернадотт, Массена и многие другие, что он не откликается на приглашения и посулы Бонапарта и публично высмеивает «орден почетной кастрюли» (так Моро величал орден Почетного легиона), филадельфы считали его своим потенциальным вождем, и полковник Уде не раз имел с ним доверительные беседы.
Столь же большие надежды возлагали на талантливого генерала и непримиримые враги республиканцев, сторонники Бурбонов. Сам Людовик XVIII, некогда рассчитывавший на «благородные чувства» Бонапарта и давно уже понявший, что тот ему не союзник, теперь все упования перенес на Моро, видя в нем естественного антипода Наполеону и думая поэтому, что герой Гогенлиндена проложит Бурбонам дорогу к власти.
Последнее представление было глубоко ошибочным. Моро если и ненавидел Бонапарта, то исключительно за его диктаторскую политику; искренний республиканец, он отнюдь не собирался таскать из огня каштаны для роялистов.
И однако, — таков парадокс истории — именно обвинение в роялизме должно было погубить генерала-республиканца.
10
Это произошло задолго до коронационного торжества.
Утром 16 февраля 18 04 года в правительственной прессе появилось сообщение, что генерал Моро, в качестве участника роялистского заговора, стимулируемого Англией и угрожавшего жизни Первого Консула, арестован у себя на квартире. Военная власть в столице передавалась Мюрату, полицейская — Реалю.
Париж и Франция были потрясены.
Моро — изменник, продавшийся Англии?
Этому не верил никто.
Народ высыпал на улицу. Люди несли плакаты:
Моро — отец народа.
Свободу генералу Моро, защитнику Республики!
Долой узурпатора-корсиканца!
Полиция Реаля оказалась бессильной. Демонстрантов разгоняли, арестовывали, но их сменяли новые толпы возмущенного народа. Супруга арестованного генерала целыми днями принимала депутации солидарности. Зарубежная пресса злорадствовала, выражала сомнения, строила предположения. На лондонской бирже акции поползли вверх.
Моро — изменник? Продавшийся Англии? Заговор, угрожающий жизни Первого Консула? Чего же лучше! Не сегодня завтра проклятого выскочку ухлопают — туда ему и дорога. И тогда британский лев получит желаемое и без войны!..
11
Роялистский заговор действительно имел место. И сложился он при прямой поддержке английского правительства. И через своего зарубежного агента Первый Консул оказался осведомленным о нем почти с момента его возникновения.
Но Моро к заговору был непричастен.
И Первый Консул знал также и об этом, но, используя неосторожность генерала, создал ситуацию, позволившую свести старые счеты.
12
Террористическая группа орудовала в Париже с лета прошлого года. Но только в январе нынешнего — благодаря усердию Реаля — удалось узнать имена. На допросе один из второстепенных членов группы заявил, что во главе ее находится сам Жорж Кадудаль.
Кадудаль снова в Париже!..
Это известие не могло не взволновать Бонапарта. Он знал прославленного вождя шуанов, знал лично, и поэтому ясно видел, чего можно ожидать.
Жорж Кадудаль, простой бретонский крестьянин, обладавший ростом великана, силой медведя и упорством бульдога, начал свою антиправительственную деятельность еще в 1793 году и вскоре возглавил всех мятежников Бретани. В июле 1799 года граф Артуа, брат Людовика XVIII, назначил его «генералиссимусом сил Запада». Год спустя Кадудаль прибыл в Париж, Бонапарт принял его и беседовал с ним с глазу на глаз. Он сделал мятежнику ряд заманчивых предложений, но Кадудаль все их отверг, и был момент, когда Первому Консулу казалось, что сейчас этот медведь набросится и удушит его. Но тогда Кадудаль воздержался от насильственных действий, уехал в Лондон, получил из рук графа Артуа орден Святого Людовика — высшую награду Бурбонов, навел дисциплину у шуанов, организовал взрыв на улице Никез. И вот теперь он снова в столице Франции во главе шайки отчаянных головорезов вел планомерную охоту все на того же врага…
13 февраля Реаль доложил Бонапарту результаты розыска: террористов всего около пятидесяти человек, вместе с Кадудалем действует Пишегрю, сумевший бежать из ссылки, и он, Пишегрю, имел тайную встречу с Моро.
…Тайную встречу с Моро…
Это было именно то, что нужно.
Именно тогда-то и последовал приказ об аресте генерала.
13
Полиция Реаля действовала с отменным усердием.
27 февраля был схвачен Пишегрю.
Несколько дней спустя арестовали Кадудаля.
Сразу же выяснились некоторые детали. Действительно, Пишегрю виделся с Моро, но Моро категорически отказался участвовать в заговоре и даже не пожелал разговаривать с Кадудалем, которого Пишегрю привел с собой.
Отказался участвовать… Не пожелал разговаривать… Но ведь не выдал?.. Не заявил куда следует?..
Стало быть… Его можно считать п р и ч а с т н ы м к заговору!..
Логика Бонапарта была убийственной. Она проявила себя в полной мере в побочном кровавом эпизоде.
14
Из показаний арестованных вытекало, что руководил всей операцией граф Артуа, старший принц королевского дома, наследник Людовика XVIII. В решающий миг он должен был покинуть Англию и появиться в Париже.
Но «решающий миг» не наступил, и граф Артуа не появился.
Схватить его оказалось невозможно.
Наполеон пребывал в меланхолии.
— Если нельзя наказать одного, его можно заменить и другим, — словно мимоходом заметил Талейран.
— Что вы имеете в виду? — насторожился властитель.
Талейран напомнил: совсем рядом, на территории Бадена, проживает представитель династии Бурбонов, молодой Луи-Антуан, герцог Энгиенский…
— Но ведь он не имеет отношения к заговору и живет как частное лицо!
Талейран лукаво взглянул на Бонапарта.
— Очевидно, Бурбоны полагают, что ваша кровь не столь драгоценна, как их собственная.
Наполеон пришел в ярость.
— Я докажу им обратное!
Политичный Камбасерес, понимая, к чему идет дело, рискнул призвать к благоразумию.
Бонапарт гневно оборвал его:
— Так вы, оказывается, скупы на кровь Бурбонов!..
Талейрана поддержал Фуше, вновь начинавший входить в фавор.
Дело было решено.
…В ночь с 14 на 15 марта, нарушив государственную границу Бадена, отряд французской кавалерии вторгся в резиденцию герцога Энгиенского, овладел принцем и доставил его в Венсенский замок. Той же ночью ничего не понимающего юного Бурбона судили военным судом, приговорили к смерти и расстреляли во рву замка.
Перед казнью герцог Энгиенский написал Наполеону письмо.
Когда тот прочитал послание, то сказал, что, получи его раньше, он помиловал бы принца.
Это была очередная ложь диктатора. Не впервой было ему губить ни в чем не повинных людей, расстреливая их, гильотинируя или ссылая в места, откуда не было возврата. Разумеется, если в этом была нужда. В данном случае кровь герцога Энгиенского должна была устрашить всех врагов режима, предотвратить новые заговоры и еще раз напомнить, что к старому возврата быть не может.
Расстрел представителя «легитимной» династии, потрясший всю монархическую Европу, обосновал и ускорил восшествие на трон основателя вновь созданной династии Бонапартов.
Впрочем, перед коронацией ему предстояло еще пережить процессы, связанные с заговором Кадудаля — Пишегрю.
15
Пишегрю до суда не дожил.
То ли он пришел в состояние крайнего душевного упадка, из которого не было выхода, то ли сильные мира побоялись его разоблачений.
Через три дня после провозглашения империи его обнаружили повесившимся (или повешенным) в камере тюрьмы.
Процесс Кадудаля и его соратников не принес императору славы. Бывший бретонский крестьянин держался на суде нагло и вызывающе, срывая неоднократные аплодисменты публики. Попытки властей уговорить вождя шуанов принести повинную и этим спасти себе жизнь лишь увеличили его дерзость. На смерть он пошел с гордо поднятой головой.
Моро судили отдельно, и этот процесс оказался еще более неприятным для Бонапарта.
Герой Гогенлиндена категорически отрицал свою причастность к заговору, и его слова полностью подтверждались более ранними показаниями Кадудаля. Защищал Моро талантливый адвокат Лекурб, брат оппозиционно настроенного генерала Лекурба. Его речь была аргументированной и смелой, она несколько раз прерывалась восторженными овациями.
— Если правительство, — подвел он итог, — взяло на себя смелость обвинить моего подзащитного, то общественное мнение целой Франции отвергает это обвинение!
Лекурб знал, что говорил.
Судьи, несмотря на свою верноподданность и большой опыт, не рискнули идти наперекор «целой Франции». Семь голосов против пяти было подано за оправдание Моро!
Председатель суда отказался утвердить подобный вотум. Он сделал «внушение» своим коллегам. В пространной речи он посулил стране новую гражданскую войну, если «мятежник» будет оправдан. Пусть обвиняемый невиновен, но интересы государства выше судьбы одного человека!
После расстрела герцога Энгиенского подобное поучение впечатляло. Оно заставило судей при повторном голосовании произнести: «Виновен».
И все же приговор оказался донельзя мягким: подсудимого обрекли всего на два года лишения свободы.
«Приговор просто смешон, — писал Моро жене. — Если я виновен, меня надо расстрелять, если невиновен — следует оправдать. Но ни того, ни другого эти господа сделать не посмели…»
А всевидящий Фуше в частном разговоре, не скрывая удовлетворения, которое испытывал всякий раз, когда его властитель получал оплеуху, заметил:
— Думаете ли вы, что судьи не приговорили бы его к смертной казни, если бы не побоялись общественного мнения?..
Наполеон заменил тюремное заключение высылкой из страны: Моро-заключенный казался ему опаснее, чем Моро-изгнанник (с глаз долой…).
За всей многообразной суетой, связанной с этим делом, полицейские власти почти не уделили внимания одному довольно необычному инциденту. Во время процесса Моро был арестован некий подозрительный гражданин, назвавший себя именем Бертуа. Его задержали с оружием в руках. Он не скрыл, что в случае смертного приговора генералу Моро готовился убить Наполеона. Но он скрыл другое, не сознался, что принадлежал к обществу филадельфов. Не сообщил он полиции и того, что филадельфы держали весь процесс под постоянным прицелом, что адвокат Лекурб был их ставленником, что они готовились освободить Моро после вынесения приговора и только декрет об изгнании заставил их отступиться от своих планов.
16
В то время, когда корабль отвозил Моро в далекую Америку, в Париже и в провинции заканчивались торжества, связанные с коронацией. Отгремели орудийные салюты, отзвучали последние такты торжественной музыки.
На смену праздникам пришли будни.
Они были не похожи на будни республиканской Франции.
Изменился весь стиль жизни, весь уклад.
Слово «гражданин», рожденное революцией, окончательно исчезло из официального языка. Вновь, как при королевском режиме, утвердились обращения «мадам», «месье», «сир», «ваше величество», «ваше высочество».
Над всем беспрепятственно и бесконтрольно царил и м п е р а т о р, новый абсолютный монарх, более самовластный, чем «король-солнце» Людовик XIV.
Он не говорил просто «государство», но подчеркивал «м о е государство», он не говорил больше «народ» или «французский народ», а предпочитал выражение «м о й народ», он не возражал, когда услужливые историки стали возводить его «благородный» род к древним королям Франции, более «законным», чем Бурбоны…
Если в период Консульства Бонапарт пытался как-то увязать новый порядок с революцией, всячески подчеркивая «революционный» характер своей власти, то теперь всем от мала до велика предписывалось это забыть, забыть навсегда.
Какая там революция?
Не было революции.
Не было и в помине.
Не было ни взятия Бастилии, ни Якобинского клуба, ни Конвента, ни Дантона, ни Робеспьера…
Любые книги, будь то учебники, путеводители, сочинения по истории или просто романы, если они у п о м и н а л и о революции (хотя бы в отрицательном смысле), подлежали запрету. Запрещались даже произведения, авторы которых возвеличивали героев античности — Фемистокла, Брута, Катона: усматривался скрытый намек на «республиканские доблести», скрытый подкоп под современные формы власти.
Боясь как огня «якобинства», явного или тайного, Наполеон ненавидел и тех, кого считал вдохновителями свободомыслия, — философов, историков, литераторов. В его представлении великие просветители XVIII века были не более чем «развратителями духа» и «шарлатанами». Позднее, в дни поражений, он не удержится и с нескрываемой злобой воскликнет:
— Это все идеологам, проклятым метафизикам с их бреднями о правах народа, наша прекрасная Франция обязана своими горестями и неудачами!..
Исходя из подобных взглядов, он раз и навсегда исключил гуманитарные дисциплины из преподавания на всех уровнях, а под «науками» понимал точные науки — математику, физику, химию, поскольку они обеспечивали развитие промышленности, что, по его словам, «увеличивало славу империи».
К промышленности и к экономике он относился с большим вниманием и интересом. Проблемы производства и торговли были им изучены настолько, что и во внутренней политике, и во внешних сношениях он мог со знанием дела контролировать всю эту сферу. Поддерживая и награждая дельцов, осуществляющих его программу, он был беспощаден к тем из них, кто ради наживы осмеливался нарушить его предписания.
Он всячески стремился, чтобы государство, с его многоступенчатым бюрократическим аппаратом, работало, как хорошо отлаженный механизм. Сам, отличаясь редкой трудоспособностью, занимаясь делами иной раз по пятнадцать часов в сутки, он требовал подобного и от других.
— Искусство управления в том, — не раз говорил он, — чтобы не дать людям состариться.
И он не давал людям дожить до старости. Во имя «государственных интересов» он вытягивал из каждого сановника, чиновника, промышленника и рабочего все, что можно было вытянуть.
— Мы истощались в работе так же, — вспоминал современник, — как солдаты умирали на поле битвы.
Компенсацией за перенапряжение было хорошее жалованье, продвижение по службе, орден, а то и просто похвала из уст императора, которую ревностные служаки ценили не меньше, чем орден.
Занимали его и другие заботы.
Не строя иллюзий о настроениях в оппозиционных слоях и помня, как чуть не проморгали акции Пишегрю — Кадудаля, Наполеон усилил не только политический гнет, но и полицейский надзор. Не довольствуясь преданностью Реаля, он вновь восстановил министерство полиции, и в кресле министра вновь восседал неизбежный Фуше. Наполеон не верил этому человеку и постоянно следил за ним с помощью своих тайных агентов, но не мог удержаться от соблазна использовать «особые качества» непревзойденного мастера провокаций и шпионажа.
Как-то, в минуту раздражения отчитывая Фуше, он бросил ему характерный упрек:
— Ведь вы голосовали за казнь Людовика XVI!
— Совершенно верно, — ответил министр полиции, низко кланяясь Наполеону. — И это была первая услуга, которую я оказал вашему величеству.
Наполеон едва не расхохотался. Вот так ловкач! Ну что можно было возразить подобному наглецу? Да, они были оба повязаны прошлым, и связь эту не стоило разрывать…
Вернувшись на старый пост, Фуше удвоил старательность. Единственно, кого он не разглядел (или не пожелал разглядеть), были филадельфы.
17
Двое друзей — Сен-Симон (он же Бонноме) и Ригоме Базен снова встретились после нескольких лет разлуки. Но теперь они сидели уже не в квартире Сен-Симона (у него больше не было ни квартиры, ни денег, ни даже лишней смены белья), а в комнатушке на пятом этаже, снимаемой Базеном в доходном доме.
Они с интересом рассматривали друг друга.
— Ну и обносился же ты, милый граф, — не выдержал Базен. — Да и весь как-то поблек. Заграничное путешествие не пошло тебе на пользу.
Сен-Симон горько усмехнулся.
— Да, ты прав. Насчет того, что обносился и поблек. А в остальном — нет, нет и нет. Пользу извлек большую.
— Где побывал? В Швейцарии — знаю. Оттуда ты прислал свои «Письма женевского обывателя». А еще где?
— О, я объездил много. Воспользовавшись благами Амьенского мира, посетил Англию. Вдоволь поколесил по Германии. В общем, впечатлений уйма.
— А если подытожить?
— Англия меня разочаровала. Мне представилось, что господа британцы больше занимаются политическими интригами и выколачиванием своих фунтов стерлингов, нежели наукой о человеке. Германия вызывает иные ощущения. Там общая наука, правда, еще в пеленках, но чувствую, немцы пойдут далеко… В общем, считаю, что последние сбережения истратил не зря.
— Как показалась Франция по возвращении?
Сен-Симон пожал плечами.
— Узурпатор сел на трон, о чем же еще говорить?
— Но ты, если не ошибаюсь, посвятил этому «узурпатору» свои «Письма»?
Сен-Симон покраснел.
— Был грех. Но тогда он еще назывался «Первым Консулом» и мы жили в Республике.
— Мы и сейчас в «Республике». Разве ты не знаешь, что он величается «императором Французской Республики»?
— И потом, — развивал свою мысль Сен-Симон, — я хотел, чтобы книга вышла.
— Ладно, не оправдывайся. Да, теперь не то, что было раньше. Теперь наконец выяснилось: оказывается, сын Карло Буонапарте — прямой потомок Карла Великого!
— Значит, мы родственники: я тоже происхожу от Карла Великого.
— Ну, тогда ты на коне. Тебе обеспечены высокие должность и звание при новом дворе.
Сен-Симон помрачнел.
— Как бы не так. Увы, мой друг… Когда я был богат, то кормил и поил сотни людей, а сегодня ни у одного из них не могу допроситься куска хлеба. Попробовал обратиться к Сегюру — когда-то мы были близки, вместе воевали в Америке, а теперь, ты знаешь, он взлетел к самому престолу, — но ответом он меня не удостоил. Сегодня у меня только и остались что ты да мой бывший лакей, человек необыкновенной отзывчивости, в каморке которого я живу… Впрочем, хватит ныть. Признайся, как нашел мою книгу?
Базен задумался.
— Не могу сказать, что во всем согласен с тобой. Мы еще поспорим. Но книгу прочитал не отрываясь. И главная мысль меня пленила своей лаконичностью и простотой: «Все люди будут работать…» Как это верно и точно ты сказал! Это наша общая цель… А чем занимаешься сейчас? Будешь продолжать?
— Если не помру с голоду…
— Зачем так мрачно, найдутся люди, которые тебе помогут. И это будет не граф Сегюр с компанией. Это будут те, кто борется с подобными сегюрами и их властителем. Вот теперь-то и настала самая пора задать вопрос: решил ли ты, наконец, для себя возможность вступления в наше общество?
Сен-Симон замахал руками.
— Уволь. Я об этом сейчас не могу думать. Надо как-то найти себя и свое место в новой науке. И потом… Я не уверен, что могу разделить ваши чаяния…
— Я понял это отчасти, прочитав твою книгу. Как знаешь. Кстати, попробуй состряпать из нее краткую статью, а я попытался бы ее пристроить; ручаюсь, она вызовет интерес я даст тебе какие-то средства. С обществом же отложим, подумай еще. А сейчас — извини: мы должны расстаться. С минуты на минуту сюда нагрянут братья, и у нас будет сугубо свой разговор. Надеюсь, ты не обиделся? Приходи же в ближайшее время — подумаем о статье.
18
Всего собралось человек десять, но для комнатки Базена и это было многовато. Пришли старшие братья-архонты, из числа тех, кто оказался в Париже. Синод ставил целью обсудить текущие события и наметить программу действий на ближайшее будущее.
Первым взял слово хозяин квартиры.
— Братья, — сказал он, — прошло около пяти лет со дня нашей торжественной клятвы покончить с тиранией. Много воды утекло с тех пор, немало и крови, нашей, чистой крови. Прежде всего, я предлагаю почтить память Арена, Чераки, Топино-Лебрена, Метжда, Шевалье и всех других патриотов, гильотинированных и расстрелянных по приказу тирана или погибших в далекой ссылке.
Все поднялись и с полминуты постояли в молчании.
— Нами было предпринято немало акций, — продолжал Базен, — и акций самых разнообразных, но все они дали сравнительно небольшой эффект. Среди ведущих архонтов наметились два направления: брат Фелипомен[14] был сторонником решительных действий, брат Фабий[15] предлагал придерживаться выжидательной политики, считая, что заговорщики-роялисты, стремящиеся также уничтожить Бонапарта, проложат дорогу к нашей победе. Вы знаете: все мы относились к брату Фабию, самому блестящему полководцу нашей революции, пламенному республиканцу и патриоту, с глубоким уважением. Его точка зрения взяла верх, и результаты — увы, самые плачевные — не замедлили обнаружиться. Роялисты организовали покушение на тирана на улице Сен-Никез; тиран не только остался жив, но и увеличил свою славу, а десятки и сотни наших были казнены или отправлены на медленную смерть в далекие заокеанские земли. Только благодаря тому, что брат Фелипомен занимал в то время ключевой административный пост, кое-кому из осужденных братьев удалось бежать и обрести свободу. Затем роялисты устроили новый заговор, гораздо более продуманный и внушительный, охвативший множество участников и, казалось, суливший верные результаты. Тиран и на этот раз ушел от гибели, мало того, он усилил свою власть и нацепил на голову корону. А пострадали опять мы: с братом Фабием пытались разделаться посредством судебного убийства, и только наше дружное противостояние заменило смерть ссылкой, а брат Фелипомен был снят со столь важного для нас административного поста и брошен в действующую армию. В результате оба для нас практически потеряны…
— Ты слишком сгущаешь краски, — прервал оратора Анджелони. — Фелипомен не только не потерян для филадельфов, но именно по его инициативе происходит это собрание. Конечно, жаль, что его нет сейчас среди нас, но я только что получил от него письмо — о содержании письма я расскажу позднее — и уверен, вас оно воодушевит… А в общем-то, несмотря на все неудачи, положение на сегодняшний день не такое уж отчаянное…
— Это правда, — поддержал Анджелони Бодеман. — За прошедшие годы, несмотря на все потери, ряды наши выросли и окрепли. По далеко не полным данным, общество филадельфов насчитывает сегодня до четырех тысяч членов!
— А посмотрите кругом, — подхватил Эв Демайо, — повсюду создаются новые организации, предлагающие нам союз и совместные действия; это братья-адельфы в Пьемонте, «голубые братья» в армии, «добрые кузены» в департаменте Юра и многие другие…
— Да что тут говорить о департаменте Юра или Пьемонте! — воскликнул Бланше. — Вспомните, что творилось на улицах Парижа, когда стало известно об аресте брата Фабия: казалось, тиран не устоит — так его поносили манифестанты, запрудившие все улицы; и полиция ничего не могла с ними сделать!
Базен с улыбкой поднял руку, призывая к спокойствию.
— Тише, братья. Меня радуют ваш энтузиазм и ваша вера. И я отнюдь не собираюсь сгущать краски, когда говорю о наших просчетах и поражениях — ведь они были, и вы о них знаете не хуже меня. Я желал бы довести до вашего сведения лишь одно: если хочешь добиться цели, взвешивай свои средства и не слишком рассчитывай на других. Что бы вы там ни говорили, тактика брата Фабия была порочной. А грязными методами никогда не добьешься чистых результатов. И потом… Мы недооценивали наших врагов, мы были слишком доверчивы, словно дети, и позволяли проникать в нашу среду провокаторам, обильно подсылаемым негодяем Фуше. Теперь, после новых программы и устава, составленных братом Фелипоменом и утвержденных вами, опасность этого уменьшилась, но все равно нужно быть постоянно настороже. И… довольно выжидать, пора приступать к действиям.
— Но мы же действовали! — с обидой в голосе воскликнул Миотти.
— Действовали… Но безуспешно. Сделаем выводы. Я думаю, братья, весь наш путь может быть поделен на три периода. Первый — беспорядочные, плохо подготовленные действия. В ту пору — это было начало Консульства — состоялось несколько заговоров, но все они провалились. И причина ясна. Даже если не говорить о провокаторах господина Фуше. Мы были слабо подготовлены, мы были новичками в нашем деле. На смену беспорядочным и неудачным действиям пришел период раздумий, осмысления прошедшего; это было время застоя, топтания на месте, время выжидания и надежд на роялистов. Теперь начинается третий и, думаю, последний период. То будет снова время действий, но действий глубже осмысленных, с учетом прежних ошибок. И этот этап завершится победой!..
Раздались аплодисменты. Братья поняли своего соратника.
— Наши ряды растут. Сегодня с нами солидарны сенаторы Гара, Колан, Ланжюине, Гийо и другие. У нас много сторонников в армии. Наши идеи начинают проникать в толщу населения Франции и соседних земель. И недаром один из братьев заявил об увеличении числа членов общества, а другой упомянул о братских организациях в Пьемонте и департаментах. Хотелось бы, чтобы каждый из вас поделился своими сведениями о том, как народ в разных местах воспринял провозглашение империи и незаконные действия тирании.
— Имеются данные плебисцита, — иронически заметил Демайо.
— Это мы знаем. И знаем, как проводился плебисцит. Именно поэтому я и прошу, чтобы здесь поделились неофициальными, иначе говоря, более точными сведениями…
…Сведений было много. Каждый из архонтов имел предварительное задание обследовать тот или иной район, и теперь они сообщали результаты своих изысканий. Эти материалы обнадеживали. В Марселе и Тулоне, в Бордо, Безансоне, Невере и Бресте, в Милане, Турине, Венеции, Генуе и Неаполе, в Байонне и Мадриде — везде отмечалось открытое недовольство переворотом 1804 года. Оно проявлялось по-разному. Кое-где прошли демонстрации протеста, в других местах стены домов покрылись антиправительственными афишами, в третьих — активизировались масонские ложи республиканского толка. Полиция срывала афиши и разгоняла демонстрантов, шли многочисленные аресты, но это не помогало. Во время театральных спектаклей слышались оппозиционные выкрики, повсюду распространялись антибонапартистские карикатуры. Особенно впечатляли события в Ангулеме.
— Этот город, — рассказывал Эв Демайо, — стал как бы центром целого революционного района. Противостояние правительству возглавил сам комендант города, генерал Мале. Он сформировал особый республиканский комитет, совершенно открыто организующий манифестации, во время которых поются запрещенные республиканские песни.
— А что же полиция? — спросил кто-то.
— Полиция оказалась бессильной. Сам тиран боится доблестного генерала Мале и не велит его трогать.
— Это басни…
— Такого не может быть!
— Не морочь нам головы, твои сведения не проверены.
И тут раздался громкий выкрик:
— Они проверены и перепроверены! «Такого не может быть», — говорите вы?
Анджелони потрясал над головой какой-то бумагой.
— Как раз об этом я и хотел вам рассказать. У нас с братом Марием[16], по-видимому, общий источник сведений. Я уже говорил вам, что недавно получил письмо — вот оно. Получил, разумеется, не по почте, а через одного из братьев-путешественников. Автор письма — Фелипомен. Он подробно рассказывает о том, что вы только что слышали, поэтому повторяться не буду. Но добавлю одно: из письма у меня составилось впечатление, что Мале хорошо информирован о нашем обществе и не прочь вступить в него, с братом же Фелипоменом он поддерживает постоянную связь…
Снова раздались аплодисменты.
Поднялся Базен.
— Услышанное нами более чем интересно. Но хотелось бы иметь обстоятельную справку об этом человеке. Строго говоря, мы все слышали о нем, но кто бы из вас мог сделать подробное сообщение?
— Это могу сделать я, — сказал Демайо. — Мы земляки и давние товарищи — буквально со школьной скамьи. В годы революции и в последующее время мы никогда не теряли друг друга из виду.
— Так расскажи же, брат Марий.
— Слушайте…
19
…Позднее филадельфы окрестят Клода-Франсуа Мале «Леонидом», и это далеко не случайно: своей силой воли, бесстрашием, целеустремленностью, благородством души этот удивительный человек был достоин имени полулегендарного спартанского героя.
А Филипп Буонарроти, составляя на склоне лет список великих людей революции, рядом с именами Робеспьера, Сен-Жюста и Бабефа поставит имя Мале, сопроводив его следующими словами: «Пламенный республиканец-демократ, из мрака тюрьмы он восстал против императорского деспотизма в защиту народа и его прав…»
…Он, как и Сен-Симон, как и сам Буонарроти, принадлежал к древнему дворянскому роду, обедневшему к концу XVIII века, но сохранившему все свои родовые грамоты и феодальную спесь; то был род графов Перигоров из Гиэни. В 1804 году ему исполнилось пятьдесят лет — позади оставалась большая жизнь, полная борьбы и тревог. И когда он вспоминал об этапах этой жизни, повествуя о ней Демайо или Анджелони, ему самому иной раз не верилось: а неужели все было именно так?..
Аристократ до мозга костей, голубая кровь… Воспитание, характерное для изыска старого режима: домашние преподаватели и гувернеры, история, генеалогия и геральдика, гимнастика и верховая езда… Раннее зачисление в дворянский полк; едва добравшись до места назначения, он уже капитан королевских мушкетеров! Но вот наступает революция, и аристократ Клод-Франсуа де Мале делает неожиданный поворот: из капитана королевских мушкетеров он превращается в капитана народной милиции родного города Доля! Мало того. Отбросив от своего имени дворянскую частицу «де», 14 июля 17 90 года, на знаменитом празднике Федерации в Париже, он уже представляет революционные силы всего Юрского департамента!..
Чудесное превращение? Исключительный случай?
Не такой уж исключительный.
В те годы то же случилось со многими молодыми аристократами, начитавшимися Руссо и Мабли, воодушевленными американской Войной за независимость, разочарованными в своей среде и том режиме, который выпестовал их.
Примерно такие же трансформации происходили в юности с графом Анри де Сен-Симоном и с тосканским аристократом, потомком Микеланджело, Филиппо Буонарроти.
Правда, девять десятых из числа подобных «вновь родившихся» затем отшатнутся от революции, а многие из них при Робеспьере угодят на гильотину.
Мале, как и Буонарроти, не отшатнулся. Напротив, он стал заядлым якобинцем, верным режиму II года. Он участвовал в революционных войнах, выполнял ответственные миссии Комитета общественного спасения, и поэтому термидор стал для него национальной трагедией. Он воспрянул духом только после демократического переворота 18 фрюктидора. Жил он тогда в Безансоне и объединял вокруг себя всех местных якобинцев и патриотов; в числе их находились его старые соратники, будущие филадельфы Корнель и Лемар. Общими усилиями они нажали на правых, организовали революционный трибунал и приступили к расправе с роялистами. Граждане Безансона, ценя революционный дух и энергию Мале, избрали его своим депутатом в Совет пятисот. Куда там! Потепление было временным. Термидорианцы кассировали выборы представителей левых группировок. Как ни сопротивлялся Мале, ему и его соратникам под возрастающим нажимом Директории пришлось покинуть Безансон. Вскоре он оказался в действующей армии.
Во время итальянской кампании генерал-якобинец показал себя инициативным и бесстрашным командиром. За боевые заслуги верховное командование произвело его в дивизионные генералы. Однако Бонапарт, придя к власти и хорошо зная прошлое Мале, не утвердил его в этом звании, оставив генералом бригады.
20
Бонапарт…
Если он до какой-то степени разобрался в Мале, то Мале понял его еще раньше и, оставаясь стойким республиканцем, возненавидел до глубины души. Недаром ходили упорные слухи, что, будучи начальником Дижонского лагеря, Мале, войдя в сговор с оппозиционным генералом Брюном, собирался арестовать Бонапарта во время инспектировки войск и не сделал этого только потому, что Первый Консул в Дижон не поехал…
Вскоре между ними произошла личная встреча. Произнеся несколько ничего не значащих слов, Первый Консул вдруг зорко взглянул на генерала.
— Когда-то я служил с одним капитаном артиллерии по имени Мале… Нет, это были не вы. Вероятно, ваш брат…
Бонапарт помолчал, затем прибавил:
— Он был по убеждениям роялист. А вы, как я догадываюсь, республиканец…
Первый Консул ждал ответа. Если бы генерал Мале стремился к карьере при новом режиме, он должен был бы отрицать свой республиканизм, тем более что понимал — весь разговор о «брате» был примитивным камуфляжем.
Но строптивец не стал ничего отрицать. Он промолчал и лишь чуть кивнул головой, что можно было понять как полное согласие с репликой Первого Консула.
Наполеон был разочарован, но не сдался. Он ценил талантливых людей и, даже чувствуя противостояние, не сразу делал для себя окончательный вывод.
Хотя Мале проголосовал против пожизненного консульства, и Наполеон знал об этом, он произвел упрямца в командоры ордена Почетного легиона. Ответом явилось весьма холодное письмо Мале, в котором он обещал «быть достойным общества, основанного на любви к свободе и равенству».
…К свободе и равенству — это в 1802 году! Такое обещание звучало как прямая угроза усиливающемуся авторитарному режиму!
Но подлинную оплеуху властителю неуемный Мале закатил два года спустя. Он счел уместным письменно «поздравить» императора, отправив послание, составленное в следующих словах:
«Гражданин Первый Консул, мы присоединяем наши чувства к тем французам, которые желают видеть нашу родину счастливой и свободной. Если наследственная империя есть единственное убежище от бед — будьте императором, но употребляйте весь авторитет, который дает вам высшая администрация, чтобы новая форма власти основывалась на способе действий, избавившем нас от бездарности и тирании ваших наследников. Иначе в один день мы потеряем часть нашей свободы и наши дети будут упрекать нас за то, что мы ею пожертвовали».
За подобную дерзость другой бы заплатил немедленной потерей свободы. Однако и на этот раз Наполеон оставил дело без последствий. Он словно дразнил и раззадоривал пылкого республиканца, провоцируя его на новые шаги.
И тогда последовала ангулемская история.
21
В этот день господин Фуше прибыл с докладом очень рано.
Согнувшись перед императором в угодливом поклоне, он положил на стол объемистую папку.
— Что это? — спросил Наполеон.
— Сир, здесь мною подобраны материалы Ангулемского дела.
— Ангулемского дела? — Наполеон прикинулся непонимающим.
— Да, ваше величество. Речь идет о генерале Мале.
— Ах, о генерале Мале…
Наполеон лениво перебирал бумаги. В общем, он знал все это. Рапорты префекта Боннэра об анархистских сборищах, о пении революционных песен… Ничего конкретного, ничего весомого… И заключительный вопль префекта: «Даю слово чести, что генерал Мале является одним из главных противников правительства…» Каково? Вместо того чтобы заставить своих людей работать и собрать материалы, дает «слово чести»! Кому оно нужно, это слово!..
Фуше терпеливо ждал. И, как обычно, угадал мысли Хозяина.
— Ваше величество, материалов для обвинения недостаточно.
— Вы так думаете, Фуше?
— Мне так кажется, сир.
— Мне уже давно многое кажется. Но когда только кажется, это плохо. В свое время бедняга Реаль слишком поторопился с Моро. И что же? Мы сели в лужу. А посему повременим.
Всем своим видом Фуше изобразил полное согласие.
— Повременим, Фуше. Надо проникнуть в их планы, и не на допросах в тюрьме, как было с Моро. Надо выявить сообщников, чтобы прихватить всех разом. Подождем. А вы пока встряхните ваших людей. Больно уж они нерасторопны…
Неизвестно, каким бы оказалось продолжение этого разговора, но тут произошли события, которые сами собой определили дальнейший ход «дела Мале».