Они ощущают, что знают тебя, поскольку могут видеть половину твоего лица, но они до конца не осознают, что ты прячешь куда больше под тонкой вуалью, скрывающей твою внешность.
Ты прирожденный лидер, и тебе нравится контролировать то, как другие воспринимают тебя. И более того, ты знаешь, как влиять на то, каким образом люди видят тебя, и эта маска исполняет свои функции правильным образом.
Возможно, это лицо другого, возможно – репрезентация одного из твоих многочисленных обликов. Так или иначе, ты не столько прячешься за маской, сколько используешь ее для того, чтобы определенным образом направлять взгляды окружающих.
Тебя устраивает то, кто ты есть и, манипулируя с краской, ты можешь подсвечивать, выставлять акцент на тех чертах, которые ты хочешь показать миру как главные и центральные. Не имеет значения, сколь толст или абстрактен этот слой краски, все равно он целиком и полностью является частью тебя.
Эндрю Смит. Джулиан нарушает правила
Стивен Кемпл не умрет.
Может быть, Стивен Кемпл не умрет по той причине, что я знаю его настоящее имя, и каждый раз, когда я думаю о нем, я мысленно произношу – Стивен Кемпл, Стивен Кемпл, Стивен Кемпл.
Все мои предыдущие жертвы – Сумасшедшая Баба в Шляпе, Камаро-Придурок, Недружелюбная Велосипедная Метамфетаминовая Голова – проходили у меня под выдуманными мной же прозвищами. Это Айова, детка, как ни крути, и анонимность в наших краях штука столь же редкая, как океанский бриз.
Я предпочитаю не знать ничего о незнакомцах, что живут неподалеку от моего дома, особенно о тех, кого я убил.
Все остальные знают все обо всех остальных – так устроена жизнь в маленьких городках вроде нашего Илинга. Мы ходим в одну и ту же церковь, в одну и ту же школу, закупаемся на одном и том же рынке, жарим барбекю в одни дни, одновременно машем лопатами, убирая снег, и вступаем в то же собачье дерьмо.
И я ненавижу Стивена Кемпла.
Вы наверняка уже тоже ненавидите Стивена Кемпла, ну хотя бы совсем чуть-чуть. Хотя бы за тот факт, что его имя повторяется так часто. А ведь я до сих пор не рассказал вам о Стивене Кемпле ничего – ни о той овсяной штуковине, ни о том, как он приковал меня в одних трусах к питьевому фонтанчику, когда мы ходили в школу второй ступени, ни о вечеринке, которую я затеял.
Кто знает? Есть шанс, что Стивен Кемпл умрет в конце моей истории.
Есть шанс, что предзнаменования определят такой исход, а может быть, и противоположный.
Не будем забегать вперед. Пусть пока сукин сын не умрет.
На прошлой неделе – это было на уроке биологии в нашей гуверовской школе – мой лучший друг, Деннис, сказал мне: «Знаешь, что я больше всего ненавижу в тебе, Джулиан? Ты можешь нарушить любое правило, и никто по этому поводу не почешется. Ты можешь ко всем херам убить кого-то прямо тут, в школе, и все учителя дружно скажут «А, так это Джулиан прикончил того типа? Но мы все любим Джулиана».
Если пораскинуть мозгами, Деннис не соврал.
Нет, в порядке вещей для парня ненавидеть определенные вещи в лучших друзьях – ну типа если у тебя есть друг, который весь такой красавчик и с девчонками вообще смелый, или как бы если твой друг может, как я, в любом деле выйти сухим из воды.
Я всегда был таким – в смысле, с талантом без проблем выпутываться из неприятностей, а не красавчиком, умеющим делать так, что девчонки на него вешаются толпами. Я не могу этого объяснить, и я наверняка ненавидел бы это тоже, если бы оно не являлось частью меня.
Но тебе, дружок, это не позволено. Твоя работа – ненавидеть Стивена Кемпла.
Я бы поспорил, что прямо сейчас, когда я сказал «Стивен Кемпл», это выглядело как будто некто медленно, не торопясь сунул ржавую вязальную спицу в ваш глаз и затем до самого центра мозга. И вы подумали нечто вроде «Блин, я надеюсь, что Джулиан уже скоро прикончит этого Стивена Кемпла!».
Поскольку я именно такой.
Деннис даже не подозревал, насколько он был прав, когда брякнул, что убийство может сойти мне с рук.
Ага, еще одна штука насчет имен: имя Денниса пишется как Деник.
Не спрашивайте меня, почему так, хотя сейчас вам нужно вернуться назад на страницу-другую и заменить те буквы, которые уже выстроились у вас в мозгу, на другие. Вам бы нужно поинтересоваться у родителей Денниса, почему они устроили все таким образом.
В конце концов, они это придумали.
Итак, в тот день на уроке биологии у мистера Канга, когда Деннис завел речь о моем умении выходить сухим из любой воды – и давайте посмотрим правде в лицо, что это, если не суперспособность? – мы делали лабораторку, включавшую разглядывание клеток эпителия. И дело шло у нас очень медленно и неуклюже, поскольку в нашей группе оказались Катрин Хаксли и Аманда Флорес, две самые клевые и тусовочные девчонки десятого класса Гувера.
У меня никогда не хватало духу даже заговорить с любой из них, поскольку числился я тощим лузером, и вот тут мы вместе, принудительно собраны в кружок, да должны еще и обсуждать образцы ткани, взятые с наших тел.
Ну, как я и сказал – медленно и неуклюже.
Разглядывать клетки собственного эпителия перед лицом Катрин Хаксли и Аманды Флорес было ничуть не менее унизительно, чем оказаться прикованным в одном белье к питьевому фонтанчику в Блумер-парке, а уж о последнем я кое-что знаю, поверьте, и вовсе не как свидетель.
Ничто, с другой стороны, не может уменьшить самолюбие Стивена Кемпла.
Стивен Кемпл, которого я ненавидел до безумия, и который к тому же не умрет, оказался пятым в нашей группе.
Когда нам выдали задание, Катрин Хаксли в ужасе воскликнула:
– Он не может на самом деле верить, что я это сделаю!
Под словом «он» прятался мистер Канг, а под «этим» – взятие соскоба со внутренней стороны щек с помощью зубочистки, чтобы извлечь некоторое количество клеток эпителия, которые мы должны были словно масло намазать на стеклянную пластинку и изучить под микроскопом.
– Я это сделаю, – сказал Стивен Кемпл.
Затем он сунул указательный палец в рот и принялся возюкать зубочисткой туда-сюда по внутренней стороне щеки, бормоча и выплевывая нечто с трудом различимое, но включающее слова «доброволец» и «день спермы».
У меня вызвали отвращение два факта: во-первых, Стивен Кемпл в открытую заговорил о собственной сперме перед лицом Катрин Хаксли и Аманды Флорес, держа при этом, задумайтесь на минутку, руки в собственной пасти; и во-вторых, размер того образца ткани, которую этот засранец извлек из глубин своего организма.
Эта штука выглядела бледной, миниатюрной ягнячьей ногой.
Аманда Флорес с такой силой загнула губы наружу, что это выглядело так, словно она попыталась вывернуть лицо наизнанку.
Деннис наклонился, проинспектировал объект на зубочистке Стивена Кемпла и заявил:
– Чувак! Ты только что родил! – а потом добавил: – Ха, да это кусок овсянки!
Стивен Кемпл покрутил запястьем с видом ювелира, который держит редчайший алмаз.
– Ага, точно. Овсянка. Со вчерашнего дня. Сегодня на завтрак были вафли.
Меня едва не стошнило, но это было бы слишком унизительно – наблевать перед лицом Катрин Хаксли и Аманды Флорес.
Затем Стивен Кемпл указал своим новорожденным ребенком на меня и сказал:
– Так, а теперь мы должны как-то использовать Поуэлла.
Вот и еще одна причина, по которой я ненавидел Стивена Кемпла: для Стивена Кемпла все парни – это лишь их фамилии, для Стивена Кемпла вся жизнь – непрекращающийся урок физкультуры. Но то, что Стивен Кемпл сотворил дальше, должно было стоить ему жизни в тот же день, поскольку кто угодно, рискнувший сделать подобное, умер бы еще до вечера.
Стивен Кемпл вытер своего роторожденного младенца о мое левое плечо.
Этот подонок мог выпить пинту антифриза одним глотком, и все равно не сдохнуть!
Вы уже ненавидите его, не так ли?
Позвольте мне объяснить.
Сумасшедшая Баба в Шляпе была первой.
Сумасшедшая Баба в Шляпе когда-то орала на меня за то, что я бегаю мимо ее двора и заставляю ее псов лаять на меня. Вы заметили, что я упоминаю Сумасшедшую Бабу в прошлом времени?
Ага, это и есть базовое предзнаменование.
Конечно, я не знал настоящего имени Сумасшедшей Бабы в Шляпе, но она всегда носила шляпы, и я предполагаю, что она была не в своем уме, поскольку всякий раз выходила из себя, начинала размахивать верхними конечностями и орать, стоило одной из ее тупых псин гавкнуть на меня, когда я пробегал мимо.
Мне нравится бегать.
Настоящее время, так что вы знаете, что все закончилось новыми кроссовками и напульсником для меня.
Инцидент с Сумасшедшей Бабой в Шляпе произошел за два года до того, как Стивен Кемпл заговорил про «день спермы» на уроке биологии у мистера Канга в гуверовской школе. Деннис и я, а мы дружили с детского садика, в то время были крутыми парнями в восьмом классе накануне выпуска из школы второй степени имени Генри Э. Уоллеса.
Жителям Айовы нравится называть школы в честь выдающихся политиков, которые родом из нашего штата, что как бы подтверждает в глазах остального мира тот факт, что Айова существует, и что из нее происходят не только посредственности.
Например, Генри Э. Уоллес, бывший вице-президентом.
Грязная тропка, идущая через заброшенные поля, соединяет улицу, где я живу, с Онондага-стрит, а та ведет прямиком к ручью, по берегу которого я так люблю бегать. Посреди дороги находится дом (бывший) Сумасшедшей Бабы в Шляпе.
В тот день, как обычно, две ее тупейших собаки – лохматая такса и перекормленная дворняжья помесь чау-чау и овчарки – находились за невысоким забором из кедра, и метались точно обезумевшие заключенные по двору Сумасшедшей Бабы. И в этот день, как обычно, барбосы довели себя до истерии агонизирующего лая, когда я только подбегал через поле.