Я ведь представляю тебя чуть ли не с нимбом. В голову лезут светлые мысли о мученике. Ты даже до двадцати двух не дожил. Память – такая же сучка, как судьба, подкидывает не всё подряд, а лишь особые моменты. Как мы втирали моему отцу, что ночью идём халтурить подсобными рабочими, – идеальное алиби для него, а мы сначала катались на машине по городу до рассвета, а потом накидались дешёвой водкой. Как ты собирал деньги, чтобы после очередной драки откупить меня от ментов…
Не всё так безоблачно, старик. Вина давит на меня, но ей противостоит стремление защититься. Так открывается страница наших отношений, которая срывает нимб с головы и свергает тебя с небес, чтобы я не томился одиночеством в преисподней. И мы оба летим вниз – ты падаешь в свой же гроб, а я на дно ямы, вырытой моей ненавистью к самому себе и долгими годами самокопания.
Как ты, зная о моей сумасшедшей любви, не остановился перед искушением? Недооценил цепкость очередной жертвы твоего обаяния и подумал, что я смогу проглотить ваш лёгкий флирт. Наша дружба ведь крепче всего, говорил ты. Самоуверенно шагнул в болото, и оно тебя тут же затянуло.
Наша дружба крепче всего… Так бы ты пел, если бы твоя возлюбленная обнимала меня на твоих глазах и смеялась громко, вульгарно и как-то по-бабьи? Не уверен, мой друг. Совсем не уверен. Но ты мне твердил: «Твои нервы – канаты, выдержат любую нагрузку!», и спокойно смотрел на загибающегося от ревности страдальца, обнимая и целуя его первую и единственную любовь.
Чем она тебя зацепила? Не только красотой, хотя, конечно, эти карие глаза лишили сна и аппетита многих. Независимостью. Ты привык к восхищённым взглядам девчонок. Ещё не успел пошутить, а смех уже раздаётся. Произвести впечатление рутинными методами не получалось, она разожгла в тебе спортивный азарт. Даже когда ты понял, что перед тобой совсем не простушка, ты не отдавал себе отчёт в силе этой милой девушки. Ей природа отмерила не только симпатичное личико. Характера и воли ей тоже досталось в избытке. Скажи тебе тогда, что её карьера будет стремительной, не поверил бы. Вы же шлялись целыми днями. Ты искал весёлых путей, а она из простой семьи, знала – ничего без труда не получится. Но также понимала, что и ты не разделишь её стремления к знаниям. Как ты презрительно говорил? «Системе нужны послушные винтики»… Поэтому она могла всю ночь гулять по городу, поспать немного и следующие шесть часов, которые, как ты думал, она спит, продираться сквозь несколько книг по своей экономике. Подстраиваться она тоже умела. Поэтому ты так и не узнал о её одержимости учёбой. Но мне она об этом говорила ой как много, радуясь своим новым успехам.
Увяз ты быстро. И обычную твою лёгкость в общении я замечал всё меньше. Ты оказался не готов к мастерским манипуляциям. Твои шутки и самоуверенность против её игры – бутафория, а не оружие дуэлянта. И вот ты уже запинаешься во время очередного выяснения отношений.
Ваша страсть улеглась. И наконец ты познал страшные мгновения, когда обдаёт холодом этой особенной женщины. Её пронзительный взгляд вглубь тебя длится бесконечно, через пару секунд она отводит глаза в сторону и молчит. Вокруг неё электричество. Ты немеешь, мысли скованны. Слова бесполезны, молчание опустошает. Я испытал это ещё до того, как ты влюбился. Эта неприступность мучила меня с самого начала, и каждый раз я находил силы ждать оттепель, чтобы приблизиться к ней. Потому что мои нервы – канаты, ты помнишь не хуже меня.
Обжигающая влюблённость окончательно отступила, и вы перестали видеть жизнь исключительно в ярких красках. Они поблекли, и, продолжая держаться за руки, вы снова оказались в мире обычных людей. Это всё ещё любовь, только без розовых очков. Вы столкнулись с недомолвками, раздражающими мелочами и громкими ссорами. Жара прошла, наступили морозы. До тебя дошло, что лёгкий флирт может обернуться тяжким страданием. Но поздно! Вас связала цепь, и оторваться можно было, только оставив куски собственного мяса на железе.
Зачем я таскался с вами? Иногда даже тошнило, но я умело скрывал свои переживания, не тебе же рассказывать, как мне тяжело. Ты умел не только поддержать. Ранить словом ты тоже мастер. Но что мне оставалось? Любовь жизни я почти упустил, угробить ещё и дружбу – это слишком.
Когда ваши отношения оказались под угрозой, я разглядел намёк на надежду. Что не убивает, делает нас сильнее. Надо ещё потерпеть. Мелькающие годы ничего не меняли, я продолжал любить так же остервенело. День, прожитый без неё, казался напрасным. И я ждал час, который всё изменит.
Не забывай, мы с ней стали гораздо ближе. Она считала меня другом и делилась наболевшим после каждой вашей ссоры. Когда она призывно смотрела на меня в ожидании поддержки, эти секунды стоили всех страданий.
Беременность дала вам шанс и одновременно лишила меня всего. Но случилось то, что случилось.
Он спросил, трудно ли воспитывать пасынка. Уклонился неопределённым ответом. Откровенничать совсем не хотелось. Стыдно.
Пока не стал отцом, допускал, что могу не полюбить. Предвидел неловкость рядом с новорождённым и непонимание, как себя вести.
Но эти проблемы обошли стороной. Когда инстинктивно увидел в нём живого человека ещё до появления на свет, все сомнения отступили.
Сложности пришли с предсказуемого направления… И почему я недооценил страх многих приёмных родителей? Мы совсем не похожи внешне с ребёнком. Это, конечно, не удивило и поначалу совсем не коробило – условие входило в стоимость билета. Но однажды откуда-то взялся назойливый вопрос: за что мне такая несправедливость? Это ужасно – завидовать погибшему другу, разглядывая лицо мальчика, которого называешь и считаешь собственным сыном. Иногда меня разъедала изнутри ревность обезумевшего, когда я узнавал в пацане твои черты, дружище! Губы, нос с горбинкой, глаза, ямочка на подбородке – всё твоё.
Очевидно, что мужчинам это важно, но только с годами понял почему. Глупый рассматривает это как подтверждение супружеской верности. Нет, всё гораздо глубже. Это та самая связь, как обручальные кольца и штамп в паспорте, только на порядок прочнее. Кольцо можно снять, брак аннулировать, а лицо останется с тобой до конца жизни, как татуировка, чтобы напоминать о нерушимой связи с отцом. Мы всегда старались оставить свой след – завоевать чужие земли, водрузить знамя на покорённой вершине, дать своё имя открытому химическому элементу или городу, хотя бы изменить фамилию избранной женщины. Эта алчность передаётся по цепочке столетиями, и псевдоцивилизованная современность лишь камуфлирует её, но не в состоянии одолеть. Внешнее сходство – след в жизни нового человека, клеймо на всё лицо. И каждый отец, даже самый скромный, жаждет, чтобы это клеймо бросалось в глаза другим.
Я думал, что свободен от одержимости клеймом, и всё равно пришлось испить положенную чашу тоски.
Мужчины не просто одаривают своих детей схожими чертами лица, а дают гораздо больше. В пять лет у сына проявилась аномальная любовь к помидорам, мы вместе с супругой ошарашенно смотрели на мелкого и вспоминали его отца, который мог их есть десятками в любое время. У меня выступил пот, когда первый раз увидел, как перед пробитием пенальти или опасного штрафного юный нападающий большим и указательным пальцем трёт переносицу, потому что без этого жеста мой друг не мог играть в футбол. Полное безразличие к точным наукам в школе уже не удивило. Когда он, довольный, поделился со мной, что стал капитаном команды КВН, я ненамеренно посмотрел на него так, что он испугался.
Так что же в большей степени влияет на человека: наследственность или воспитание? Что важнее – мои усилия или отцовская сперма; несмотря на гору прочитанных книг, я ничего не прояснил для себя. Дилемма казалась несправедливой, но я понимал: некоторые вещи передаются на каком-то совсем непостижимом мной уровне. Он от отца может унаследовать не только форму носа. Иногда дети умудряются копировать путь своих родителей, даже не зная их судьбу. Мне не хотелось, чтобы сын шёл по дороге своего отца.
Это мой ребёнок, но в дождливый день, когда руку ломит сильнее обычного, воспоминания особенно едки, настроение на нуле, я думал о том, что он должен быть похож на меня. Не лицом, так хотя бы мыслями и поступками.
Я не сдавался и учил его структурированности, обстоятельности, ответственности, пунктуальности. Я воспитывал его, пытаясь добиться усовершенствованной версии себя. Смотрел на него, и сквозь серьёзность, подаренную мной, всегда пробивалась чужая озорная улыбка. Точно не моя. И не улыбка матери.
Это раздолбайство в глазах мальчика узнать несложно. Я пытался бороться с этим налётом весёлого безразличия. Я воевал с ним не только потому, что оно мешает сосредоточенности – залогу любого большого успеха.
Глядя на улыбающегося юношу, трудно не вспомнить охламона с той фотографии на первой странице старого альбома. Весёлого, непоседливого, проклинавшего серьёзность – основу моей жизни. Я не мог претендовать на то, чтобы каждый прохожий восклицал, что мы с мелким – одно лицо. Поэтому надеялся обнаружить себя в его поступках и характере. И каждый раз, признавая своё поражение перед биологическим отцом, ревел от злости.
Самодовольная улыбка – как знамя покойного. Давно его нет в живых, но это знамя подхватил сын. И когда его губы обнажают ровные белые зубы, а в глазах появляется хитринка, я вижу усмешку друга над моими потугами.
Я вспоминаю про танцы. И готов цепляться за них, как за тростинку. Ведь без заложенных мной настойчивости и методичности не случилось бы проекта с золотым конфетти в финале. Но как под дых бьёт мысль, что танцы я никогда бы не выбрал. А вот мой друг – легко. Он занимался чем угодно, лишь бы на него смотрели, раскрыв рот. Шах и мат…
Всё меняется в момент ностальгии по нашей дружбе. Злость уходит.
Во взрослой, лишённой поэзии жизни мы стали бы идеальным дуэтом. Он бы придумывал, а я воплощал его задумки в жизнь. Мог получиться великий союз фантазёра и человека-действия. Чтобы создать что-то масштабное, нужны два компонента: неограниченное воображение и несгибаемая воля. Иногда эти дары достаются кому-то одному – этим счастливчикам предначертаны свершения. Мы же могли воспользоваться этими драгоценностями только в складчину. Наверное, ничего масштабного я в жизни не сделал, потому что одно из двух слагаемых успеха погибло с моим другом. Наш шанс заключался в сотрудничестве. Так, может быть, нашему наследнику выпадет счастье и честь объединить в себе эти элементы, необходимые для громкой победы?