Спору нет: мы, русские интеллигенты, в бытность свою на родине, до Великой войны, тоже не совсем верно судили о национальных чертах живших среди нас иностранцев. Зная из них только немногих отдельных людей, мы легко могли индивидуальные особенности приписать всему народу, впасть в ошибку поспешных обобщений.
Но, все-таки… Я не помню, чтобы по тем француженкам, которые выступали у нас в кафешантанах, и по тем французам, которые открывали у нас рестораны – в роде Кюба и Фелисьена, – мы когда-нибудь заключали, что основная черта «ам франсез»[501], – петь шансонетки и кормить людей дорогими обедами. Точно также, не помню я, чтобы кто-либо из русских, наблюдая деятельность бельгийцев в России, сделал вывод, что «ам бельж»[502] состоит только в том, чтобы строить трамваи и станции электрического освещения…
В общем, чрезвычайно туманно было представление Западной Европы о русских людях до Великой войны. И вот, какие новыя яркие краски нашла она для «ам слав», с момента появления большевизма в России!
Но об этом – в следующий раз.
«Парижский вестник», Париж, 4 сентября 1943, № 64, с. 7.
Встречи
Вот, и у нас, на юге, стали появляться солдаты, бывшие в Красной армии, включившиеся теперь в общую борьбу против большевиков.
Их нетрудно узнать по добродушным скуластым лицам, по вздернутым носам, по некоторым особенностям в походке, которые отличают русского человека, даже когда он носит военный мундир. У нас в походке всегда меньше деловитости и упругой сосредоточенности. Когда русский идет не в строю, а в одиночку, ноги движутся у него, как будто самостоятельно, в размахивании руками нет определенной системы, а голова – точно где-то далеко, далеко: занята своими мечтами.
Теперь мы, живущие на Ривьере эмигранты, уже знаем, что можем иногда встретить земляков среди общей массы солдат. Но вначале это для многих было совсем неожиданно.
Как-то раз шли одни мои знакомые – муж с женой, – по набережной. Навстречу, – два немецких солдата. Один по пути с любопытством заглядывался на витрины, а другой блаженно смотрел на море, на небо, изрезанное перистыми очертаньями высоких пальм, и поравнявшись с моими знакомыми, произнес по-русски, с восторженным вздохом, обращаясь к своему спутнику:
– Эх, красота-то какая, красота! Трах-тара-рах…
– Ваня! Русские! – схватив мужа за рукав, радостно воскликнула эмигрантка. И лицо ее озарилось любовной улыбкой, несмотря на то, что «трах-тара-рах» представляло собою сочетание редчайших русских словечек.
Нередко первое знакомство с земляками происходит просто на улице, в магазине или в автобусе. Но бывает, что эмигранты, уже кое с кем из них познакомившиеся, приглашают на этих интересных гостей своих друзей и приятелей. Наши солдаты охотно посещают эмигрантские дома, сначала немного стесняются, боясь, как бы их не приняли за дикарей, не умеющих себя держать в хорошем обществе; но, затем, видя со стороны хозяев искреннее дружелюбие, быстро осваиваются, становятся проще, словоохотливее.
Обычно знакомство начинается со взаимных расспросов: «откуда?», «из какого города?», «чем занимались?», «есть ли семья?» А затем – град всяких вопросов на темы политические, религиозные, социальные. Конечно, наивно было бы думать, что все они одинаковы в своем мировоззрении и в понимании происходящих событий. Но характерно, что обычно говорят они с нами вполне откровенно, ясно чувствуя, что эмигранты гостей не предают.
А поэтому особенно ценно слышать их всеобщее осуждение коммунизма и враждебное отношение к Сталину. В этом осуждении нет казенного трафарета: чувствуется искренность, действительно, наболевшего сердца.
– Вот, погодите, – мрачно убежденно говорит один из саратовцев, – придет время подвести счеты Сталину, – повесят за усы этого черного таракана.
– Ну, хорошо… А почему население называет его «отцом народов»?
– Что ж… Есть население и есть население. Для кого, быть может, он, действительно, и отец. Но для кого? Только для собачьих детей.
Среди земляков, которые постарше, немало лиц религиозно-настроенных, искренно верующих. Они крайне рады, что могут здесь посетить русскую церковь; бывают страшно благодарны, если кто-либо даст прочесть книгу по религиозным вопросам. Но среди более молодых встречаются, к сожалению, совсем безразличные. Одного такого, по иронии судьбы родившегося в Сергиевом Посаде, в одном доме спросили, показывая на висевшую в углу икону:
– Вы знаете, что это такое?
– Нет… Не встречал.
– А в Бога вы веруете?
– Старики говорят у нас, что есть Бог. Только на войне я Его не заметил.
– А в какую-нибудь высшую силу вы все-таки веруете?
– Как сказать… Я не думал. Но что-то такое, неизвестное человеку, должно быть, имеется.
– Ну, вот, это то неизвестное, высшее, вы и можете называть Богом.
– Пожалуй. Можно и называть. Это никому не обидно.
Обычно общение эмигрантов с этими бывшими советскими людьми приводит к полному единодушию во взглядах и настроениях. Однако, неожиданно встречаются и своего рода гримасы… Происходят сценки, которые можно было бы назвать забавными, если бы по существу они не были весьма печальными.
Например, в одном баре собралось несколько человек: эмигрантов и их, новых «оттуда». Вначале все шло хорошо… И вдруг восторженно говорит кто-то из «наших», зарубежных:
– А все-таки Сталин гениальный человек! Сколько он сделал для величия России!
– Что? Гениальный? – удивился бывший советский. – А в чем его гений, позвольте спросить?
– Вы сами знаете… Как он развил в России культуру, промышленность, технику! Как поднял сознательность масс! Что ни говорите, а его сравнить можно только с Петром Великим. Тот тоже действовал жестоко, но зато каких результатов достиг!
Бывший «красный» горько усмехнулся и с сожалением посмотрел на своего собеседника, бывшего «белого».
– Действительно… Петр Великий! – пренебрежительно проговорил он. – Нашли с кем сравнивать. Петр Великий создал величие Империи, вдунул в нее живой дух, вызвал к жизни творческие силы народа, привел страну к благоденствию… А Сталин? Все задавил, дух погасил, все силы народа истощил на подготовку мировой революции… И сейчас вся страна опустошена, горы трупов, разоренное голодное население…
Спор продолжался долго. И жутко было видеть, как «красный» защищал белую идеологию, «белый» – идеологию красную.
– Ну, а как вы себя чувствуете во Франции? – спросили в одном доме молодого солдата из крестьян.
– Да как… Будто хорошо, но не очень.
– Отчего не очень? Народ ведь здесь добродушный и женщины интересны.
– Оно верно, народ добродушный. И что до женщин, тоже ничего. Жаль, ноги у них очень тоненькие, и в груди никакого обхвата. Но что плохо тут, то язык. В Польше я был, понимал, что говорят; в Сербии был, понимал. В Германии кой каким шпрехенам успел научиться. Ну, а здесь беда, ни одного слова уловить невозможно. Непонятная страна!
А, между тем, наши солдаты уже начинают пользоваться расположеньем местного населения. Не знаю, для того ли, чтобы оказать нам приятное, или это искренно, но многие простые француженки – лавочницы, булочницы, девицы из рабочих кварталов – отзываются о нас очень благосклонно и говорят, что все они «тре жантий»[503].
Раньше, когда были здесь итальянцы, пожилые женщины – матери, бабушки, – долго их бойкотировали[504], не позволяли молодежи знакомиться с ними. Только после длительного наблюдения за этими оккупантами они смягчились и переменили гнев на милость.
– Бедненькие!.. – со вздохом говорили старушки. – Ведь итальянцы тоже люди. Чем они виноваты, что завоевали нас?
Ну, а знакомства с нашими, русскими, старухи разрешили молодым людям сразу. И, конечно, этому способствовала та хорошая репутация, которую приобрели здесь русские эмигранты, в массе своей народ работящий и честный.
Только политически старушки эти никак не могут разобраться, кто же, в конце концов, воюет, кто на чьей стороне? И, наверно, между собою тоже говоря про Россию:
– Непонятная страна!
«Парижский вестник», Париж, 25 марта 1944, № 92, с. 6.
Кошмар наяву
Здесь, во Франции, получено немало писем от русских эмигрантов, поверивших советскому всепрощению и вернувшихся на родину.
Среди этих возвращенцев, конечно, находились всякие элементы.
Были и заядлые большевизаны, которым давно хотелось приобщиться к строительству нового рая, но которых в этот рай не пускали старые белые грехи.
Были и просто опустившиеся люди, которых тянуло к советской «очищенной», с белой головкой, к малосольному огурчику под водку.
Были и субъекты, думавшие на возвращении сделать карьеру, помогавшие чекистам ловить в Европе советских граждан среди Ди-Пи[505].
Были, наконец, и вполне приличные люди, наивно-доверчивые, со слабыми критическими способностями, искренно поверившие в эволюцию Кремля. Этим беднягам победоносное шествие Красной армии во время войны так ударило в голову, что произвело нечто вроде сотрясения мозга. Ни уговоры родителей и друзей, ни аргументы доброжелателей не помогали.
– Хочу жить среди своего народа, – решительно заявлял один.
– Довольно бесправного положения в Европе! – восклицает другой.
– Хочу умереть на родине, – мечтательно, но твердо отвечал третий.
Что было делать с ними? Доказывать нежелающим слушать, что теперь, через тридцать лет, на новой советской планете едва ли они встретят «свой» народ? Что бесправное положение в Европе – величайший юридический дар сравнительно с правами граждан СССР? Что умереть на родине все же хуже, чем жить на чужбине?