И подкалыватели[419], и чемпионы, и министры, и совратители малолетних детей – все в высшей степени почтенного вида. И определяются исключительно подписями.
Увы! Не по безграмотности, а отчасти по легкомыслию, отчасти по трагической неясности подписей, мы до сих пор живем среди советских агентов-разбойников, встречаемся с ними, мило беседуем, жмем руки – и в голову нам не приходит, что за милой улыбкой, за горячими политическими речами скрывается разбойничье рыло, когда-то выглядывавшее из придорожной канавы в ожидании проезжих купцов.
Одни из них находятся среди нас уже семнадцать лет; другие моложе; третьи совсем свежие, новоиспеченные, решившие заменить тяжелый монотонный труд легкой разнообразной предательской деятельностью…
И как их выловить? Как обнаружить? Ведь мы все так щепетильны! Так благородны! Не только, когда нет подозрений, но даже когда подозрения есть, и то мы стараемся быть джентльменами.
– Ну, как же обидеть человека?
– Господа, не троньте его! Если он виноват, сам пойдет в полицию и откровенно признается!
Трудно, конечно, очень трудно нам – простоватым, чистосердечным, радушным – разгадать тайну чужих мыслей, проникнуть в негритянские потемки советской души. Даже сплетни о ближних нам в этом случае не помогают: сплетники обычно чешут только язык и никогда не чешут своего мозга.
А потому – жить и работать среди нас большевицкому агенту-разбойнику – одно удовольствие. На автомобиле кого-либо прокатит – и уже растрогал, победил. И сам-то он симпатичный, и жена милая. А из материальной нужды выручил – приобрел уже друга до гробовой доски или, во всяком случае, до разоблачения.
А под какой личиной действуют такие прохвосты? Изволь угадать! Ясно, что большевики не примут на службу дурака, имеющего явно заговорщицкий облик: злобно смотрящего исподлобья, волком озирающегося по сторонам, загадочно усмехающегося перед тем, как начать действовать.
Безусловно, агенты вербуются среди нас самые разнообразные, самые неожиданные, без повторения типичных черт, без общей внешней линии поведения. Один должен быть жизнерадостным, верить в близкое воскресение России, радоваться всем международным осложнениям, горячо бороться и с пеной у рта отстаивать свои святые «идеи». Другой агент, наоборот, должен быть пессимистом. Он ни за что не борется, он – отчаянный скептик: он обязан изображать полную разочарованность во всем: и в будущем России, и в роли эмиграции, и в оздоровлении Европы. И в то время, как оптимист должен опускать активную часть эмиграции в кипяток политических страстей и раздоров, второй обязан обдавать другую часть, более вялую, холодным душем: чтобы забились людишки в теплый угол, грелись там и не высовывали никуда своего носа.
А при такой комбинации не то что наш благодушный старорежимный глаз, но даже самый опытный, видавший виды гражданской войны, и тот не разберет – кто же агент: оптимист или пессимист?
Если падет подозрение на одного, то не возникнет подозрения насчет другого. Ну, а если и оптимист, и пессимист оба случайно «засыпятся», на службе у Москвы найдется, конечно, и промежуточный тип: агенты уравновешенные, деловитые, без излишнего задора, без излишней разочарованности. Правда, они никого не похитят, как оптимисты; и никого не заморозят, как пессимисты; но что, где, когда было у эмигрантов сделано, сказано, все это бережно, аккуратно, за соответственным номером, сообщается по принадлежности. И вот этот-то тип – незаметный, деловитый – особенно неуловим, так как не пускается на аферы, а тихо и скромно работает в размеренном темпе.
Да не мало среди нас должно быть этих причесанных и приглаженных христопродавцев. Но следует ли отсюда, что национальная эмиграция пала и разложилась? Нисколько. Наоборот, даже: если советчики так усиленно работают над разложением, то, значит, сопротивление встречают немалое. И естественно, что приходится им похищать представителей именно из национального лагеря: левое крыло эмиграции увы, давно уже ими украдено, украдено открыто, целиком, в полном составе, хотя и сидит на рю Тюрбиго[420].
А то, что наша среда дает известный процент подлецов и мерзавцев, это тоже не должно приводить нас в отчаяние. Где, в какой эмиграции их нет и не было? И в какой среде не бывает предателей? Особенно – в нищей?
Нужно только стать более бдительными. И мудро пользоваться уроками, данными нам.
Если живем мы в такие проклятые времена, то следует умерить былую доверчивость, мягкость, радушие. Внимательно заглядывать в нравственное досье человека, с которым сводит деловая работа; присматриваться к привычкам, к замашкам, к образу жизни… И не раскрывать ни для кого преждевременно дружеских интимных объятий.
Ведь нужно признаться, в наши организации мы принимаем людей так же легко, как и в свой собственный дом.
Только что познакомились с типом, не знаем толком, кто он, откуда взялся, каким образом появился, а уже приглашаем:
– Милости просим… Пожалуйста, к нам… Будем рады…
А между тем, чтобы в продажную эпоху вполне доверять человеку, нужно не пуд соли съесть вместе, – это ерунда! – а лет двадцать поголодать вместе. И ориентироваться в людях не по физиономии, не по манерам, не по оказанным услугам, а по единственному испытанному правилу:
– Скажи, где ты работаешь, покажи свой бумажник, и тогда я скажу, кто ты таков.
«Возрождение», Париж, 8 октября 1937, № 4100, с. 5.
Трагическое положение
– Ну, а как вам живется в Африке?
В ответ на это мой собеседник, недавно приехавший в отпуск из французских западноафриканских владений, протяжно вздохнул.
– Да как живется! – после некоторой паузы с горечью произнес он. – Плохо живется. Тоска смертная.
– А природа?
– Что природа! Будь она неладна эта природа. Сегодня природа, завтра природа… Десять лет природа. Выдержать невозможно. А кругом только черные. Нас, белых, на шантье всего восемь человек, все друг другу опротивели вот до чего. А ближайший русский на расстоянии пятисот километров: не всегда заедешь на огонек.
– Да, это, конечно… Того. Но вы, должно быть, для развлечения охотитесь в свободное время?
– Случается. Верно. Но какая охота? Дрянь: львы, гиппопотамы… Когда-то раньше воображал я, что охотиться на льва – высшая школа. А оказывается – ерунда с маслом. Сооружат на дереве возле хода на водопой платформу, заберутся туда на всю ночь, ждут в безопасности. И, когда лев проходит, стреляют. Что в этом занятного? С гиппопотамами же и того, хуже: сидят беззащитные твари, зарывшись в грязную воду, а охотники подходят и, как хотят, расстреливают несчастных животных.
– Ну, хорошо… А крокодилы? Как они? Интересны?
– Крокодилы? Дребедень крокодилы. Если в глубокую воду не соваться, совершенно безвредны. Идешь на работу вдоль реки, а они с испуга, как бревна – бултых в воду. Так надоели эти балбесы своим видом, что я их по пути заранее спугиваю: поднимусь на возвышение, крикну по-русски зычным голосом: «эй, вы! Так-то, вас и так-то… живо в воду!» И, как по команде, они сразу же с берега кидаются вниз.
Африканец опять вздохнул, печально посмотрел на меня. И, вдруг, совершенно другим тоном, с жалобной ноткой в голосе, спросил:
– А скажите… Не можете ли вы мне порекомендовать какую-нибудь невесту из беженок? Впереди еще целых два месяца до окончания отпуска. Познакомился бы я. Обвенчался бы. И повез бы жену к себе на Сенегал.
– Гм… Невесту… Это знаете… вопрос. А что? Хотите обязательно русскую?
– Разумеется. Радио у меня есть, граммофон есть. А жены нет. Между тем, понимаете сами, разве граммофон заменяет жену? Задатки у меня, имейте в виду, чисто семейные: люблю я уют, вечерний чай. Хочется кому-нибудь голову на плечо положить… и вообще – пятое, десятое. А плеча нет. Вместо семьи каждый вечер белые сослуживцы в гости приходят, пьют аперитивы, говорят вздор о службе, о повышении. Тошнит просто. А была бы жена – никаких аперитивов, довольно! Только очень молодой и очень хорошенькой я не хотел бы. Лет этак под сорок и с легким изъяном каким-нибудь. Ну, бородавочка может быть на лице, или пусть косит слегка одним глазом. В наших местах иметь жену-красавицу не приведи Бог! Не только с шантье, со всего Сенегала, с Нигера, из Массивы, из Сахары люди в гости ездить начнут.
– Да, задача нелегкая, – задумчиво проговорил я. – А неужели, у вас, у самого, в Париже никого нет на примете?
– В том-то и дело, что нет. Отстал я от всех, бирюком сделался. Ну, а попытки, которые производил я при помощи одного эмигрантского журнала, конечно никакого толка не дали. Сплошная чепуха получилась.
– А какие попытки?
– Эх, лучше не вспоминать!
Африканец печально улыбнулся, смущенно взглянул на меня. Но, заметив на моем лице искреннее сочувствие к его положению, решил все-таки рассказать, что произошло.
– Дело, видите ли, такое… – начал он. – Стосковавшись в Африке, решил я с отчаяния дать в журнал брачное объявление. Написал, что полагается в таких случаях: господин средних лет… Обеспеченный хорошей службой в Западной Африке… Хотел бы вступить в переписку с одинокой барышней или вдовой… С целью брака… И так далее. Пятое, десятое. Получил я, чтобы не соврать, около ста писем: из Франции, из Сербии, из Болгарии, из Латвии, даже из Абиссинии. Из одного Парижа писем было штук десять, одно даже с фотографией. Некоторые корреспондентки оказались весьма поэтичными; одна – душа тоскующая, рвущаяся к неведомым ощущениям. Другая – с восторгами, но не столько по моему адресу, сколько по адресу Африки: «Ах, как хотела бы я жить там, где летают колибри, где ночная тишина нарушается грозным рычанием зверей…» В общем, и поэзии было не мало, и практических всяких вопросов. Некоторые прямо писали: «а есть ли у вас лонгшезы? А курите ли вы? А держите ли в чистоте ногти? А у кого на руках будут деньги для хозяйства: у жены или у мужа?» – Ну, вот, наступило время моего очередного отпуска. Написал я в Париж своим неизвестным невестам, что скоро приеду. По прибытии в Париж назначил некоторым свиданье в кафе. Чтобы узнать их среди других посетительниц, просил иметь при себе что-нибудь отличительное: номер русской газеты, определенный цветок какой-нибудь. И вот началось…