Потрачено. Беспредельная история GTA — страница 29 из 56

На фото, сделанном во время поездки на пляж, Уилл неловко переминался с ноги на ногу. На нем была синяя футболка и синие бриджи, а тонкие бледные руки мальчик скрестил на груди. Рядом стоял Джош – в красной футболке, руки опущены, глаза смотрят вдаль; Уэйн и Донна стояли по бокам. Никто никого не касался. «Не знаю, как после такого можно оставаться семьей», – сказала Донна, закуривая еще одну сигарету. На вопрос, были ли они семьей до происшествия, Донна вздохнула и ответила: «В каком-то смысле».

Жизнь Уилла и Джоша с самого начала была непростой. Донна родила Уилла преждевременно, за пару недель до срока, и в возрасте одного месяца мальчик пережил кровоизлияние в мозг, из-за чего тот немного пострадал, пусть и продолжив нормально функционировать. Тем не менее мальчик был не столь умен, как его сверстники: его IQ составлял 91 пункт. «Его папа, фабричный рабочий, не находил на него времени», – рассказывала Донна, а после развода и подавно – Уиллу было три года, когда пара развелась из-за того, что муж изменял Донне с ее подругой. «Он не хотел с ним видеться, – вспоминала она. – Уилл умолял его приехать в гости, но он вычеркнул ребенка из жизни». Спустя несколько лет, когда мать привезла Уилла к умирающему отцу, он не признал своего сына. «Уилл всегда считал, что отец его ненавидит», – говорила она.

Второй брак Донны тоже стал для Уилла серьезным испытанием. Когда Уилл вставал ночью в туалет, новый супруг Бакнер ругал ребенка за то, что тот его будил. Уилл начал мочиться в постель. Вскоре Донна снова развелась. Уилл любил гулять на улице, но в школе стал более стеснительным и закрытым. «Он превратился в отшельника», – говорила Донна. Но мальчик не бунтовал. Самым кошмарным его проступком стало написание маркером слова «хуй» на полу кухни. С Уэйном и его сыном Джошуа Донна познакомилась в 2002 году. Она работала бухгалтером в клубе, где Уэйн играл в гольф. Уилл был готов завести друга.

Джош тоже. С виду открытый и энергичный, он тоже пережил немало бед. Его мать Сэнди страдала от застойной сердечной недостаточности. Женщина часто болела и почти не занималась сыном. Вместо этого она читала книги и смотрела мыльные оперы, пока сын перебивался чем попало. Она умерла, когда ему было одиннадцать.

Отец мальчика, Уэйн, был важной шишкой в больнице и активным участником торговой палаты. Он все время пропадал на работе и не находил времени на Джоша, который буквально ходил по дому колесом. В первом классе мальчику поставили диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности», после чего он начал пить лекарства. Из-за них он становился более неуклюжим, но эффект определенно был. Джош поддерживал хорошие отношения с друзьями и семьей, а еще очень любил обниматься. Его любили девочки, и Джош был единственным мальчиком, которого звала на ночевки подруга. «Он был похож на щеночка», – вспоминала ее мать.

И все же Уэйну казалось, что Джош страдал. «После смерти матери, – говорил Уэйн, – он все время будто хотел сбежать». Джош никогда не говорил о своих чувствах: вместо этого он допоздна играл в видеоигры и слушал Эминема. «Он все держит внутри, – говорил Уэйн. – Если случалось что-то плохое, он всегда отшучивался».

Как-то раз, когда Джошу было 11, Уэйн услышал странные звуки, доносившиеся из комнаты сына. Стоял поздний вечер. Отец открыл дверь. Стены комнаты были ярко-желтыми, и на них красовались плакаты со спорткарами. На прикроватном столике стояла лавовая лампа, там же лежала ученическая библия и стоял огромный бумбокс. На огромной черной табличке красовалась надпись: «Убирайтесь». Уэйн ожидал увидеть, как Джош спит на полу, стянув с кровати одеяло – эта странная привычка появилась ни с того ни с сего. Но сегодня Джоша на полу не было. Он сидел в шкафу и плакал. Мальчик сказал, что ему не хватает мамы.

Когда Донна и Уэйн поженились, стало казаться, что сложные времена в жизни Уилла и Джоша наконец-то позади. Мальчики сразу стали друзьями, поэтому семьи легко объединились. Им обоим нравился 50 Cent, Тони Хоук и PlayStation 2. После свадьбы Уилл с Донной переехали в Ньюпорт, в дом Уэйна. Вдохновленные перспективами хорошей жизни родители превратили подвал в лучшую детскую игровую площадку: огромный телевизор, настольный футбол, плакаты и миниатюрные копии гоночных машин, а также собственная микроволновка. Уилл спал на диване – у него было одеяло с пламенной надписью Hot Hot Hot.

Любимым развлечением мальчиков были видеоигры. Пол Бакнер, 19-летний сводный брат Джоша от предыдущего брака Уэйна, подарил мальчику на день рождения GTA III. «Спускаясь в подвал, я видела, как они разбивают машины, – говорила Донна. – Я не знала, что там можно убивать проституток и все такое». Однако от увиденного насилия она все-таки опешила. «Вы же понимаете, что это виртуальная реальность, а не реальная жизнь?» – спросила она мальчиков. Те кивнули и продолжили играть.

Им нравилось проводить время вместе, но порознь дела шли не очень – особенно у Уилла. Поскольку он был старше, им с Джошем приходилось ходить в разные школы, из-за чего парень был вынужден справляться с проблемами самостоятельно. Психолог Уилла, Карен Смит, очень часто видела мальчика у себя под окном – юноша ходил по парковке. «Ребенок был совсем один», – говорила специалист. «Парнишка был отшельником, – говорил его автоинструктор. – У него была всего пара друзей. Я советовал ему быть осторожнее, потому что многие им пользовались». Девочки часто просили у него деньги, а он так жаждал любви, что раздавал их и никогда не получал назад.

После школы и на выходных Уилл охотно слушался Джоша. И хотя Джош был младше и меньше ростом, он знал всех в округе и с легкостью взял на себя роль Бэтмена для старшего и высокого Робина – Уилла. Слегка медлительному сыну Донны была кстати любая помощь. «Уилл скорее любил плыть по течению, – говорил один друг, – а Джош, наоборот, агрессивно несся против него».

Чтобы доказать свою верность, Джош передал Уилла в руки своей бывшей девушки, Аманды Хетерингтон – умной 13-летней бунтарки с длинными темными волосами и ногтями с нарисованными на них синими лапками. Аманда писала грустные стихи, слушала группу Marilyn Manson и была одной из немногих скейтерш Ньюпорта. Она была чирлидершей – из тех, которых обычно играет Кристина Риччи. Заниматься этим ей не нравилось. «Это просто чтобы время убить», – говорила она.

На выходных Уилл с Амандой смотрели ужастики. Их объединяла нелюбовь к Ньюпорту. «Тут нечего делать, разве что мух на потолке считать», – говорила девочка. Разные по натуре, они оба чувствовали себя изгоями среди важных ребят округа Кок. «Здесь всем управляет деревенщина», – стенала Аманда. Ее умиляло то, что Уилл отказывался носить куртку с постыдным талисманом школы: дерущимися петухами.

Дома начинало казаться, что Джош ведет Уилла навстречу чему-то большему, чем новые отношения. Он вел его навстречу бедам. Как-то раз ребята пошли к ручью за домом, чтобы пострелять из своих духовых ружей. Однажды, в очередной раз пытаясь сблизиться с мальчиками, Уэйн повел их стрелять из своей винтовки 22 калибра. Они весь день палили по банкам, плывшим по реке. Но на этот раз Джош никак не мог попасть в цель. Когда он выстрелил, пулька попала в камень, отскочила и впилась в шею Уилла.

Но их это не остановило. На следующий день, за полгода до смертоносной стрельбы, Уэйн застал мальчишек в своей спальне – они взяли из шкафа его винтовки и начали их начищать. «Никогда, никогда так не делайте», – закричал Уэйн, редко повышавший на детей голос. Он запретил им выходить из дома на неделю и отныне, уходя по делам, накрепко закрывал дверь в спальню. Когда он был дома, она оставалась открытой.

* * *

Если ты подросток без водительских прав, то быстро начинаешь скучать. В Ньюпорте скучать было принято на парковке Walmart, ожидая, пока копы не пошлют тебя куда подальше. Можно было скучать, болея за Боевых Петухов, смотря American Idol и попивая газировку в фойе небольшого кинотеатра. Можно было скучать, играя в GTA III, что Уилл и Джош и делали тем июньским вечером.

Лето 2003 года началось с плохой новости. Джош не окончил седьмой класс. Оказалось, что он весь год не сдавал домашнюю работу. Уэйн и Донна вместе с Джошем пошли общаться с учителями, но он ничего не объяснил. Как вспоминал Уэйн, «он сказал, что ему как-то не хотелось ее сдавать». И пока Аманда, Уилл, Сара и его друзья шли вперед и жили дальше, он плелся в хвосте. После недавнего срыва из-за мамы Джош снова вернулся к своему обычному отрицанию проблем. «Он вновь начал отшучиваться», – говорил Уэйн.

А вот у второго сына имелось много поводов ждать будущего. После долгого ожидания Уилл был в шаге от шестнадцатилетия и получения водительских прав. Отец с матерью даже решили купить ему собственную машину – подержанный Mustang, к которому он так хотел прикоснуться. Заимев тачку, он избавился бы от невидимых стен Ньюпорта. Он сам забирал бы Аманду, возил ее в скейт-парк, а то и в Долливуд, чтобы спускаться по Большому медвежьему обрыву на байдарке, но возможности ему так и не представилось.

После пары часов в GTA III скука взяла свое. «Слушай, – сказал Джош Уиллу, – пошли постреляем по прицепам грузовиков по-настоящему». Это было легко устроить. Уэйн с Донной были дома, а значит, дверь в спальню была открыта. Мальчики пошли наверх. Родители смотрели телевизор. Ребята спросили, можно ли им прокатиться на квадроцикле. Донна выглянула в окно. Солнце еще не село. «Хорошо, – сказала она, – только вернитесь до наступления темноты».

Однако квадроцикл в тот вечер остался в гараже. Уилл и Джош выкрали винтовки из родительской спальни и побрели по тропинке через дорогу от дома. Она вела вниз, прямо к ручью. Они прошли мимо хлипкой насосной, спускаясь по тропинке, которую давным-давно прорубили с Уэйном. Пройдя чуть дальше, мальчики услышали, как по шоссе сновали фуры. На выцветшем билборде ворковали голуби. Мальчики пару раз выстрелили по птицам, но, несмотря на небольшую дистанцию, промазали. По фурам стрелять было проще.