The Comic Book Makers [ «Создатели комиксов»] Джо Саймона и Джима Саймона; On the Kabbalah and Its Symbolism [ «О каббале и ее символизме»] Гершома Шолема и Gates to the Old City [ «Ворота Старого города»] Рафаэля Патая; The Big Broadcast [ «Большая трансляция»] Фрэнка Бакстона и Билла Оуэна, Don’t Touch That Dial [ «Не трогай эту шкалу»] Дж. Фреда Макдональда и The Book of Practical Radio [ «Практическое руководство радиолюбителя»] Джона Скотт-Тэггарта; а также следующие веб-сайты: Lev Gleason’s Comic House Майкла Норвитца (http://www.angelfire.com/mn/blaklion/index.html), Houdini Tribute Боба Кинга (http://www.houdinitribute.com) и Levittown: Documents of an Ideal American Suburb Питера Бейкона Хейлза (http://www.uic.edu/~pbhales/Levittown/index.html).
Я почти пятнадцать лет стремлюсь соответствовать высоким стандартам потрясающей Мэри Эванс и этой книгой могу быть доволен лишь настолько, насколько она этим стандартам отвечает. Кейт Медина благословила меня на это странствие, когда вместо маршрута у меня была лишь вымышленная карта, и приковала меня к штурвалу, когда начало штормить. Я премного обязан Дэвиду Колдену, который до чертиков напугал Шелдона Анапола. Я благодарен Скотту Рудину за терпение и веру, и спасибо вам, Таня Маккиннон, Бенджамин Дрейер, Э. Бет Томас, Мейган Рейди, Фрэнки Джонс, Алекса Кассанос и Пола Шустер. И – навечно – спасибо Эйлет Уолдман за вдохновение, за воспитание и за то, что тысячей разных способов внушила этому роману все слова до единого, вплоть до самой последней точки.
Наконец, за эту книгу и за все, что я написал, я в неоплатном долгу перед работами покойного Короля Комиксов Джека Кёрби.
Сборная солянка
А что это вы тут читаете? Книжка-то уже кончилась. Идите гулять
Из всех надувательств, что достаются от рассказчиков их покорным жертвам, самый дешевый обман в английском и прочих языках называется «Конец». Финал – произвольная штука, поступок, диктуемый трусостью или усталостью, уловка, замаскированная под эстетический выбор или того хуже – под нотацию о конечности жизни. Финалы фиктивны, как полюса или экватор. Они отмечают точку, проводят линию, не существующую в реальности, которую они якобы отражают и разъясняют. Я не спорю, смерть подвязывает наши маленькие побочные линии более или менее опрятно, однако большой истории она не завершает ни в коей мере. Начала тоже порой кажутся произвольными (сэр Кей и извлечение меча в камне? удивительное рождение Артура? Утер соблазняет Игрейну?), но на деле они диктуются необходимостью, как первая подача на бейсбольном матче, – безусловное требование, иногда вгоняющее в легкую панику, нашедшую отражение в первой фразе «Говардс-Энд»: с чего-то же надо начать. Как и бейсбольный матч, роман теоретически может длиться вечно, пока читательское терпение и писательское упорство – местная команда и приглашенная – не иссякнут. В этом смысле, пожалуй, Мебиусова монструозность «Тысячи и одной ночи» – единственная на свете правдивая история. Главная задача повествователя – заполнить время, а время бесконечно, медлительно и весом своим оттягивает нам руки. Когда первый рассказчик, поведав первую историю, умолк, кто-то у костра спросил: «А дальше-то что было?» – и начался Век Сиквелов.
Иногда – не так уж часто, поэтому сподвигнуть меня на попытку все еще не удалось, – кто-нибудь спрашивает, не планирую ли я продолжение «Потрясающих приключений Кавалера & Клея». Я об этом подумываю – может быть. В один прекрасный день. Когда все остальные книжки будут написаны, или незадолго до этого финального момента, или, кто его знает, может, в следующем году я бы не прочь заняться неистовой и необъятной эпохой комиксов, в которую я родился, и создателями этих комиксов, и Нью-Йорком 1970-х, что сочинил их всех – и эти комиксы, и этих мужчин и женщин. Война, весь мир и Америка 1970-х были совсем иные, нежели в период так называемого золотого века, но силы освобождения по-прежнему вели нескончаемые бои с приспешниками Железной Цепи, и любопытно было бы посмотреть, как дела у Эскаписта в так называемом бронзовом веке, когда пинчоновская энтропия и ширина лацканов на блейзерах взяли головокружительный курс на максимум. Если я буду готов к такой работе и пойму, что способен надеть на себя, постичь и адекватно изобразить город, породивший «Нью-Йорк Доллз», Дэвида Берковитца и «Утку Говарда», я, может, как-нибудь попробую. В один прекрасный день. Не исключено.
А тем временем ограничимся, видимо, нижеприведенными осколками. Два – «Завтрак в „Аварии“» и «Возвращение Потрясающего Кавальери», говоря строго, не сиквелы и не приквелы (слово, родившееся в Век Бронзы вместе с фильмом «Крестный отец – 2»); они не следуют за основным действием романа и не предшествуют ему, но призрачно обитают между строк. Это последние две главы, вырезанные перед публикацией из гуманистического желания сократить время, которое потребуется героическому читателю, чтобы достичь моего произвольно отмеченного полюса. Сиквелы они лишь постольку, поскольку до них читатель, вероятнее всего, доберется, лишь закончив собственно роман, – если, конечно, доберется вообще. «Вырезанные сцены» – пожалуй, так будет точнее. Эскапизм для самых маленьких в «Кавальери» перепевает и дополняет стародавние эксперименты Джо и Томаша на берегах Влтавы; «Завтрак» приоткрывает любознательному читателю апокрифическую картину жизни Сэмми в период самого затяжного сумрака, что выпадал на его долю, в самом дальнем и темном углу пресловутого Шкафа. Как половины медальона, разъединенные и отданные разлученным близнецам в дешевой мелодраме, вместе эти истории складываются в цельный нарратив. Роман, кажется мне сейчас, выиграл от вычеркивания одной из этих глав, и мне жаль, что в пучину за борт полетела другая. Решать, которая глава какая, предоставляю вам.
«Забирайте за полсотни» был задуман и затем отвергнут как возможное завершение романа, а потом опубликован в каталоге гастролирующей музейной выставки, посвященной евреям и комиксам, – это не столько сиквел, сколько эпилог, где читателю торопливо пересказываются дальнейшие судьбы, «постфиналы», основных персонажей, мало проясненные в самом романе. Как в «Американских граффити» – безмолвная и бесстрастная литания смертей и браков (не без сюрпризов), которые мы никогда не увидим глазами субъектов и не испытаем в их шкуре. Угадываются кое-какие подробности: Розин второй брак, жизнь Сэмми после Кефовера, уныние, царящее на выставочном стенде Кавалера & Клея (среди тех, кто выжил). Традиционная сдержанность, характерная для такого рода эпилогов, с нелицеприятной отрешенностью повествующих об утратах, провалах и триумфах равно, подкрепляется избранным нарративным методом – отказом от изобильного энциклопедического всеведения в пользу строгого пастиша «Город говорит» от первого лица.
Посему «Кроссовер» – единственный подлинный претендент на звание сиквела: эта короткая история канонического Сэма Клея, изложенная рассказчиком, которого мы помним по роману, была написана спустя годы после выхода книги. «Кроссовер» выступал предисловием к «Эскапистам» издательства Dark Horse Comics – сборнику из шести выпусков одноименного комикса. «Эскаписты» – не сиквел, а спинофф, и речь в них о мире, где Эскапист и его создатели Кавалер & Клей по большей части забыты; трое молодых людей из Кливленда, штат Огайо, возрождают Мастера Ухищрений и – влюбляясь, разлюбляя и попадая в переделки – выпускают независимые комиксы. «Эскапистов» рисовали Джейсон Шон Александр, Стив Ролстон, Филип Бонд и Эдуардо Баррето, а писал молодой гений Брайан К. Вон, который получил нелепый подарок: нежданно-негаданно, не дав на то предварительного согласия, он обнаружил, что сам – ну, как бы он-сам-подросток – сыграл главную роль в последнем, грустном и не особо потрясающем эскапологическом приключении.
Эти фрагменты вкупе с затейливым метаповествовательным приколом Dark Horse, комиксами «Потрясающие приключения Эскаписта», на сегодняшний день и составляют осязаемую жизнь после жизни «Потрясающих приключений Кавалера & Клея». Но из них не складывается подлинный сиквел, каким станет «Сын Кавалера & Клея», если я когда-нибудь-однажды-может-быть соберусь его написать. Ибо единственный подлинный сиквел – тот, что мимолетно вспыхивает в сознании, о любезный друг мой у огня, в ту минуту, когда вы дочитываете последний абзац и откладываете книгу.
Завтрак в «Аварии»
Закусочную «Каллоден» в Пекоте, штат Нью-Йорк, в двух остановках от Блумтауна по Лонг-Айлендской железной дороге, сотворили посредством насильственного совокупления заброшенного дома (покрасив обшивку и заколоченные окна бледным оттенком блинного теста) с каркасом списанного на пенсию нью-йоркского трамвая. Поскольку из-за некоего просчета или проседания фундамента трамвай присоседился к домишке, кренясь под углом, морда у трамвая была огорошенная, потолок прогнулся, а балки просели, среди завсегдатаев закусочная звалась «ДТП» или же, парафрастически, «Аварией». Владелец-грек и его дочь отпирали дверь прихожей – застекленного квадрата пепельно-серого линолеума, где едва хватало места мохнатому придверному коврику, стойке для зонтиков и раздаточному автомату «Киваниса» со жвачкой, – в шесть утра каждый будний день. За пять минут дюжину кабинок с низкими спинками, обитыми полупрозрачным сиропно-бурым кожзамом, и крапчатую ламинированную стойку, местами протертую скребками тарелок до фанерного нутра и тянувшуюся вдоль всего трамвая, плотно обсиживали постоянные клиенты – мужчины, которые не успевали себе позволить или не могли вынести пытку домашнего завтрака.
Посетители «Аварии» холодным апрельским утром 1954 года, наверное, поразили бы позднейшие поколения невозмутимой свирепостью, с которой прокашливались сквозь первую полудюжину утренних сигарет, и многообразием – задним-то числом представляется, что это было вполне обыденное изобилие, – шляп. Приходили мужчины в каракулевых шапках и хомбургах, твидовых кепках, тирольках с перьями, а чаще всего в промятых фетровых шляпах с загнутыми полями, всех оттенков приглушенно-бурого и серого, какие только дарит человеку пасмурная пятница на Лонг-Айленде. Мужчины приносили с собой пальто и дипломаты, на щеках у них цвели окровавленные розочки из одноразовых бумажных платков. Кое-кто был в охотничьих шапках, вахтенных шапках, холщовых киверах и бейсболках; в бушлатах, штормовках и летных куртках с эмблемами транспортных концернов и коммунальщиков, с большими железными термосами цвета военной зелени, которые дочь грека наполняла за пятак. И была небольшая и неугомонная стайка местных неудачников, тунеядцев и пьяниц – многие без шляп, кое-кто в неожиданных головных уборах: в берете, в вязаной шапке с помпоном, как у эльфа Санта-Клауса, в помятом старом котелке, какие в комиксах носят беспризорники и пацаны из Бруклина. В этой группе одни сегодня еще не ложились, а другие просто-напросто убивали время до десяти, когда откроется «Угрюмочная» и можно пойти через Гей-стрит поглощать свою утреннюю жидкую трапезу.