нкий серпик луны почти не дает света, и в доме стоит глубокая темнота. Помощник поднимается со своего ложа и надолго замирает, прислушиваясь к мерному дыханию спящих. Затем на цыпочках выбирается из комнаты.
Стараясь не шуметь, он перелезает через забор, отделяющий флигель Мирьям от остального дома. Я могу лишь подивиться тому, с какими легкостью и быстротой он преодолевает это препятствие.
За забором к нему бросаются два сторожевых пса. Они нападают без лая, раскрыв огромные пасти, чтобы сразу вцепиться зубами в незваного гостя. Помощник замирает в странной позе, собаки останавливаются, подходят к помощнику и начинают тереться спинами о его ноги.
– Тот, кого ты видишь перед собой, – раздается голос Асафа, – действительно помощник главы направления. Только не терапевтов, а воинов. Наставник отрядил его охранять главного Терапевта. Теперь ты понимаешь, отчего он так неловко обращался с горшочками.
Один из близнецов стал терапевтом, второй – воином, и подружился с помощником. Так он оказался на каникулах в доме галилейского Вестника.
Огороженный участок двора представлял собой сплошной цветник. Посредине на четырех каменных столбах располагался флигель Мирьям. Гладко отполированные столбы, похожие на колонны Храма, вздымались на высоту трех человеческих ростов. Пятый, более тонкий столб, поддерживал балкон. Помощник подошел к нему, прижался лицом к поверхности камня и зашептал, будучи уверенным, что его не слышит ни одна живая душа. Он ошибался; в тишине галилейской ночи я прекрасно различал каждый звук.
– Наваждение, безумие, припадок! Как можно нарушить уединение святой галилейской девы! Вестник, пригласивший меня под крышу своего дома, разве ждет от гостя такого поступка? Я должен немедленно вернуться.
Он замолкает и долгое время стоит неподвижно.
– Но как, – взволнованно шепчет помощник. – Как я могу уйти, когда она рядом, совсем рядом. В обители она снилась мне каждую ночь. Я видел ее так же четко, как в то мгновение, когда сквозь приоткрытую дверь впервые различил дивные черты. О-о-о, – глухо застонал помощник, – зачем я повернул голову, зачем не следил за руками Терапевта? Ужасная мука вошла в мое сердце. Покой, уравновешенность, духовные созерцания – все ушло, все покинуло меня. Ее прекрасное лицо, лишь оно стоит перед моими глазами. Как же я могу уйти, когда моя мечта так близко?!
Он отрывает голову от столба и смотрит на тоненький серпик луны.
– Луна, Луна – покровительница ночи. Ты освещаешь скрытое и проявляешь невидимое. Помоги мне, Луна, позволь еще раз увидеть ее, хоть краем глаза, хоть на одно мгновение.
Он обхватывает руками и ногами каменный столб, ловко взбирается до самого верха и оказывается под балконом. В этот момент слышится звук открываемой двери и на балкон выходит девушка с лицом, закрытым вуалью. Она подходит к ограждению, прямо над тем местом, где на столбе, скрючившись, висит помощник.
Мирьям опускает руки на деревянный поручень, поднимает голову вверх и шепчет. Ее голос тих, но ночь еще тише. Я и помощник различаем каждое слово.
– О, если бы я могла хотя бы услышать его голос! Каков он: высокий или низкий, хриплый или прозрачный. Как говорит он: быстро или медленно, плавно или запинаясь. Если голос его подобен лицу, он должен очаровывать и манить.
Но что я болтаю! Ведь он избранный, чистый ессей из святой обители. Его мысли лишь о духовном, желания отстранены, а сердце пусто – в нем лишь Учение и Свет.
Благословен баловень судьбы! Она все дала ему, ничего не пожалела. И стан, и взгляд, и гордую осанку, и ловкость движений. Но главное, дала ему талант, способность воспринимать Свет, учиться и учить других. В такие годы стать помощником главы направления – кто мог бы возмечтать о лучшей доле? Разве он сможет, разве захочет оставить все это ради меня?
И что я дам ему, чем возмещу утрату? Нет, Мирьям, тебе лучше забыть его, вычеркнуть из сердца навсегда. Ведь говорил отец – у святых разум управляет сердцем. А у меня – лишь сердце стукнет, как разум опрометью мчится прочь, скрывается, как заяц от лисы.
Она замолкает, глядя на серебристый серпик, низко висящий над черным профилем горы.
– О Луна, утешительница скорбящих. Ты сосчитала все мои слезы и знаешь все мои просьбы. Свет всемогущий освещает твой лик, и ты улыбаешься нам в темноте ночи. Улыбнись мне еще раз, Луна, обратись к Свету, пусть он сжалится над моим одиноким сердцем и пошлет вразумление, как себя вести. Дай мне силы, о Свет, принять безразличие избранного из Кумрана.
– Я избираю тебя, Мирьям! – раздается голос помощника. – Тебя, а не обитель!
– Кто здесь! – девушка в испуге отскакивает в сторону. – Кто говорит со мной?!
Маленькая комната в доме Вестника. Он сидит у стола, напротив него Марта. Вестник говорит медленно, по капле, точно масло из маслин, выдавливая из себя звуки.
– О лучшем зяте я не мог бы и мечтать. Но цена… цена чересчур велика. Что скажет Наставник о таком поступке помощника направления? И для чего Мирьям столько лет прожила в одиночестве?
– Отец, – Марта старается заглянуть в глаза отцу, но они опущены вниз, а седые косматые брови низко нависают над тяжелыми веками. – Отец, сыны Света вольны выбирать, не так ли?
– Так, – кивает Вестник.
– Есть сотни ессейских пар, живущих согласно Учению и по законам Света. И никто не порицает их, никто не считает предателями.
– Они не подошли так близко к истине, как Мирьям и помощник. Почувствовать Свет на своем лице и отвернуться?
– Они не отворачиваются, отец. Они остаются с нами. И остаются любящими тебя детьми. Разве ты не хочешь счастья для своей дочери? Разве мало тебе сыновей, на всю жизнь укрывшихся в обители? Их ты полностью отдал Свету, а Мирьям родит тебе внуков, которые тоже уйдут в Кумран.
– Мирьям, Мирьям, чистая моя дева, – вздыхает Вестник.
– У нее будут выдающиеся дети, отец. И так же, как благословленные ею хлеба вдохновили десятки твоих учеников, окрыленные ею дети пройдут по духовному пути до самого конца!
– О чем ты говоришь, Марта, – почти добродушно отвечает Вестник. – У духовного пути есть только начало.
– А я всегда буду с тобой, отец, – добавляет Марта. – В этом доме, в соседней комнате. Тебе не придется ни о чем заботиться. Думай только о святости и учи учеников.
Снова большая комната в доме Вестника. Она расширена и превращена в зал. На возвышении сидит Вестник, зал от края до края наполняют ученики. Молодые и старые, по-разному одетые, с блестящими от возбуждения глазами.
– Говорю вам истину, – негромко произносит Вестник. Он выглядит сильно постаревшим. Впрочем, мне уже трудно определить его возраст, Вестник перешагнул черту, после которой старики не меняются. Он согбен и сед, глаза слегка слезятся, а пальцы, сжимающие подлокотники кресла, то и дело вздрагивают. Но голос Вестника тверд, а взор по-прежнему суров. Когда он останавливает взгляд на том или ином ученике, тот невольно ежится и втягивает голову в плечи.
– Мудрый не сомневается, – продолжает Вестник. – Он уверен в правоте Учения, глубоко погрузился в него, а в сердце, словно огнь пожирающий, пылает любовь к Свету.
Человеколюбивый не печалится. Он знает повадки людей, понимает тщету и неблагодарность человеческой натуры, поэтому его не печалят плевки и пощечины, получаемые вместо воздаяния за добрые дела.
Отважный не боится. Ведь все в мире пронизано Светом, рождено им и поддерживается каждое мгновение. Свет управляет судьбами и определяет дыхание, Свет лечит и Свет умертвляет. Зачем же бояться человека или зверя, если судьба всецело во власти Света? Разве может кто-либо причинить мне малейший вред, если Свет того не пожелает? И если приходит беда, какой смысл сердиться на обидчика и бояться его угроз. Он всего лишь палка в руках Света.
Снова вечер. Тихонько посвистывает ветер, пастухи на дальних пастбищах уже разожгли костры, и в воздухе ощущается горьковатый вкус дыма. В маленькой комнате на постели лежит Вестник, рядом, держа его за руку, сидит Марта. Ее волосы поседели, но она, как девушка, не покрывает голову.
– Отец, тебе лучше?
– Да, – еле слышно произносит Вестник. – Теперь совсем хорошо.
– Ты никогда не позволял прикасаться к себе, – продолжает Марта. – Почему сейчас ты взял меня за руку?
– Потому, что отстранение уже потеряло смысл.
– Отец, отец, – голос Марты полон беспокойства. – Что значат твои слова, отец?
– Ты сама все понимаешь, дочка. Зачем спрашивать.
– Когда это может произойти, отец?
– Думаю, скоро.
– Послать гонцов в Кумран?
В знак согласия Вестник прикрывает глаза.
Дорога к дому. Спускаясь со склона, по ней идут десятки людей. Небольшая группа держится впереди всех.
– Родственники и ученики возвращаются после похорон Вестника, – поясняет Терапевт. – Его похоронили на самой вершине горы. Впереди – сыновья Вестника, Марта и Мирьям с мужем. Смотри внимательно, Шуа.
Он мог бы не произносить последнее предложение. Я и так изо всех сил вглядываюсь в приближающихся людей и не верю своим глазам. Этого просто не может быть!
– Может, – отвечает Терапевт.
Наверное, я кричу от изумления, и Терапевт пытается меня успокоить.
– Может, Шуа. Понимаю, тебе трудно поверить, но именно для этого я показал тебе всю историю семьи Вестника.
Я продолжаю рассматривать подходящих людей. Да, сомнений быть не может, плачущая женщина, идущая под руку с Мартой, – моя мать. Рядом с ней идет отец. Теперь я без труда узнаю его – борода сильно изменила лицо помощника главы направления. Слева от Марты вышагивают близнецы. Бороды не изменили их сходства. Но разница все-таки есть. В том, что ближе к Марте, я узнаю главного Терапевта, а во втором…
– Он тоже здесь, в Кумране, но с ним ты еще не встречался, – раздается голос Асафа. – Сейчас сновидение закончится. Приготовься.
К моим ноздрям прикоснулся крепкий аромат, похожий на запах свежескошенной травы. Серые, белые, черные нити тумана закружились перед глазами. Ветер ударил в лицо так сильно, что стало трудно дышать. Я открыл глаза.