Алина ВоронинаПоцелуй через стекло
ЧАСТЬ 1ДО КАРАНТИНА
Глава 1Ответка прилетела
На самом деле я — Капитолина. В честь какого-то холма в Риме назвали. Но об этом не догадывались.
Сейчас зовут Каплей. Это из-за работы, которая называется теперь «клининг», а по-нашему- уборщица. Профессия- востребованная, потому как найти хорошего работника в нашей сфере не всегда получается. Сплошь ведь белоручки вокруг. Моим работодателям со мной повезло, а мне с ними. Призвание у меня такое — делать мир чище. А у него — мира-то-большие проблемы, скажу я вам. Так что клининг — это не только звучит красиво. Это реально… До той поры, пока руки здоровые. Но сейчас у меня с ними проблемы. Моя болезнь красиво называется- эритея. Это такие красные круги по коже.
Так что придётся оставить клининг. А жаль.
(Запись на этом обрывается.)
Да, я так и представляюсь. А что- звучит.
По правде, имя пишется с одной «Р». Но Бабуленция окликает меня именно так — с раскатистым «Р». Мир-р-ра. Похоже на английское «зеркало». Бабуленция талдычит, что нужно мне выбираться из этого муниципального образования, что в Москве такие, как я, то есть рукастые и небрезгливые, всегда пригождаются. «Хоть сиделкой, хоть уборщицей, хоть кухаркой!»
Только мне это-то есть Москва- как-то в лом, потому как там сплошная кутерьма, а я люблю наше озеро, наш лес. К тому же от этого самого клининга всякие кожные заболевания случаются. Вот и у Бабуленции очередное обострение. Так что, Москва, бывай- гудбай!
Мечты сбываются. Кажется, это ещё называется визуализация. А ещё — доска мечтаний. Когда вывешивают на стенку всякие там глянцевые картинки. Ну и они потом материализуются. А я вот только подумаю- и опля!
Та злыдня-старуха, которая выбросила новорождённых котят в мусорный контейнер, ныне покойница. Давно на неё зуб точила. Так сказать, тайные побуждения. Вселенная их услышала.
А та деваха, которая метала пивные банки в озеро, а тот чел, которому влом было отделить пластик от остальных отходов. И ведь молодой совсем, и наверняка в курсе дела, что эти самые пивные полторашки будут столетиями валяться и ничего с ними не сделается. Оба получили по пустой башке. Чтоб неповадно было загрязнять матушку- природу. Да и наш двор впридачу.
Чистота- залог здоровья! Это я ещё со школы помню. Между прочим, мне тогда на руку повязку с красным крестом повязали и поручили чистоту рук и ушей у одноклассников перед уроками проверять. Ответственное задание. И я с ним справлялась.
Не оплошала и сейчас.
Глава 2Божья коровка, лети на небо!
«Дом божьей коровки» — так именуют учреждение местные жители. А журналисты уточняют: психоневрологический диспансер получил это название из-за мозаики на фасаде, действительно напоминающей это милое насекомое.
Так вот к воротам этого учреждения в одно утро, накануне всеобщего бедствия подкатил джип с такими большими колёсами, что издали мог сойти за перекрашенный танк. Соответствовал транспортному средству и водитель: вздыбленные мышцы рук, гигантские плечи, на которых голова казалась несоразмерно скромной. К дверце «танка» вышла из пропускной будки очень приметная компашка. Один в головном уборе, напоминающем шлем танкиста. Другой — с бритым по бокам черепом и хвостиком, перетянутым резинкой на макушке. До дверцы пару провожал сотрудник «Божьей коровки» в белом мятом халате, а ещё человечек, едва достававший до кромки его полы. Они обнялись с «танкистом» и «черепом», и те погрузились в джакар. Машина рванула с места, а пассажирки (это были барышни), оглянувшись на фасад здания, запели:
— Божья коровка, лети на небко!
Там твои детки кушают котлетки!
Джакар, переваливаясь, сначала двигался по раздолбанной дороге, к которой лепились облезлые хрущовки, затем свернул на мост имени ФУКБХУХО, что означает «Федеральное управление безопасности хранения и утилизации химического оружия». (Такой и правда имеется в России. Погуглите в Интернете.)
Спустя четверть часа выехали за город и долго мчали среди полей и лугов, с которых недавно сошёл снег, отчего они выглядели сиротливо неприбранными. Затем снова показались хлипкие домишки, среди которых то и дело возникали вполне себе солидные коттеджи. А потом неожиданно нарисовалась серая пятиэтажная коробка с вывеской, на которой уцелела лишь концовка: «…житие». Пассажирки выпорхнули из салона и долго звонили в домофон «жития». Но никто им не отвечал. Дверь открыл высокий подтянутый мужчина со скандинавскими палками и в сопровождении пса.
Девушки отсутствовали недолго. А появились с двумя сумками в руках. Водитель — громила любезно подхватил их. И компания скрылась с глаз.
Так Мирра (та, что с кичкой на макушке) и попала в Москву. Совсем того не желая. Но что поделаешь, если местным властям уже послана директива — освободить все возможные койки.
ЧАСТЬ 2КАРАНТИН, ИЛИ ДОМАШНЕЕ СИДЕНИЕ
Глава 1Смерть в тюрьме
Главное правило — соблюдать прежний распорядок, то есть вовремя вставать, завтракать в привычный час и, разумеется, менять на костюм домашние вельветовые штаны, которым нет износу лет десять, и такого же возраста футболку.
Правило правилом, но Адаев минут пять сидел, тупо уставившись в окно, за которым виднелись полицейские. Да, для соблюдения строгой изоляции первого ковидного дома в городе отрядили даже этих служивых.
Чтобы сменить обстановку, двинул в кухню — попить водички. Из кухонного окна была видна площадка с двумя мусорными контейнерами, у которых три старушки ожидали подсобных рабочих из ближайшего торгового центра. В прежние времена, когда в этот час он находился уже в своём кабинете, Вилен Владимирович не задавался вопросом, чего эти три вполне себе приличные горожанки ждут в столь антисанитарном и неэстетичном месте. Оказалось, просроченных продуктов. Теперь он убедился в этом лично.
Не дожидаясь раздела «добычи» старушками, он двинулся в бывшую детскую, откуда перетащил письменный стол сына в гостиную, призванную на целые две недели выполнять функцию его рабочего кабинета.
Те, кто родился в городе Мирном, уже с молодости мечтал свою малую родину покинуть. Не избежал этой участи и Адаев. Но потерпев неудачу, вынужден был свой город полюбить. А ещё придавать своему существованию дополнительный вкус — хоть горький, хоть терпкий, хоть кислый. И всё благодаря журналистским расследованиям.
Однако дело это довольно нервное. Естественно, что узнав, что в их доме из-за больного коронавирусом будет карантин, Вилен Владимирович поначалу даже обрадовался. И весь первый день отсыпался. А потом наступила ночь. Когда сна — ни в одном глазу. От нечего делать он стал пялиться в окно, за которым маячили фигурки полицейских. Среди них он приметил и женскую фигурку. Зина Сыропятова. Завидя его в окне, женщина позволила себе улыбнуться. Не исключено, что кому-нибудь другому она адресовала бы более искреннюю улыбку. Но для Адаева сгодится и эта.
А Вилен Владимирович снова и снова вглядывался в текст эсэмэс:
«Твой любимый персонаж умер в колонии. Будем давать информацию?»
Он ответил:
«Надо подумать».
На самом деле он уже знал: никакой информации его газета давать не будет.
Сидя у окна, он не видя смотрел на своё отражение. Его и без того приземистую фигуру тянула вниз сутулость человека, значительную часть времени проводившего за столом. Он был лыс. И уже давно. Так что никаких попыток замаскировать эту голую, как колено, часть головы не предпринималось. Про его лицо можно было бы сказать: непримечательно, как сырая очищенная картофелина. Всё меняли карие с зеленцой глаза. Они смотрели на вас и видели, казалось, больше, чем вам хотелось.
Он думал о том, как миллионы нервных клеток с бесчисленными соединениями, которые составляли «Я» умершей, перешли в то, что называют прах. И нам, всё ещё живым, остаётся только гадать, как эта грубая материя, этот кусок мяса в черепушке способен был порождать целый мир. Кто приблизился к этой разгадке? Хотя бы чуть-чуть?
Эх, на несвоевременные мысли наводит изоляция. И как ему не достаёт рабочего кабинета с его лепниной на потолке, венецианскими окнами со старинными шпингалетами и настоящим паркетом. Один сторож охраняет сейчас покой того бывшего купеческого особняка. Наверное, обойдя этажи, заглянув во все закутки, он возвращается в свою каморку под массивной лестницей и включает телевизор. Единственную отраду. А за окном вестибюля тем временем покачивается пышная дубовая крона.
Когда онлайновые новостные сайты похоронили большинство городских газет, «Вести Мирного» уцелели. Правда, пришлось привести в жертву часть штатных сотрудников. Да и выходила газета нынче раз в неделю и меньшим тиражом. К моменту пандемии в распоряжении редактора была сотрудница отдела рекламы и бухгалтер. Всё остальное Вилен Владимирович взял на себя. Таким образом карантин мало повлиял на функционирование редакции. Сменилась лишь её дислокация. Редактор работал дома. Единственное, что угнетало его, так это невозможность покинуть квартиру.
И вот в этой новой ситуации обнаружилось, что в его распоряжении масса времени- и не просто минут, часов, а дней. А к ним Вилен Владимирович привык относиться с почтением. Ещё с тех пор, как посмотрел фильм «Сказка о потерянном времени». Уже в юности его интриговала способность Времени идти с разной скоростью. Зрелого Вилена огорчали разрушения, которые годы наносили телам близких. А совсем недавно, он задумался о том, что есть прошлое. И что такое будущее? Не иллюзия ли? Тем не менее сильнее всего оказалось убеждение, что с каждым выдохом время превращается в неизменное прошлое. И он принял решение заглянуть в него снова.