Сердце у меня падает, падает… вся злость уходит из него, я не чувствую ничего, кроме лютого горя: ведь отныне Никита воистину потерян для меня навсегда!
Я снова смотрю на поверженных любовников – и теперь вижу их лица. Это Анна, да, я узнаю ее обычную полуулыбку, не то дразнящую, бесшабашную, не то печальную, как бы прощальную… – теперь уж точно прощальную! – но мужчина – не Никита. Это Максим, наш танцор-красавец, брат Мии!
Я снова оборачиваюсь к отцу… да ведь это не отец! Это Никита стоит рядом со мной и смотрит своими необычайно яркими глазами со странным выражением. Я так счастлива, что он жив, что отец не убил его! Бросаюсь ему на шею, обнимаю, надеясь (ну да, я всегда без толку на это надеялась!), что и он меня сейчас обнимет… и тут же чувствую, что руки мои обнимают пустоту.
Я одна. Ледяной туман сомкнулся вокруг, я не вижу убитой Анны и ее любовника, а слышу только удаляющиеся шаги Никиты и его голос:
– Благословляю вас, милая девочка…
Боже ты мой, даже и сейчас, когда я привыкла к этому сну, когда вполне понимаю его смысл и даже, честно признаюсь, мне его порою недостает, – даже сейчас я просыпаюсь после него в слезах. Что же говорить о моих пробуждениях тогда, в те годы, когда моя сердечная рана была еще совсем свежа?
Моя подушка, без преувеличения могу сказать, была мокрой насквозь. Я вставала с опухшими веками и всерьез боялась, что это будет замечено однажды хозяином, что это может стать концом моей карьеры: ведь ценились не только наши фигурки, но и наша фарфоровая красота! И я еще больше ненавидела Анну: вот ведьма, думала я, она даже и теперь, когда мы не видимся, даже во сне продолжает портить мне жизнь!
Шли дни, которые чем дальше, тем больше превращались всего лишь в привычное лекарство, которое было уже не в силах утишить моей сердечной боли. Нет слов, случались события, которые отвлекали меня от прежних страданий. То мы устраивали вечеринки для русских манекенов – снимали зал какого-нибудь бистро. То собирались у кого-нибудь в квартире – если хозяйка оказывалась не слишком строга и готова была посмотреть сквозь пальцы на наше веселье и на то, что православные праздники отмечаются не в те дни, что французские. Отчего-то все французы в ужас приходили, что наши Рождество и Новый год не совпадают с их Рождеством и Новым годом, а празднуются на тринадцать дней позже. А некоторые наши обычаи – например, на счастье бить посуду – их просто в столбняк повергали! Но вели мы себя на этих сборищах прилично. Разумеется, никаких мужчин: ни-ни!
Вообще русские манекены были известны своими манерами и сдержанностью – что дома, что на работе. Не то что француженки! Мне рассказывала наша девушка, Ольга Кампанари, которая одна из немногих русских получила работу dame receveuse в одном из maison de couture, где русских манекенов не было… Кстати сказать, очень многие мечтали сделаться dame receveuse! Эта работа считалась классом выше, чем работа манекена. Dame receveuse должна была знать языки, принимать иностранок (в основном американок, их в то время в Париже было несчитано!) и сопровождать их по отделам магазина в качестве переводчицы. Ну так вот, Ольга говорила мне, что французские девушки ведут себя до того «непринужденно», даже перед покупательницами стыдно. Новые модели показывали с неподвижными, кукольными личиками, словно демонстрируя свое презрение к туго набитым заокеанским кошелькам, а потом, в задних комнатах мезона, сбросив эти модели, спешили вознаградить себя за это вынужденное безмолвие и каменное спокойствие. Полураздетые девицы катались друг на друге верхом, порою дрались или в самых отборных выражениях сводили счеты, не замечая, что какая-нибудь пожилая американка, приоткрыв дверь, смотрит на них через лорнет совершенно так, как она смотрела бы на клетку с обезьянами, а потом говорит сопровождающей ее Ольге Кампанари: «Oh, how funny![23]» Ну, наверное, будешь funny, если ты не высокородная русская княжна, не дочь генерала, не смолянка… Наши девушки просто не могли себе позволить выглядеть подобным образом. Нам случалось даже нашего патрона поставить на место и показать ему, что такое чувство собственного достоинства!
Как-то раз мы выехали для показа новых моделей Пуаре в Берлин. Дефиле намечено было провести в театре «Die Comedie». Патрон в то время был увлечен своей новой идеей: простота кроя при вызывающем рисунке ткани. Он просто помешался на геометрическом орнаменте, и нарочно для этой поездки была создана коллекция пальто в ярко-зеленую и ярко-желтую полоску. В этих пальто мы и поехали в Берлин, привлекая к себе общее внимание что на вокзалах, что в поезде, а дамы-попутчицы смотрели на нас с нескрываемой завистью и, чувствуется, с трудом скрывали желание померить эти прелестные, хотя и несколько вызывающие пальтишки. Ведь в то время кутюрье ведущих мезонов создавали модели вовсе не для того, чтобы девицы с отчужденным выражением лиц прошлись в них по подиуму туда-сюда, вызвали сдавленные вздохи публики – и еще поди пойми, задыхается она от восторга или давится от смеха! – а потом эти вещи пылились бы на складах, потому что ни одна женщина, будучи в здравом уме, не наденет на себя эти сооружения из тканей, кож и меха. В то время кутюрье знали, что после дефиле та или иная модель будет выпускаться для продажи, потому наши попутчицы мысленно и примеряли эти пальто на себя.
На Берлин я смотрела снисходительно и свысока, совершенно не понимая, чем он меня так привлекал когда-то. Теперь я стала уже совершенно парижанкой и влюбилась в этот город. Разве что на Москву или Петербург я согласилась бы променять Париж, да и то если бы это были прежняя Москва и прежний Петербург. Ну да, мы тогда, в начале 20-х годов, еще как-то верили в возможность возвращения всего нашего прежнего – незабытого, незабываемого, любимого… Я и теперь верю в это: в смысле, верю, что вернусь именно в тот мир после смерти, ибо только так, по моим представлениям, может выглядеть рай. Не исключено, конечно, что я попаду в ад… хотя за что?
А впрочем, насколько понимаю, я очень скоро узнаю, куда именно попаду. Смерть моя уже не за горами, а потому надо перестать отвлекаться на всякие глупые размышления, чтобы успеть записать все, что хочется, и даже нужно записать. Кому нужно? Ну мало ли… Вдруг кто-то да прочтет. Вдруг мои записки помогут кому-нибудь иначе взглянуть на жизнь, откроют глаза на некоторые тайны, разгадку которых знают очень немногие, может быть, вообще я одна?..
Итак, я продолжаю.
Берлин, повторяю, не произвел на меня совершенно никакого впечатления. Да я его толком и не видела, потому что, едва мы поселились в отеле, к нам прибыл распорядитель предстоящего дефиле и устроил ужасный скандал: оказывается, надев на нас для поездки те пальто, которые следовало выставить для обозрения публики только на подиуме, Пуаре сорвал контракт! А значит, устроители дефиле не намерены платить за наш проезд, за проживание и вообще не намерены давать Пуаре его гонорар.
Обе стороны в этом вопросе были, конечно, хороши на загляденье, показали себя во всей красе, однако наш патрон все же попытался перещеголять тех, кого называл скупыми лавочниками: он не хотел тратить на оплату счета в отеле свои деньги и предложил нам, манекенам, тихонько собрать свои чемоданчики и поодиночке, тайно покинуть отель – выйти черным ходом и добраться до вокзала городским автобусом, чтобы не расходоваться на такси.
Мы все: двенадцать девушек-манекенов, восемь русских и четверо француженок, – переглянулись, словно беззвучно посовещавшись, и отказались красться по черным лестницам. Ну как это возможно: уйти из отеля незаметно двенадцати девушкам, которые одеты нарочно для того, чтобы привлечь к себе как можно больше внимания?!
Не припомню точно, что именно вразумило тогда нашего патрона: то ли этот неожиданный «бунт на корабле», то ли то, что протащить незаметно громадные кофры с платьями, сшитыми для дефиле, было вовсе уж невозможно, – однако он отказался от своей глупой затеи. И тогда мы с Кисой Куприной… к слову сказать, среди нас была Ксения Куприна, дочь знаменитого писателя, чудесная и очень красивая девушка, она имела большой успех в дефиле Пуаре, правда, меня жуткий смех разбирал, когда я слышала французский вариант ее имени… почему-то им очень понравилось то прозвище, которым ее называли в детстве, Киса, ну вот так и повелось: Кисб Купри́н! Жуть какая-то. Потом, спустя много лет, в Тургеневской библиотеке на рю Валанс я взяла почитать книжку каких-то знаменитых русских, вернее, советских писателей… не помню ни имен их, ни названия этой жуткой книги, за каким-то кладом там гонялись, спрятанным в стульях, ужасная чушь, даже не слишком смешная, за исключением нескольких фраз, а главный герой вообще какой-то немытый, потный кошмар в грязных белых брюках… ну так вот, одного из персонажей этой чепухи звали Киса Воробьянинов. Читая, я вспоминала нашу Кисэ Купри́н, нашу молодость, ту поездку…
А, ну вот, о той поездке!
Итак, мы с Кисой предложили положиться на русский авось и вспомнили нашу старинную поговорку, которая способна отрезвить самые безумные прожекты: утро-де вечера мудренее! Патрон еще немного побушевал, пригрозил всех уволить, едва прибудем в Париж, но потом согласился проверить истинность нашей поговорки – и мы разошлись по номерам.
Ночь мы провели тревожно, однако русский авось не подвел. Наутро явился распорядитель дефиле и сообщил, что фирма смилостивилась и согласилась возобновить контракт. Мы мигом смекнули, что дело в проданных на дефиле билетах: немцы просчитали, что, возвращая деньги за них, они потеряют больше, чем если общиплют Пуаре. Итак, они и в самом деле оказались скупыми лавочниками, а наш патрон с тех пор поверил, что воистину – outro vetchera moudreneje, – и частенько потом этими словами щеголял…
Дефиле наше прошло шумно, успешно, все им были довольны, и вот какое еще произошло во время него событие.
После дефиле, когда мы переодевались, к нам ворвался возмущенный Пуаре (а надо сказать, он вообще не стеснялся входить к нам, когда мы были еще полуодеты, иногда даже сам скидывал с себя все до белья, напяливал то или иное платье и показывал, как именно надо в нем ходить, как его нужно «подавать») и принялся кричать, что у него не дом терпимости, а дом моды, что он не позволит нам под его прикрытием устраивать свидания с любовниками, что в его доме с девушками не встречаются…