Пусть не дивятся слову “ритатуй”. В лексиконе Надежды Сергеевны на каждом шагу сверкали такие самоцветы народной речи: “Что на него не надень, – говорила она про одного актера, – хоть десять смокингов, он все Михрютка. Ну, как же ему барина играть”; “Ах, кошка, отойди, все заглядывает в глаза, не люблю таких прихиндеек”; “Нет в нем нужного ритма, как-то он все матусится”; “Разве это жизнь – с утра до вечера бурят друг друга”.
Некоторые ее определения были изумительны своей парадоксальностью и в то же время меткостью. Так про одного философа (Шпета) она сказала: “Он там все трансценденты пишет, а ведь сам – зулус. Никаких обязанностей еще не сознал. Хорошо только то, отчего ему приятно. Вот и все для жизни. А остальное для головы, для книги”.
Одному из режиссеров, грубо обращавшемуся с молодежью и, между прочим, в какой-то массовой сцене вызвавшем по фамилиям нескольких актрис, прибавив: “Все некрасивые назад”, Надежда Сергеевна сказала: “А вы разве всегда только некрасивых играете? Вам приходится и культурных людей, и симпатичных играть, а ведь вы – мордва”.
Так за ним надолго и удержалось это прозвище среди группы при этом присутствовавшей.
Красоту, вернее, благообразие в людях Надежда Сергеевна очень ценила.
“Актер, – говорила она, – как и священник, как всякий жрец, должен быть благообразен. Разве приятно видеть в «Одиноких» Мейерхольда с кувшинным рылом?”
Собственный рост сокрушал ее.
“Я понимаю, – говорила она, – что нельзя выпускать героиню в виде колокольни”.
Сердили ее и настойчивые стремления немолодых актрис играть молодые роли.
“Пятьдесят стукнет, а все-таки хотят цыпочек играть”.
“Нигде так, как на эстраде, не сказывается удельный вес человека, весь его багаж, все особенности его индивидуальности. Пустая женщина, будь она писаная красавица, появившись на эстраде, как плохой запах, распространяет вокруг себя флюид своего ничтожества. Публика, мало смыслящая в искусстве, мужчины, падкие на смазливые мордочки, принимают этот суррогат, но для людей с тонким восприятием Ленин, Яблочкина, что бы они ни играли, будут трудно переносимы”.
По этому поводу Надежда Сергеевна нередко прибавляла: “Актеру необходимо развиваться. Нужно слушать лекции по всем отраслям знания, нужно пускаться в экскурсии на север и на юг, и непременно в пешеходные по большой дороге у сектантов, сближаться с разными членами общества, съездить хоть раз за границу, и надо бросить эти попойки, эти ночные рестораны, ведь туда идут все те же силы, которые нужны для творчества”.
Порой она делила мои сомнения в кардинальной важности искусства.
Был разговор, где я Бранда, того, который, может быть, действительно, жил и умер где-нибудь в горах Норвегии, ставила выше Ибсена, написавшего эту фигуру, и Качалова, игравшего ее.
Надежда Сергеевна глубоко задумалась. Потом сказала: “Вы, может быть, правы. Искусство в данном случае лишь компенсация недостающих линий жизни. И, может быть, в каждом актере, в каждом писателе дремлет герой, но такова среда, такова сумма внутренних условий, такова судьба, наконец, что геройство его идет не в жизни, а в искусстве”.
Иллюстрации
1888 г. Лев Шестов. 1920-е гг.
Храм святого Андрея Первозванного в Киеве, на ступенях которого состоялась одна из первых встреч Льва Шварцмана и Варвары Малафеевой.
Лев Шварцман. Конец 1880-х гг.
Сестры Шварцман: Соня, Фаня, Лиза и Маня. Середина 1890-х гг.
Варвара Малахиева-Мирович (справа) с подругой. 1908 г.
Шварцманы. Слева направо: Маня, Анна Григорьевна, Лев, Исаак Моисеевич, Саша, Соня, Лиза. Середина 1890-х гг.
Софья Балаховская-Пети (первая женщина-адвокат во Франции). Конец 1890-х гг.
Леонилла Тарасова с мужем Константином и семьей. В центре на столе – Алла Тарасова. Конец 1890-х гг.
Дом Балаховских в Киеве.
Современная фотография.
Письмо Льва Исааковича
Варваре Григорьевне. Москва. 6 июля 1895 г.
Наталья Кульженко. 1910-е гг.
Николай Малафеев, брат Варвары. Конец 1890-х гг.
Письмо Варвары Григорьевны
Льву Исааковичу. Переверзовка. 11 августа 1895 г.
Лев Шестов. “Шекспир и его критик
Брандес”. 1899 г.
“Добро в учении гр. Толстого и Ницше”. 1900 г.
Лев Толстой. Конец 1900-х.
Лев Шестов. “Достоевский и Ницше”. 1903 г.
“Апофеоз беспочвенности”. 1905 г.
Николай Минский и Зинаида Венгерова.
Конец 1890-х.
Мария и Михаил Гершензон. Начало 1900-х.
Лев Шестов. 1915 г.
Алексей Ремизов. 1900-е гг.
Лидия и Николай Бердяевы, Аделаида и Евгения Герцык, Максимилиан Волошин, Любовь Жуковская. 1909 г.
Рисунок Алексея Ремизова, сделанный к 60-летию Льва Шестова. 1926 г.
Варвара Малахиева-Мирович и Елена Гуро. 1909 г.
Михаил Шик. 1905 г.
Елена (Лиля) Елагина-Шик, актриса. Ученица Е. Б. Вахтангова. 1910-е гг.
Валерий Брюсов. Начало 1900-х гг.
Андрей Шингарёв. 1890-е гг.
Лев Шестов. Коппе (Швейцария). 1914 г.
Дочери Шестова Наташа и Таня Березовские.
Наталья – будущий биограф Льва Исааковича.
Конец 1910-х гг.
Жена Шестова Анна Березовская.
Конец 1890-х гг.
Дом в Коппе, где жил Лев Шестов с семьей. 1910-е гг.
Член “Кружка Радости” Варвары Малахиевой-Мирович и ее биограф Ольга Бессарабова. 1919 г.
Сын Шестова Сергей Листопадов. 1915 г.
Татьяна Шлёцер-Скрябина с детьми Ариадной, Мариной и Юлианом. 1918 г.
Актриса Алла Тарасова в спектакле “Зеленое кольцо”. 1916 г.
Актриса МХТ Надежда Бутова в спектакле. 1900-е гг.
Открытка Варвары с рисунком Надежде Бутовой.
Слева во втором ряду сидит Ольга Бессарабова, над ней стоит Иван Ефимов; в группе выпускниц техникума (в центре) – Михаил Шик и Варвара Малахиева-Мирович. Сергиев Посад. 1923 г.
Книга стихов Варвары Малахиевой-Мирович. 1923 г.
Внизу: некоторые из множества стихотворных книг Варвары Мирович для детей.
Фотография из следственного дела о. Михаила (Шика). 1937 г.
Варвара Григорьевна с Серёжей Шиком.
Сергиев Посад. 1923 г.
Разорванный портрет неизвестного (Мюнхенская школа), напоминавшего Варваре Михаила Шика и Льва Шестова. 1921 г.
Страницы из дневника Варвары Григорьевны.
Малахиева-Мирович с Шиками-Шаховскими. Стоят: Николай, Елизавета, Дмитрий.
Сидят: Варвара Григорьевна, Анна Дмитриевна и Анна Николаевна Шаховские, Мария Шик. 1946 г.
Лев Шестов. Франция. Конец 1920-х – начало 1930-х гг.
Портрет Варвары Григорьевны Малахиевой-Мирович.
Рисунок Анны Веселовской. Конец 1940-х гг.