— А-а-а… Понял. «Золотая теория» о поплавке в море дерьма. Писать коммерческую, но Ли-те-ра-ту-ру…
— Именно…
— Ну и…
— Как видишь… Конечно, первые книжки от дерьма мало чем отличаются… Только тем, что дороги лично мне. А вот в последних, как мне кажется, я уверенно возвышаюсь над уровнем… э-э, дерьморя. Зато тепе-е-ерь, Колян… Я уже могу писать как мне хочется. Заработал право. Сейчас как раз роман начал… думаю, сей шедевр полностью перевернет представление об известном на всю страну авторе бестселлеров Игоре Погодаеве… Пишу как сам хочу. Дал душе полную свободу, так она такие откровения выдает — я диву даюсь… и откуда берется… словно и не мои руки все это пишут, а кто-то водит ими…
— Игорь, слушай… а может, и действительно…
— Что действительно?
— Не твои…
— Эй, эй! Ты на что, японский китаец, намёкиваешь?! Что на меня тоже литературные негры пашут?.. Ну-у, Колян, ты же знаешь, я мужик мирный, но мой бронепоезд…
— Да брось ты! Знаю, ты не до такой степени конченый, чтобы чужое за свое выдавать… Не о том я. Может, действительно, не ты это все творишь, а приходит оно откуда-то, свыше или… сниже. Через тебя в этот мир является. Ну, ты вроде как радиоприемник, оседлавший волну…
— Эк загнул! Вон ты о чем… Давай еще о природе творчества начнем пространно рассуждать… как пацаны прыщавые на заседаниях литкружка…
— Давай! А вот давай! Слабо? Или мало принял? Добавь еще пятьдесят для храброс…
— М-да… знаешь, а ты меня порадовал. Значит, не тлеет у тебя внутри, а до сих пор полыхает. Значит, еще бывать костру, и неслабому… А вот не слабо! Только сейчас… ты прав, э-э, повысим содержание коньячного спирта в крови… Чтобы к мозгам прихлынуло… Держи чашу вдохновения… Чок-чок! Поехали…
— Игорь, вот ты все… Му-уза… с придыханием этак. Красивый, спору нет, образ. Прилетает откуда-то полуголая тетка, и у тебя все внутри встает и топорщится… а она всячески вдохновляет… лепить из дерьма постылых букв конфетку гениального текста. Ага… пусть будет тетка. Ладно. Да только… Все эти музы-обузы… Мегеры еще те, если разобраться. Обычную бабу почти всегда уломать можно, деньгами засыпать на крайний случай… А эта — НЕТ! «Не дам!» — и все… Хоть ты в блин расшибись. Вот и вся любовь — сиськи набок!
— Да-а-а… Колян, запущено-то у тебя как!
— Погоди ты! Я сейчас совсем не о бабах… Я как раз о ПРИРОДЕ Творчества… А она-то, Игорь, совсем не женская оказывается… Она не только бесполая… Она… никакая. Нейтральная, между Богом и дьяволом… точнее, в стороне от них обоих. Э-э-э… гермафродит какой-то небесный.
— Малопривлекательная метафора, Колян… Может, еще подумаешь и… пересочинишь?
— А тут чем больше думаешь, тем сильнее крышу поднимает… Сколько на этот счет ни мудрствовали — все сходятся в одном… Не наше это. Приходит оно откуда-то извне. Сверху, снизу, сбоку, не суть важно… Но внутри оказывается, явившись снаружи. Не объяснишь творческие потуги одним только химическим составом клеток… Оно конечно, ощущение вдохновения, когда пишешь — сродни свежему воздуху, богатому кислородом. Окрыление, подъем, э-э… никаким плотским утехам и не снилось такое воздействие. Но это мы просто от привычных образов отталкиваемся… За деревьями леса не замечаем.
— Да уж… Творчество. Всякий по-своему называет и объясняет. Кто-то «искру божию» вспоминает, на Библию ссылается… Мол, создал нас Творец «по образу и подобию»… и эта «искра» — маленькая кроха от его главнейшей способности — умения творить… дар божий, дескать.
— Скорей уж проклятие… Ага, и кто-то говорит… мол, поток слов и образов в меня течет свыше… а я только записываю… причем обязательно с гордостью говорит, как о некоем исключительном таланте.
— Или еще круче — голоса… никому не слышимые… диктуют, только записывай…
— Игорь, да ты хотя бы Тоньку вспомни!
— Какую Тоньку?
— Ну эту, Синявскую…
— Однако ты загнул… Синявскую… Она, по-моему, не из той оперы…
— И что тебя смущает? Пускай не из той… Пусть никто ее не печатает, никто не читает, мало того, никто понять не в состоянии, ЧТО написано… Однако — ведь пишет! Что именно пишет — хрен с ней! — ей понятно, пусть сама и смакует… Но, КАК пишет?!
— Ну-ка… ну-ка… что-то припоминаю… В том огороде, что она городила, из смысловых сорняков одна ее голова и выглядывала… А вот по поводу того, КАК… Помнится, она конкретно говорила, что куда-то там подключается. Я еще пошутил тогда: «Где ж ты нужную розетку находишь?» Так она глазищами полыхнула, будто короткое замыкание случилось…
— Вот! Именно — подключается! Я же ее потом подробно выспросил. Знаешь, Игорь, в чем секрет ее бредописания? Она говорила, что не просто к чему-то там подсоединяется, а еще и задания им — тем, кто свыше надиктовывает!.. Чисто царица из сказки! Типа — хочу рассказ о конце света, подать мне словеса потребные… и ножкой — топ!
— Подожди… Как это? Заказывает тему?! Программирует сюжет?..
— Ну да… Я через месяц опять к ней подкатился, проверил — помнит ли то, что мне морозила. Оказалось — не просто помнит, а чешет, как по писаному. Одним словом, графоманическая метода проста, как короткое предложение. Уединяешься, усаживаешься, настраиваешься и мысленно подключаешься к неведомому источнику. Излучаешь свое, опять-таки мысленное, желание: писать о том-то и том-то… И, спустя время, начинает изливаться поток слов. Только успевай записывать… Ты только не смейся, но к концу нашего разговора я ей поверил. ПОВЕРИЛ! Так не врут… впрочем, так и не пишут. Если ты помнишь — стилистика в ее рассказах была непроходимая… какая-то неземная. Мы с тобой при всем желании в настолько безумной последовательности слова не выстроим… И энергией черной так и веяло от этих ее сказаний. Обволакивало и пугало… Ни хрена не понятно, графоманский бред, бессвязный набор слов, а поди ж ты…
— Ой, Дианочка! Даже испугался! Да нет, милая, совсем ты не страшная… Совсем даже наоборот… Я бы сказал — а-а-абворожительная… если бы слово такое знал… Просто вы так подкрались, богиня… Точно, как охотница… А мы под вашим прицелом себя достойно ведем… Чем не клиенты? Вот уже бутылочку приканчиваем… Вам за нас краснеть не придется. Мы способные. Мы, пожалуй, еще на одну емкость замахнемся… Правильно, Игорь? Да-да, запишите… Ждем-с… и коньячок ждем-с… и вас ждем-с… М-да-а-а… а ты прав — фигурка у нее… никакой Маргарите не снилось!
— Ну! Молодца, Колян! Наконец-то в тебе мужик проснулся… Та-а-ак… отметь в блокноте — на двадцать девятой минуте встречи поддающий Николай Смышляев рассмотрел в официантке симпатичную женщину… Ну что ж, зрение восстановлено, теперь опять вернемся к мозгам… Так, на чем я остановился…
— Да это не ты остановился… Это я остановился… На чем… Я тебе про Тоньку рассказывал.
— Тьфу ты! Не… про Тоньку больше не хочу, перебор… мороз по коже, как вспомню, так и вздрогну. Давай лучше теперь я тебе одну тему растолкую… Ты знаешь, что я заметил… Когда мы еще не плясали вприсядку под чужую дудку… я однажды уловил… Когда творишь, то это… э-э, миф, что остаешься наедине с собой и собственной совестью. На самом-то деле… Кого там только нет! Прям как в той сказке «В ночь на Ивана Купала»… Ивана Васильевича Несладкого… Вот ты сидишь в тишине или темноте — истинные слова отмываешь, от себя отслаиваешь, как крупинки золота… а изо всех углов, изо всех кустов всякая мутотень на тебя во все глаза таращится, да только и выжидает момент, чтобы отнять, стибрить это зарождающееся Твое… Помнишь, как к цветку папоротника из темноты всякие грязные лапы тянулись… Вот и я тогда на своей шкуре это явственно испытал. Пишу, а мне кто-то незримый ощутимо мешает… Словно намекает; «Прекрати… Не испытывай Судьбу… Сделай паузу, не то будет поздно». И я подсознательно на эти позывы велся раз за разом. И воду в сотый раз шел на кухню пить, хотя жажда не мучила… И в туалет с готовностью маршировал, хотя в кранике никакого давления не было. И…
— Вот-вот… И у меня точно так же бывает… Я все раньше думал, что это моя «лень-матушка» одолевает. Что сидит во мне какой-то двойник… еще ленивее, чем я сам, и мозги мне парит…
— Да фиг там! Не лень это, Колюня… и не в тебе сидит… Это что-то намного большее. Воздействует… лишь бы ты только от компьютера оторвался и куда-нибудь утопал, под каким-нибудь предлогом… а на самом деле — убежал подальше от… скажем так, акта сотворения. Ни фига не смог уловить и записать… Я иногда даже сутками спать не мог — мерещилось всякое. И такое, знаешь, возникало всепоглощающее чувство… тщетности всего сущего, бессмысленности всех моих потуг сообщить миру нечто жизненно важное… почерпнутое свыше. А вот позднее… Когда уже принял решение по коммерческим правилам играть, не особо душой разбрасываясь… Поверишь? Отлегло. Легко и просто писаться стало, будто выполняю некий технологический цикл… Будто не творчество, а отработка профессиональных навыков… Не священнодействие, а просто… игра такая. Замысел — синопсис — «одобрямс!» — пальцы в горящие клавиши — в паузах «реальная жизнь» — сырой текст — правка — готовый текст — отсылка — гонорар — пожелания издателя — замысел — синопсис… И пошли витки спирали наслаиваться… Уверен, что-то подобное происходит не только с нами, пишущими, а со всеми прочими. С художниками точно, я знаю, плотно общался…
— Ты вот только вдумайся… Вспомни, когда ты что-то стоящее, по твоему мнению, создаешь… Вот именно в эти минуты… Когда буквально всей душевной мощью выплавляешь из себя настоящие, единственно верные слова и по бумаге их… по бумаге… Словно бутерброд намазываешь… Только вместо масла — ты сам… или назови как хочешь… твоя Душа… Дух… твое собственное «Я»… А ты ножом воображения отрезаешь где-то… внутри себя дозу за дозой… и вовне размазываешь. Да еще следишь, чтобы слой ровный был, чтобы все поверхности смазать… иначе вещь незаконченная будет, недосказанная… Короче — сам себя по белому листу размазываешь… был он чистый, а ты его ЗАПОЛНИЛ… И вот — блюдо готово! Мойте руки… Рассаживайтесь… Приятного аппетита! Ну, ясное дело, все вкушают и нахваливают. Рассуждают — как да чего….А кому вкус не по душе, так и поругать могут. У тебя же при этом — что б они ни говорили, как бы ни нахваливали, ни хулили — внутри пусто…