Сомов. Они небось немедленно начнут восстанавливать ее против нас.
Ольга. Почему? Что мы им сделали?
Сомов. Что же ты, не знаешь теперешних молодых? Им все в нас противно, и кварталы, в которых мы живем, и картины, которые на стены вешаем, и вся наша жизненная установка.
Ольга. Ты рассуждаешь так, будто ты буржуа, будто у тебя капитал в банке и собственный завод… В конце концов, ты ученый, живешь своим трудом.
Сомов. Но живу в кругу буржуа. И вкусы у меня как у буржуа, и подход к жизни буржуазный.
Ольга. Ну и что ж? Собираешься все это менять?
Сомов. Нисколько. Но с тех пор, как она появилась — человек другой среды, — я стал понимать, что не мы одни живем на свете.
Ольга. Конечно, не мы одни. Но ты же сам только что назвал всех этих неудавшихся гениев лодырями.
Сомов. Вот это-то меня и смущает. Я знаю, что они нас не стоят, но они мне мешают.
Ольга. Почему?
Сомов. Не знаю. И знать не хочу.
Ольга. Они тебе мешают потому, что занимают место в ее жизни.
Сомов. Мы ее пригрели, а она все туда смотрит.
Ольга. Ты хотел бы, чтобы она смотрела только на нас с тобой?
Сомов. Ты ставишь вопрос неверно. Не то, чтобы она смотрела только на нас с тобой, а чтобы она полюбила эту нашу жизнь больше той.
Ольга. Она ее полюбит, и очень скоро.
Сомов. Ты так думаешь?
Ольга. А ты сомневаешься? У нее тут есть все, а там — ничего.
Сомов. Кроме чего-то, чего здесь нет.
Ольга. Богемы? Сегодня — с одним, завтра — с другим, без обеда спать легли, с квартиры сбежали — платить нечем, зависть к тем, кто вырвался к славе, оригинальничанье, безделье.
Сомов(смотрит на часы). Без двадцати десять.
Ольга. Ну и что ж?
Сомов. Да я же тебе сказал, что Патрикеев придет за корректурами.
Ольга. А! Я забыла. Я думала…
Сомов. Оригинальничанье, безделье. Но при этом возможность всегда говорить правду. Жить, так сказать, по прямой линии. Понимаешь?
Ольга. А мы с тобой разве живем не по прямой линии?
Сомов. Не знаю. Может быть, нет. Но у нас всегда есть этому оправдание: так делают все кругом, так мы приучены.
Ольга. Ну нет. Оправданий мне не надо. Если я живу, как ты говоришь, не по прямой, то оправдываться в этом не собираюсь.
Сомов. С тех пор, как она здесь, у меня тысяча вопросов в голове. И самый главный из них: благодетели мы или погубители?
Ольга(смеется). Ну какая тебе разница? Вероятно, и то, и другое.
Сомов. Но я не хочу этого.
Ольга. Чего же ты хочешь? (Пауза. Оба читают корректуры.) Ты знаешь, учитель пения мне сказал, что он очень доволен ею, и она так старается.
Сомов. Я давно хотел сказать тебе одну вещь: я заметил, что, кроме старого дождевика, у нее нет пальто.
Ольга. Я сама об этом думала. Знаешь, я видела недалеко от нас в окне мехового магазина беличью шубку. Ей так пойдет.
Сомов. Надо купить на этих же днях. А то еще простудится.
Ольга. И маленький беличий капор. Как ты думаешь?
Сомов. Ну конечно.
Ольга. Ей все идет. Вчера днем, когда тебя не было, мы играли с ней, одевались в мои старые платья, перерыли все сундуки. Нашли мое старое розовое, ты, наверное, и не помнишь его, лет пятнадцать тому назад шитое. Мода была такая (показывает). Она его надела. Оно было так красиво на ней. Я заказала его, когда мы поехали после нашей свадьбы во Флоренцию. Так давно… так невероятно давно это было.
Сомов. Как было бы хорошо опять поехать туда, показать ей Перуджию, Сиену.
Ольга. Да, Сергей, ты представляешь себе, какая это будет всем нам троим радость? И как весело будет смотреть на нее, когда она будет восхищаться где-нибудь в Лукке…
Сомов. Надо все это обдумать. Может быть, мы могли бы пожить в Милане и найти ей учителя пения.
Ольга(смеется). Интересно, кем мы будем тогда: благодетелями или погубителями?
Ольга. Ты не отвечаешь? Я скажу тебе: не все ли равно?
Сомов. Ты это серьезно думаешь?
Ольга. Иногда.
Сомов. Мне кажется в эту минуту, что я тебя мало знаю. Живу рядом с тобой столько лет и не знаю.
Ольга. Какие глупости! Мы знаем друг друга хорошо.
Сомов. Ты так думаешь?
Ольга. Я совершенно уверена, что знаю тебя очень хорошо.
Сомов. А себя?
Сомов. С собой ты ведь живешь еще дольше.
Ольга. Если я за столько лет не смогла узнать себя, тогда грош мне цена. (Берется за корректуры.)
Сомов(передает ей гранку). У меня осталась одна последняя.
Сомов. Почему вы стучите? Почему не звоните? Разве мы не дали вам ключа?
До(смущенно). От робости. Я не знала, хотите ли вы вправду, чтобы я вернулась. Я не очень поздно пришла?
Ольга. Нисколько. Мы тебя не ждали так рано.
До. Как хорошо прийти домой. (Оглядывается.) Там было не очень интересно. (Раздевается, идет к Ольге.) Скучно было. Здесь никогда не скучно, около вас. (Ольга целует ее.) Я не буду больше туда ходить. (Садится на ковер.)
Сомов. Успели повидать своих друзей?
До. Они мне показались какими-то другими. Я обедала с Тусей. Ян опять без работы. Я сказала им, что учусь петь. Они смеялись надо мной.
Сомов. Почему?
До. Не знаю. Мне показалось, что они разлюбили меня. И тот фотограф, который живет под крышей, тоже разлюбил. И даже индус, который статистом в кино, и вообще все.
Ольга. Но тебе не грустно, что тебя разлюбили фотограф и индус?
До (грустно). Нет, мне не грустно. Я знаю, что вы любите меня.
Ольга. Тебе хорошо у нас?
Сомов (после паузы). Нечего было ходить туда.
Ольга(меняя разговор). Твой учитель мне сказал сегодня, что особенно надо обращать внимание на низкие ноты. Ты сколько сегодня занималась?
До. Утром полтора часа и после завтрака около часу.
Ольга. Умница. Тебе нравится учиться пению?
До. Очень. Но теперь я устала. Я хотела бы, чтобы Сергей Сергеевич нам почитал вслух какой-нибудь рассказ (вытягивается на ковре).
Ольга. По-моему, пора уже тебе называть его Сережей.
До. Сережей? Сережа, почитайте нам что-нибудь. Ольга, что ему почитать?
Сомов. Может быть, Корта?
Ольга. Да, прочитай нам маленький рассказ Корта, из того сборника, что До принесла с собой. Вчерашний мне так понравился.
Сомов. Но До их, наверное, все наизусть знает?
До. Это ничего. Я люблю слушать, как вы читаете, и люблю смотреть, как слушает Ольга.
Ольга. Сядь ко мне сюда. (До садится у ее ног.)
Сомов(берет книгу со стола, листает). Вот тут один рассказ, называется «Гвоздь, который превратился в гвоздику».
До(к Ольге). Так, значит, завтра?
Ольга. Да, завтра.
Сомов. Что завтра?
Ольга. Завтра мы едем с До выбирать ей новое платье. Скоро Рождество — и ей нужно платье.
Сомов. А мне нельзя с вами? (Обе смеются.)
Ольга. Конечно, можно.
Сомов. А какого цвета будет платье?
До. Может быть — белое. Ольга, можно белое?
Ольга. Конечно, можно.
Сомов. А туфли?
До. А туфли будут золотые.
Сомов. Почему не белые тоже?
До. Туфли должны быть золотые.
Ольга. Можно те и другие.
До. И белые, и золотые, и серебряные, и голубые…
Сомов. Белые.
До. Золотые.
Ольга. Подождите, я сейчас что-то принесу. Пусть До примерит мои золотые сандалии.
До. А как с гвоздикой, которая превратилась в гвоздь?
Ольга (смеется). Подождет. (Выходит.)
Сомов. До! (Очень тихо.) Я люблю вас. Взгляните на меня хоть раз подольше. До, вы слышите меня?
До. Нет, Сережа, я ничего не слышу.
Сомов. Теперь я знаю, что такое счастье: это видеть вас каждый день и целый день, ночью чувствовать вас где-то совсем близко, за стеной. Иногда вас касаться, дышать вами. Надеяться.
До. Надеяться не на что.
Сомов. Не говорите так. Не разрушайте этого удивительного, этого волшебного состояния, в котором я живу. Счастье мое! Я люблю вас.
До. Я не хочу, чтобы вы говорили так со мной.
Сомов. Когда вы остались ночевать, в тот первый вечер, я еще ничего не понимал: хорошо это или плохо? Минутами мне казалось, что какая-то беда надвигается на меня. Я не хотел, чтобы вы остались, и хотел этого одновременно. Я боялся того, что будет. Я не привык, чтобы кто-то распоряжался моей жизнью. Но теперь… мне смешно все это. Какое мне дело до всего этого? (Целует ее руки.) Моя девочка, моя маленькая девочка.
Сомов. Нет, Сергей Сергеевич, никаких поцелуев, пожалуйста. Я здесь не для того, чтобы вы любили меня. Я сюда пришла не для того, чтобы обманывать Ольгу. Я здесь потому, что нам втроем хорошо друг с другом, и все, что я делаю и говорю, — правда. И совесть у меня такая чистая, будто ее вымыли щелоком… Я даже не знала, что у меня есть совесть, и теперь я еще многое другое знаю. И мне так легко, так легко…