ул его.
Однако я понимал, что могло существовать множество других вариантов. К примеру, это очень напоминало одну из тех пенопластовых голов, которые используются для демонстрации в витринах париков. Вероятно, одну из них поставили на кондиционер или кто-то проносил ее мимо окна, когда был сделан кадр. К тому же копия его получилась нечеткой и очень зернистой.
Прежде чем отправиться выполнять свою миссию, я предложил Томасу изучить материалы Интернета. Он был мастером в том, что сам проделывал на компьютере, но если нужно было найти в Сети необходимую информацию, то это гораздо лучше получалось у меня. Я взял отцовский ноутбук с очищенным теперь списком предыдущих посещений сайтов и ввел в строку поиска: «Очард-стрит, Нью-Йорк», а перед тем как нажать на клавишу и начать поиск, добавил слово «убийство».
По правде говоря, делал я это главным образом для того, чтобы умерить рвение Томаса. Если поиск не выявит никаких сведений о людях, задушенных у окон, то, как я надеялся, это несколько охладит его подозрения.
Разумеется, никаких сообщений о задушенных людях мы не обнаружили. Но все же нашлось нечто примечательное. Компьютер выдал ссылку на сайт газеты «Нью-Йорк таймс» со всеми материалами, в которых упоминалась Очард-стрит. И я изучил несколько историй людей, умерших там, причем не своей смертью. Так, в мае 2003 года на этой улице был сбит насмерть мужчина, причем автомобиль, который свидетели описали как «мерседес», с места происшествия скрылся. В середине 90-х годов яростная склока между двумя владельцами магазина, торговавшего чемоданами и дорожными сумками, привела к тому, что сын одного из них нанял убийцу для устранения второго. Полиции удалось предотвратить преступление и арестовать виновника еще до того, как оно было совершено. Семь лет назад на участке Очард-стрит между Гранд и Брум пулю в грудь получил молодой банковский служащий, и в газете сообщалось, что детективы рассматривали две основные версии: был ли молодой человек застрелен одним из своих же приятелей или убийца не был даже знаком с жертвой?
Но все эти события произошли задолго до появления технологии, используемой сайтом «Уирл-360». Мы не знали точно, когда именно сделали кадр с головой в окне, но должны были исходить из факта, что он никак не мог появиться ранее чем два или три года назад. А за этот период не было опубликовано ни единого криминального репортажа или материала о насильственной смерти на Очард-стрит, не говоря уже о таком незаурядном событии, как удушение человека пластиковым пакетом. В единственной заметке, которая привлекла некоторый мой интерес, говорилось о том, что проживавшая на Очард-стрит официантка Эллисон Фитч (31 год, точный адрес не указан) пропала без вести в конце августа прошлого года. Публикация появилась в сентябре, но поскольку продолжения не последовало, казалось вероятным, что вскоре проблема так или иначе разрешилась. Тысячи людей пропадали на территории Соединенных Штатов ежедневно, и подавляющее большинство из них находились в течение нескольких часов. При желании в Интернете можно было изучить подробную статистику подобного рода происшествий.
Сойдя с поезда на вокзале Пенсильвания-стейшн, я направился в сторону Кэнал-стрит в «Перл пэйнт» — огромный магазин, продававший товары для тех, кто занимается изобразительным искусством. На два часа я буквально заблудился в его нескольких этажах и в результате приобрел дюжину различных наконечников и колпачков для распылителей краски, коробку тонких карандашей «Шарпи» и еще одну — с более толстым грифелем. Дома в Берлингтоне у меня все еще оставался немалый их запас, но я по опыту знал, что хорошего инструмента для работы никогда не бывает много.
Затем взял такси и добрался до ресторана «Уэверли». Прежде чем войти, я полюбопытствовал, насколько верно описал это место Томас, который никогда здесь не бывал.
И точно — я увидел витаминную лавку, как и аптеку Дуэйна Рида на противоположной стороне улицы. Он даже запомнил такую деталь, как выгоревшая неоновая буква на ресторанной вывеске. Мой брат был настоящим феноменом, сомневаться не приходилось.
Когда я вошел, Джереми уже сидел с чашкой кофе за столиком у окна и изучал меню. Я расположился напротив него.
— Ты не поверишь, с кем я только что стоял у соседних писсуаров, — объявил Джереми, который неизменно стремился поразить собеседника рассказами о своих встречах со знаменитостями.
— Не представляю, кто бы это мог быть, — отозвался я.
— С Филиппом Сеймуром Хоффманом![14] — воскликнул он. — Я как раз забежал в туалет рядом с театральным комплексом у Линкольн-центра.
— Только не говори мне, что попытался завязать с ним разговор!
Я указал на ряд черно-белых фотопортретов знаменитых людей, украшавших стены ресторана:
— Бывал когда-нибудь вместе с кем-то из них в туалете?
— Они все давно умерли, — чуть обиженно заметил Джереми.
Я заказал кофе и порцию сыра с беконом на гриле. Джереми взял яичницу с картофелем по-домашнему, которую подавали прямо в сковородке. За обедом мы обсуждали упадок газетно-журнальной индустрии и расцвет, переживаемый интернет-ресурсами вроде «Хаффингтон пост», заключив, что новое предложение подоспело кстати.
Джереми сообщил, что Кэтлин Форд хочет получать по одному эпизоду рисованной анимации в неделю и готова платить полторы тысячи долларов за каждый. Непосвященному это могло бы показаться простым способом заработать кучу денег, но я-то знал, что каждый такой мультик потребует многих десятков рисунков.
— Уверен, что уже есть компьютерные штучки, которые облегчат тебе жизнь, — сказал Джереми.
Я действительно знал пару программ, которые позволят вкладывать в работу значительно меньше усилий. Как только у меня появится сюжет, я смогу справиться с анимацией дня за два, а значит, у меня будет оставаться время на другие заказы.
Когда принесли счет, Джереми первым схватил его, чтобы расплатиться, а потом мы поймали такси, доставившее нас к отелю. Форд появилась с пятнадцатиминутным опозданием, но у нее был при этом вид женщины, которой никогда в жизни не приходилось извиняться за задержки. Люди должны были почитать за честь, что она вообще пришла, а когда именно — не так уж важно. Пять футов десять дюймов ростом, слегка за пятьдесят, светлые волосы с отливом, а если бы я имел возможность видеть этикетки на ее одежде и аксессуарах, то уверен: это были бы Шанель, Гуччи, «Эрмес» и Диана фон Какбишьее.[15]
Кэтлин сразу же взяла инициативу в разговоре на себя, признавшись, что ей очень нравятся мои рисунки, а когда мы перешли в бар, принялась рассказывать о знаменитых обитателях Нью-Йорка, давших согласие сотрудничать с новым сайтом. Среди них фигурировал Дональд Трамп, которого она знала очень близко, но никак не могла понять, что он делал со своей прической, чтобы добиться такого эффекта. Лично мне Кэтлин не задала ни единого вопроса, кроме как о самочувствии моего отца, который, как она слышала, был не совсем здоров. Потом, уже вскочив, чтобы убежать на очередную деловую встречу, Кэтлин сказала, что готова предложить мне эту работу. Сайт должен появиться в Сети не позже чем через три месяца.
Я принял предложение.
Когда она исчезла, Джереми признался, что у него осталось ощущение, будто над нами только что пронесся смерч. Договорившись вскоре созвониться, мы с ним распрощались. Выйдя из отеля, я поймал такси.
— Угол Хьюстон и Очард, — назвал я адрес.
Машина двинулась в указанном направлении, а я откинулся на черный дерматин сиденья. Никогда прежде мне не доводилось договариваться о работе подобным образом.
Я мог лишь тихо посмеиваться, но до тех пор, пока мои мысли не перекинулись на то, что мне предстояло сделать дальше. Вспомнился обрывок разговора с Томасом накануне вечером.
— Предположим, я найду нужный дом на Очард-стрит, и что мне тогда делать? — спросил я. — Ведь едва ли можно рассчитывать, что голова все еще торчит в том окне.
— Не знаю, — ответил Томас. — Но ты что-нибудь придумаешь.
27
Говарда Таллимана одолевала бессонница.
Говарду Таллиману плохо спалось вот уже девять месяцев. Он не высыпался как следует ни разу с конца августа прошлого года. И сильно похудел. Сбросил целых шестнадцать фунтов. Ремень приходилось утягивать на две дырочки. Но вообще говоря, если бы не мешки под глазами и сероватый цвет лица, он даже внешне похорошел, насколько может похорошеть мужчина, от природы наделенный внешностью садового гнома.
Из-за недосыпания и плохого самочувствия Говард стал впадать в раздражительность, и ему это не нравилось. Окружающие могли подумать, что он чем-то обеспокоен, а Говарду не хотелось выдавать своей тревоги.
Он был не из тех, кто тревожится. Зато сам мог заставить переживать кого угодно. Но наступили времена, когда притворяться, будто у тебя все в порядке, становилось сложнее.
— Ты жутко выглядишь, Говард, — постоянно замечал Моррис Янгер. — Когда тебя в последний раз осматривал врач?
— Со мной все прекрасно, — возражал тот. — Если я переживаю, то только из-за тебя, Моррис. Ты же знаешь, что всегда был самым важным человеком в моей жизни.
При обычных обстоятельствах Говард обожал напряженные ситуации. Более того, они были ему жизненно необходимы, как кислород для дыхания. В какой бы избирательной кампании он ни участвовал, для него не имело значения, насколько мрачно все выглядело вначале и как сильно его кандидат отставал от конкурентов. Говард не сдавался никогда, не опускал рук, даже если окружающие твердили, что все кончено. Он оценивал проблемы и умел их решать. Однажды проходили перевыборы одного из членов городского совета, победу на которых все дружно прочили женщине, ее главным козырем являлся огромный опыт добровольной работы в общественных и благотворительных организациях. Она вложила душу и время в помощь нуждающимся и обездоленным в отличие от самовлюбленного сукина сына, которого проталкивал в совет Таллиман.