Когда то же самое повторилось спустя пару лет, мама не собиралась позволить очередному мужчине воспользоваться собой. Она выдвинула требования. Но и брак Белль она не разрушала. Винить в этом следовало бы Герцога.
А потом, когда Герцог охладел к ней, когда она увидела, что он избавится и от нее, это только вопрос времени, она дала отпор – не только потому, что была упрямой и своевольной. Она видела, что случилось с Белль и Мэри: их отослали прочь, словно их никогда не существовало. Она дала отпор ради меня.
Я сжимаю ручку Грейс.
Ты сохрани это.
Могу ли я верить этому голосу? Могу ли верить внезапному, словно с луны свалившемуся воспоминанию о том, что случилось так много лет назад? И почему я должна верить этим словам? Я-то уж точно не чувствую себя ни храброй, ни умной, ни сильной, не чувствую себя такой, какой мне надо быть. Возможно, я все это вообразила. Люди то и дело слышат голоса, которых нет, обманывая себя, придумывая причины, по которым случаются разные вещи, когда никаких причин нет, притворяясь, что надежда есть, когда нет никакой надежды.
Я вздрагиваю, ощутив на плече чью-то руку. Это Том. Я так глубоко ушла в свои мысли, что не слышала, как подъехала его машина.
Он обнимает меня, потом делает шаг назад и изучает меня своим особенным, внимательным взглядом.
– Как ты, держишься?
– Стараюсь, Том. Работаю над этим.
Том опускается на колено перед Грейс.
– А ты как? Все в порядке?
Грейс кивает.
– Мою маленькую девочку так просто не возьмешь, – говорю я.
– Она берет пример со своей тетушки Салли. – Том поднимается.
– А ты как, Том? Как у тебя с Эми?
– Все кончено. Пару дней назад я снял комнату в пансионе.
– Ты тогда практически сказал мне, что это случится, – но мне жаль. И это правда.
– Так лучше для нас обоих.
– И все же… вкладываешь столько надежды, столько веры во что-то, а потом это что-то просто исчезает!
Том кивает и смотрит на тлеющие развалины.
– У этого дома была такая длинная история – и хорошая, и плохая… У тебя было время подумать, куда ты отсюда пойдешь?
– Нет. Я не могу… – Голос у меня начинает дрожать, но я продолжаю говорить: – Это полный кошмар, Том! Я не знаю, что делать. Я себе не доверяю. Я ничего не понимаю. Я заблудилась.
– Ты найдешь дорогу, Салли. И отстроишься заново. У тебя есть семья, которой нужен дом.
– Не уверена, что меня на это хватит.
– Салли, в тебе больше бойцовского духа, чем в любом другом человеке, которого я знаю.
Рассказать Тому о мамином голосе? Если кто и поймет меня, так это он.
– Том, если бы я сказала тебе, что только что слышала, как со мной разговаривает мама, ты решил бы, что я сумасшедшая?
Том улыбается мне своей неспешной улыбкой.
– Салли, если ты только что слышала, как с тобой говорит твоя мама, на мой взгляд, ты была бы сумасшедшей, если бы не прислушалась.
Я показываю Тому ожерелье.
– Это было мамино. Я смотрела на него и примеривалась забросить его на пепелище, но услышала, как ее голос говорит: «Ты сохрани это».
– Как по мне, это хороший совет. – Том берет у меня ожерелье. – Дай-ка я помогу тебе его надеть.
Я поворачиваюсь. Руки Тома на моей шее – теплые и мягкие. Том советует мне довериться этому голосу, довериться себе. Я хочу это сохранить. Сохранить это.
– Ты когда обратно? – спрашиваю я.
– Я остаюсь на ужин, который устраивает Мэтти сегодня вечером. Будет здорово со всеми увидеться. Потом сяду на утренний поезд до Джорджтауна.
– Останься! Ты мне нужен.
– Ты имеешь в виду, тебе нужен юрист?
– Может быть, мне нужен юрист. Может быть, мне нужен муж. Может быть, именно это мне и нужно. Том Данбар, возьми меня в жены!
Том улыбается и гладит меня по щеке.
– Салли, ты сейчас сама не своя. Ты не можешь мыслить здраво. Когда снова встанешь на ноги, ты будешь чувствовать себя иначе. Тогда мы сможем об этом поговорить. – Он достает из кармана часы. – Нам всем следует подготовиться к ужину… – Потом он смотрит на меня с выражением добрым и мудрым, точь-в-точь как у Сесила. – Салли Кинкейд! Я всегда буду любить тебя, но не знаю, придешь ли ты когда-нибудь к мысли о том, чтобы стать чьей-то женой.
Том целует меня в лоб, его пальцы на миг задерживаются на моей щеке, потом он разворачивается, собираясь уйти. Накатывает невероятно сильное желание обхватить его за талию и ни за что не отпускать, но он прав: сейчас не время говорить о браке, и после прошлой ночи я действительно не способна мыслить здраво, так что я только смотрю, как Том неторопливо и легко возвращается к машине. И он прав насчет того, что надо отстроиться. Мне надо заботиться о семье. О тетушке Фэй, Нелл, Джейке, Грейс. А Джейк и Грейс – те, кто поведет эту семью в будущее, Кинкейды без фамилии Кинкейдов, – и в бездну всю эту чепуху о том, кто настоящий Кинкейд, а кто нет, о сыновьях, которые должны править, и дочерях, которые должны служить, о том, кто посторонний, а кто свой, кто законный, а кто рожден вне брака, кто живет в Большом Доме, а кто в доме из каталога «Сирса», а кто на Хоупвелл-роуд.
Я провожу пальцами по волосам Грейс, таким же тонким, цвета меда, как у Кэт.
– Надо бы вернуться к тетушке Мэтти и переодеться.
– Мы тепель там будем жить?
– Это ненадолго. Я собираюсь построить для нас новый дом. Другой. Такой, который лучше нам подойдет.
– Холошо.
Том заводит машину, потом машет нам.
– Я знала этого мужчину всю свою жизнь, – говорю я Грейс, пока мы машем ему в ответ. – Когда мне было столько лет, сколько сейчас тебе, я каталась у него на плечах. А потом, когда я подросла, он научил меня водить машину.
– Он лучше водит, чем ты?
– О нет, я намного… – Я осекаюсь, глядя, как Том пересекает мост через Кривой ручей. – Мы разные. Он более осторожный, я более быстрая.
– Тогда кто лучше?
– Давай просто скажем, что я всегда приезжаю к месту назначения первой.
Я беру Грейс за руку, и мы уходим от дымящихся развалин.
– И в один прекрасный день, как только твои ножки станут достаточно длинными, чтобы достать до педалей, я буду учить тебя водить.
И Джейка тоже научу. Если он похож на своего папочку, то будет за рулем сущим дьяволом. Но, может быть, именно Грейс будет той, кто полюбит машины, а Джейк не захочет иметь с ними ничего общего, как Эдди. И я ничего не имею против.
Эдди. Милый Эдди. Где-то там, далеко, летящий со скоростью света. Со скоростью Бога. Эдди, ты был таким умным! Настолько умнее меня! Но слова того стихотворения, что ты оставил нам, они были ошибочными. Люди не всегда убивают то, что любят, люди делают все, что в их силах, чтобы сохранить это. А иногда – когда ты стоишь в нужном месте, и твое сердце готово, и маленький ребенок падает на тебя с неба, – иногда ты даже спасаешь то, что любишь.
Благодарности
Эта книга обязана жизнью острому карандашу и трудолюбию Нэн Грэм, блестящего редактора, честного критика и моей дорогой подруги. Она прочла больше черновиков этой рукописи, чем я готова признать, но ни на секунду не утратила веры в нее. Я также глубоко благодарна Маргарет Райли Кинг, моей неистовой и сердечной защитнице и агенту. Многократное спасибо Брайану Белфильо, Сюзан М. С. Браун, Софи Кадд, Трейси Фишер, Сабрине Пьюн и Сильвии Робино.
Я часто обращалась к моему брату Брайану, чтобы зарядиться его знаниями, проницательностью и юмором. И всегда буду в долгу перед моим мужем Джоном Тейлором, который проделал каждый шаг этого путешествия вместе со мной – порой впереди, порой позади, чаще бок о бок, но всегда рядом.
Некоторые элементы этой истории основаны на событиях из жизни реальных людей. Женщина по имени Уилли Картер Шарп была известна как «королева роанокских контрабандистов». Говорили, что она была лучшим в виргинском округе Франклин водителем, как среди женщин, так и среди мужчин, гоняя по горным дорогам с открытой дроссельной заслонкой и сопровождая караваны со спиртным, переправившие в общей сложности около 200 000 галлонов самогона. Значительная часть того, что известно о Шарп, вскрылась во время процесса по делу «Великого самогонного заговора» 1935 года. Я читала расшифровки судебных заседаний и отчеты газет об этом деле, и особенно много информации о нем можно почерпнуть из книги «Ду́хи справедливых. Горцы, алкогольные воротилы и законники в самогонной столице мира» (Spirits of Just Men: Mountaineers, Liquor Bosses, and Lawmen in the Moonshine Capital of the World) Чарльза Д. Томпсона-младшего.
Кровная вражда и сражения между соперничавшими бутлегерами были обычным делом, и одна из самых яростных подобных войн имела место в округе Уильямсон, штат Иллинойс. Такие сцены, как перестрелка в больнице, танковое сражение и бомбардировка с самолета здания клуба вдохновлены газетными репортажами о похожих инцидентах, а также книгами «Кровавый Уильямсон. Глава из истории американского беззакония» (Bloody Williamson: A Chapter in American Lawlessness) Пола М. Энгла; «Рыцарь иного рода. Дни сухого закона и Чарли Биргер» (A Knight of Another Sort: Prohibition Days and Charlie Birger) Гэри Денила и «Бесславные братья: Шелтоны – легендарные гангстеры Южного Иллинойса» (Brothers Notorious: The Sheltons, Southern Illinois’ Legendary Gangsters) Тейлора Пенсоно.
Образы Густава и Жоржетты Реймс воплощают некоторые черты реального адвоката из Огайо Джорджа Римуса и его жены Имоджин, чья история рассказана в ряде книг, в числе которых «Король бутлегеров» (King of the Bootleggers) Уильяма А. Кука. Преподобный Филипп Кэнон имеет сходство со священником из Виргинии Джеймсом Кэноном, героем книги «Сухой закон и политика. Жизнь епископа Джеймса Кэннона» (Prohibition and Politics: The Life of Bishop James Cannon) Роберта А. Хохнера. А поскольку династия Тюдоров послужила самым первым источником вдохновения для этой истории, я благодарна за исчерпывающие исследования и вдумчивые работы многим историкам, особенно Элисон Вейр, Крису Скимдору и Питеру Экройду.