Пациент прибыл в больницу из отделения милиции, под охраной милиционера. Никаких преступлений или правонарушений пациент не совершал. И то, что у него не было при себе никаких документов, это тоже не правонарушение. Но этот человек отказывался назвать себя. При его редкостной доброжелательности ко всем окружающим никто и не заподозрил бы в нем скрывающегося от следствия рецидивиста, те ведут себя иначе. Если бы он просто сказал, что ничего не помнит, то его также с миром бы отпустили, но наш будущий пациент настаивал на том, что
прошлая жизнь человека не должна иметь никакого значения, а важно то, что человек представляет из себя в данное время. Но вот с этим в милиции принципиально не захотели соглашаться, при всей симпатии к задержанному.
Милиционер, который привез задержанного, наверно, отпустил бы его на все четыре стороны, если бы от задержанного поступила такая просьба. И если бы в этот день был на работе Михаил Иосифович, то от такого пациента он бы, без сомнения, отказался. Получалось, что, задержанный ни за что, пациентом отделения оказался совершенно случайно.
– А почему написали, что он Иисус Христос?
– А кто же он, по-вашему? – спросил милиционер.
Такого вопроса от сотрудника милиции Владимир Карлович никак не ожидал.
– Вот вы и разберитесь! – сказал милиционер и, пользуясь замешательством Владимира Карловича, удалился.
Владимир Карлович анализировал свой разговор с Иисусом.
«Как он мне сказал: „Разговаривающий с вами и смотрящий на вас“. А это интересно! Это честнее визитных карточек, перед тобой не какая-нибудь должность и вид деятельности – перед тобой человек! Слушай его, смотри на него, разговаривай с ним! И теперь я понимаю, почему для него ничего не значит его имя, как и вся его прошлая жизнь. Как он сказал: „Я вышел из скорлупы примитивных человеческих отношений и не могу вновь в неё войти“.
А моя аналогия с компьютерной программой ему понравилась, но, действительно, «компьютер не знает, что он компьютер», а у людей больше всего личностных проблем связано именно со своей идентификацией. Это он прав! И выходит, если сами врачи не изменятся, мы и через тысячу лет не будем знать «систему» и не научимся излечивать психически больных. Наука не поможет! Так что мои предположения оказались слишком оптимистичными».
Владимир Карлович тщательно всё приготовил для своей «чайной церемонии». Он любил чай и всё с ним связанное. Он пил чай вместе со своими пациентами, и его коллеги осуждали этот излишний «демократизм».
«Между врачом и больным всегда должна быть дистанция», – говорил Михаил Иосифович. – Пить чай с больными? Это, конечно, ваше право! Но смотря с кем, в исключительных случаях. Нет! Я бы не стал пить чай вместе с больным».
«Больным. – мысленно повторил Владимир Карлович и примерил это слово к Иисусу. – В сравнении с ним – это мы все больные!»
ЧАЕПИТИЕ – ДЕЛО ОБЫЧНОЕ
Владимир Карлович ждал, когда он войдёт. И он вошёл!
«Да! Такую доброжелательность подделать невозможно!» – ещё раз убедился Владимир Карлович. За свою психиатрическую практику он уже насмотрелся на всякого рода «гуру» и их последователей – жертв всевозможных учений. Доброжелательности не было ни у кого. У них были только слова, слова, слова.
Владимир Карлович рассмеялся от ощущения лёгкости и свободы.
– Я сижу и думаю, как составить первую фразу, чтобы к вам обратиться. Наверное, я – идиот! Хотите чаю?
Иисус тоже рассмеялся:
– Да, пожалуйста! Видите, как просто можно разговаривать! И при этом вы не потерялись!
– Но психиатр не может так говорить!
– Никогда! Человек-психиатр не может себе такого позволить. Что скажут ваши коллеги?!
– Ну, мои друзья – коллеги, они сказали бы, что это метод неконцептуального общения с больным…
– …В основе которого опять слова. И ничего, кроме слов, ваши коллеги не могут себе представить. Ваш чайник закипел! Позвольте мне это сделать!
Владимир Карлович смотрел, как Иисус заваривает чай в тёмно-коричневом китайском чайнике, и сразу же почувствовал в этом что-то мистическое, какой-то грандиозный смысл, лежащий за пределами простых действий.
Иисус разливает чай по чашкам, ставит чайник на подставку из можжевельника. В его едином действии чувствуются красота, мастерство и очаровательная лёгкость.
И именно по тому, как он всё это делает, совершенно ясно, что в мире сейчас нет ничего более важного.
Это главное дело на Земле. Это то, чего ради существует вселенная, весь мир вокруг – это декорация к чаепитию. И эта психиатрическая больница, и этот кабинет. Слова здесь не нужны, и Владимир Карлович чувствует это.
– Как прекрасно! – всё-таки произнёс он, попробовав чай, – вы этому где-то специально учились?
– Кем вы были до ваших слов «как прекрасно»?
– Я был очарован! Я просто смотрел!
Иисус улыбнулся, и Владимир Карлович понял, что слова неуместны.
Они смотрят друг на друга и пьют чай. Мир вокруг стал второстепенным. Если бы на месте Иисуса был какой-то другой человек, то его мысли непременно соскользнули бы куда-то и потекли бы в сторону, тогда бы и мысли Владимира Карловича забили бы ключом. Но Иисус удерживал мир, мир человеческих мыслей, из которого человек, как из песка на морском берегу, пытается построить мир реальный – до первой волны.
После первой беседы Владимир Карлович был поражен своим открытием того, что взрослый человек может смотреть на мир так, как смотрят дети, и при этом не быть наивным! Он хотел рассказать Иисусу о своих догадках и предположениях. Но сейчас, в этом молчании, была очевидность всего.
В этом мире нельзя быть совершенным. Иисус наслаждался прелестью невыносимого одиночества. Владимир Карлович был захвачен зрелищем разумности Вселенной на одном из самых низших уровней понимания и не замечал ни времени, ни одиночества сидящего перед ним Иисуса.
Но вот он захотел поделиться своими впечатлениями и более пристально посмотрел в глаза Иисуса. Ещё мгновение, и он мог бы заметить ту бездну чувств, с которой нельзя встречаться неподготовленному человеку. Слабое сердце Владимира Карловича замерло бы навсегда.
– Спасибо за чай! – сказал Иисус и поставил на стол пустую чашку.
– Спасибо! Я всё понял! Мне сейчас трудно говорить, – сказал Владимир Карлович. – Но я возвращаюсь к словам. Вы останетесь в больнице?
– Я останусь.
Иисус ушёл в свою палату.
«Неужели он остался из-за этого студента? Но это моё понимание. Я не могу даже предполагать, что им движет. Уж, во всяком случае, не идеи!»
Владимир Карлович взял в руки пустую чашку Иисуса, заглянул внутрь.
«Вселенная движется, и вместе с ней движется Иисус. Он понимает это движение, мы – нет. Нам нужны слова, а слова всегда оставляют нас в прошлом. Так называемые здравомыслящие люди никогда ничего не делают нового, они осмысливают вчерашний день и держатся за логику вчерашнего дня. Они всегда остаются в прошлом».
Владимир Карлович рассмеялся. Теперь он был один у себя в кабинете и держал в руке пустую чашку.
«Что ещё врач-психиатр может прочесть на дне пустой чашки?»
ЦЕНА ЧЕЛОВЕКА
Всех своих знакомых Станислав оценивал в долларах. Изредка, по мере поступления новой информации, оценки корректировались. Здесь, в больнице, люди почти ничего не стоили, и всё– таки оценивать людей было правилом и доставляло некое изысканное удовольствие, а также позволяло быть очень вежливым со всеми: «какие-никакие, а всё-таки деньги».
Эти люди относились к категории тех, кто не имеет средств к существованию и вынужден жить, продавая себя за ту или иную цену, по той или иной профессии и квалификации. Исключение представлял Самурай. Он относился к категории мелких бизнесменов, которые вынуждены заниматься самостоятельным бизнесом в силу того, что также не имеют средств к существованию. Степень криминальности бизнеса для классификации Станислава значения не имела.
Ещё: для оценки человека Станислав пользовался коэффициентом успешности. Каким образом человек достигал успехов, значения не имело – «Бог всегда становится на сторону победителя!»
В Америке правильно относятся к Богу: IN GOD WE TRUST – написано на каждой купюре. Важен только успех, любой ценой! Чем больше у тебя долларов, тем выше твоя окейность – и никаких сомнений! Значит, ты и в Бога правильно веришь.
В России – вот, пожалуйста, Иисус Христос – пациент психиатрической больницы.
Это очень символично! Исходя из этого, можно судить о степени надёжности валют.
И если говорить о символичности, то именно с появлением русского «Христа» совпало, как некий укор, воспоминание о слишком доверчивой женщине, покончившей с собой, и о партнёре, которого Станислав слегка кинул… Они были совсем не успешными людьми.
Сам Станислав тоже не всегда был успешным. Женщина в белом плаще и Фёдор – они из того периода. Это было такое время, когда Станислав потерял всё! Он тогда перешёл в категорию мелких бизнесменов без средств к существованию, в разряд неуспешных. Друзья – бывшие партнёры охотно общались с ним. Но одолжить деньги готовы были только под залог и под проценты, хотя многим из них Станислав раньше одалживал просто так, без залогов и без процентов. Сейчас, зная его положение, никто из них не хотел рисковать своими деньгами.
И вот наступил верх унижения! Однажды он встретился в ресторане с бывшим партнёром, с которым был раньше в хороших, приятельских отношениях и чьи дела шли теперь в гору. Когда подошло время рассчитываться, Станислав полез в карман за бумажником и… О, ужас! Он забыл его дома. У Станислава были специально отложены деньги на эту встречу, и он конечно же сам хотел заплатить за себя. Если бы это произошло раньше, когда Станислав был при деньгах, то он бы не обратил на этот случай никакого внимания. Но когда ты «в нуле» и об этом все знают – совсем другое дело!
Станиславу пришлось признаться, что он забыл деньги дома. Приятель моментально «всё понял» и был этому обстоятельству весьма рад: