чу, выдаваемую кассиром. Этого даже в России не делалось, не говоря о культурных государствах Европы.
Мы хотели совершать небольшие переезды по пути в Рим, останавливаясь во всех чем-нибудь примечательных городах.
Первым поразившим нас городом была Генуя. Она чрезвычайно живописно расположена на прибрежных скалах, точно это не выстроенный людьми город, а птичьи гнезда, разбросанные где придется. Большая часть домов со стороны моря возвышается на несколько этажей, спускаясь к самой земле со стороны суши. Здесь в них не более одного этажа, где ютятся лавчонки или магазинчики.
Перед каждым домиком торчало несколько апельсиновых деревьев, в это время года осыпанных душистыми цветами. Тем не менее апельсины были везде, и на их корки постоянно наступал неосторожный прохожий, рискуя сломать себе ногу на крутых, узких, извивающихся улочках. Через улочки от дома к дому протянулись веревки, на которых сушилось белье и… обязательные макароны. Макаронами питалась вся Италия, поливая их оливковым маслом.
Из Генуи наш путь лежал в Пизу с ее знаменитой склонившейся на бок башней и не менее знаменитым кладбищем.
Что итальянцы прирожденные художники, нигде не ощущается так ясно, как на кладбищах. Их храмы расписали гениальные живописцы и скульпторы, а памятники на кладбищах ставили никому неведомые ремесленники. Но каждый памятник — высокое произведение искусства.
Вспомните наши кладбища, наших толстомордых ангелов и тяжелые безвкусные часовни. Проходя по пизанской скульптурной галерее, именуемой кладбищем, как-то совестно было вспоминать Волково кладбище, где только в виде исключения на литературных мостках можно увидеть прекрасный, выразительный портретный бюст Успенского и др.
Из Пизы мы проехали во Флоренцию, воспетую всеми поэтами мира, а оттуда в Рим.
Рим был кульминационным пунктом путешествия. Из него, к нашему большему огорчению, начинался обратный путь.
Путешествие длилось уже три месяца, и финансы наши были на исходе, а хотелось заехать еще в Венецию, Милан и хоть мимоходом побывать в Швейцарии.
Все-таки мы не торопились с осмотром Рима, слишком неизгладимые, ни с чем не сравнимые впечатления он навевал. В нем можно, конечно, прожить и год и не насытиться им, но это уж для тех, кто поставил себе целью изучить его основательно, а не для таких поверхностных туристов, какими были мы.
Для нас довольно было увидеть своими глазами эту вечную красоту, ощутить эту не умирающую в веках жизнь.
О ней громко говорили самые камни вечного города, развалины его Форума, озаренный луной грандиозный Колизей.
Днем надо было видеть эти тысячелетние камни, увитые только что распустившимися розами, розами сегодняшнего дня, дивными, царственными розами, которыми благоухает весь вечный город.
В нем хрупкая прелесть сегодняшнего дня неразрывно сочетается с неумирающей красотой вечности.
После Рима была Венеция. Кто не читал сотни раз ее описания, и мы, конечно, тоже? Но, когда мы вышли из вагона, прошли через вокзал и очутились перед водной гладью, то не поверили своим глазам. Ведь это же город, а мы не можем ступить в нем ни шагу.
Благодетельный Деникер объяснил нам все заранее — куда сдать вещи, чтоб их доставили в указанный нами отель, что сказать гондольеру и даже какими словами торговаться с ним. И все-таки, когда подъехала таинственная, беззвучная гондола, мы заняли места в ней, и гондольер одним взмахом длинного весла вовлек нас куда-то в черное ущелье узкого канала, невольно подступила жуть. Все черно было кругом, с обеих сторон, точно скалы, возвышались темные стены домов. Иногда впереди мелькал приближающийся огонек-фонарик на носу встречной гондолы. Неужели в этом узком коридоре можно не столкнуться и не погрузиться навеки в черные бездонные глубины?
Но вот гондольеры обменялись какими-то гортанными криками, не то приветствиями, не то предостережениями, и мимо борта нашей гондолы промелькнула, как тень, не прикоснувшись к нам, другая гондола. Заметьте, что гондолы чрезвычайно длинны, и гондольер и правит, и гребет стоя, одним длинным веслом. Но о случаях столкновения никто никогда не слышал.
Наконец, из сети узких каналов мы неожиданно вынырнули на широкий водный поток, ярко освещенный окнами прекрасных дворцов. Взад и вперед мимо нас сновали гондолы, некоторые пышно разукрашенные, сияющие огнями пароходики, буксиры с баржами.
Ловко лавируя среди всего этого движения, наш гондольер уверенно причалил к отелю, где мы решили остановиться.
Через минуту Мума и я очутились в мрачной средневековой зале. Не успели мы разобрать свои вещи, как к нам постучался Михаил Вильямович.
— Разве вы не хотите пройтись, посмотреть площадь св. Марка, Дворец дожей?
— Как это пройтись? — спросила Мума. — Когда тут и ступить-то некуда. Мы же не утки.
— Ну, не так уж безнадежно, — засмеялся Михаил Вильямович. — Вдоль всего Canale Grande идет узенькая набережная. По ней можно дойти до площади св. Марка.
— Да ведь весь город спит, — продолжала возражать Мума.
— Если все спят, так мы и вернемся. Ну, идемте же!
Мы надели шляпы и отправились.
Как только мы очутились на блещущем огнями канале, усталость как рукой сняло. А на площади св. Марка мы почувствовали себя, точно в бальной зале. Гремела музыка. Вокруг открытые двери кафе, пред дверями столики, за которыми сидят нарядные дамы и мужчины. По мозаичному полу двигается оживленная праздничная толпа. Местами образуется как будто островок, вокруг которого завивается людской поток. Здесь кто-то кормит крошками голубей св. Марка. Ручные голуби доверчиво клюют крошки у самых ног гуляющих, а люди осторожно обходят этот островок, чтобы не помешать птицам.
Там в ущельях средневековых каналов спит Венеция, а здесь международная толпа туристов чуть ли не всю ночь напролет под бальную музыку сменяющихся оркестров танцует, закусывает, флиртует и в виде дани местным традициям кормит голубей св. Марка.
Несмотря на шум толпы, на звуки музыки, мы вскоре почувствовали, что больше всего в Венеции поражает ее тишина, отсутствие привычных звуков большого города — топота копыт, грохота колес, звонков конок, трамваев тогда еще не было. Точно какой-то волшебник заколдовал этот чудесный город, погрузив его по пояс в море.
В Венеции мы провели три дня. Ездили на Лидо, осматривали дворец Дожей, его бесконечную портретную галерею, стояли в задумчивости перед пустой рамой, откуда вырезан портрет дожа-изменника.
Но все же самое сильное впечатление оставила первая поездка по узким темным каналам среди мрака спящих средневековых громад.
Из фантастической, вынырнувшей прямо из средневековья Венеции, мы мгновенно перенеслись в шумный современный Милан, хотя главный его магнит — великолепный, беломраморный, тоже средневековый собор.
В Милане надо было принимать решение — или ехать прямо в Женеву, или попытаться совершить переход пешком через перевал Мон-Сени.
Все опытные, знающие, благоразумные люди уверяли нас, что сезон пеших восхождений на горы еще не наступил и все равно придется вернуться. Но мы упрямо стояли на своем. Ждать было некогда, а отказываться никак не хотелось. Разумных соображений мы привести не могли, а только твердили, что нам хочется этого. И так как известно, что «против глупости сами боги борются безуспешно», то мы и победили. Мы сели на поезд, доставивший нас на станцию Домодасола, откуда идет фуникулер до начала пешеходного перевала.
Мы были единственными пассажирами, вышедшими на этой станции. Люди не смогли удержать нас, теперь очередь была за небом, и оно добросовестно исполнило свою обязанность. Только что мы вошли на станцию — большой, совершенно пустой, скудно освещенный сарай, как началась одна из тех горных гроз, которыми пугают путешественников. Голубые молнии во всех направлениях пересекали небо, освещая таинственным светом сарай, раскаты грома раскалывали небесный свод, обрушивая на нас окружавшие нас горы, убеждая бежать, спасаться. Но куда? Безвыходность рождает смелость отчаяния. Мы предались воле разбушевавшихся стихий и заранее радовались при мысли о том, как будем рассказывать о своей неустрашимости.
Наконец, гроза стала понемногу стихать, и одновременно послышался свисток игрушечного паровозика, спешившего за нами. Быстро переступая карликовыми ножками, он подвез к площадке пустой крошечный вагончик, мы вошли в него, и он повлекся куда-то в горное ущелье, все озаряемое молниями и глухо ворчащее навстречу нам.
Вот и конечная станция. Трудно описать изумление содержательницы постоялого двора, когда мы вошли к ней и объяснили наше желание.
— Сезон еще не наступил, — повторяла она, вслед за другими.
Помимо того, ее чрезвычайно удивили наши легкомысленные, совсем не альпинистские костюмы.
Пользуясь необыкновенной легкостью и удобством пересылки вещей в Швейцарии, сначала мы отправили вперед чемоданы, потом ручной багаж и, наконец, даже жакеты, оставшись только в юбках и батистовых блузках. И действительно в долинах было уже жарко, но в горах температура совсем иная, а этого мы и не рассчитали.
— Что же мне с вами делать? — ужасалась участливая швейцарка.
В конце концов, она нашла выход. Все равно нам необходим проводник до Шамони, куда мы направлялись. Ну, так она закутает нас в платки, а мы отдадим их проводнику, и он принесет их обратно.
Выходить надо было до рассвета, так как солнце, теперь уже жаркое, растапливало днем замерзший за ночь снег, и тогда идти было опасно. Насколько глубок был снег, мы поняли, увидав телеграфные столбы, от которых торчали только самые верхние чашечки.
Хозяйка накормила нас и уговорила все-таки немного прилечь, чтоб поберечь силы. Мы уже начали немного смущаться — силы! Неужели нужны в самом деле какие-то особенные силы?
В три часа утра хозяйка пришла за нами, закутала каждую в несколько платков, заколола как можно выше наши юбки и передала с рук на руки проводнику, пожелав нам всего самого доброго.
Несколько десятков обычных шагов в гору, в продолжение которых мы успели подумать: «Что же тут такого особенного?», как внезапно это «особенное» началось.