Мотя в это время ходила на поденную к помещику.
Мне дали два ломтя, а отец, мать и сестра получили по одному. Ложась спать, я один съел, а другой спрятал к себе под подушку -- на завтра.
"Скоро у нас опять будет драка,-- думал я,-- отец станет хлеб добывать".
Закрывшись с головою дерюгой, я прикидывал на разные манеры, как бы помочь: попросить бы, что ли, у кого или украсть, а то еще что-нибудь сделать, чтобы отец с матерью завтра обедали, а драться обождали.
Незаметно мысль перешла на сегодняшнее.
"Жалеют меня: два ломтя дали... а сами по одному..."
Засунув руку под подушку, я нащупал хлеб.
"Как только встану, умоюсь -- сейчас же и съем".
Вдруг приняло в голову:
-- А ну-ка, кто-нибудь вытащит ночью -- Мотя или мыши?
Вскочив с постели, я подошел к матери, собиравшейся улечься:
-- Мама, дай мне, пожалуйста, замок с ключом.
-- На что тебе, детка?
-- Нужно, дай.
-- Сейчас я поищу.
Покопавшись в углу, мать принесла замок. Я побежал в сени к своему ящику, в котором у меня хранились бабки, осколки чайной посуды, самодельные игрушки, лоскутки цветной бумаги, примерил замок и, тихонько прокравшись к постели, взял оттуда хлеб, чтобы спрятать его.
-- Глупенький, его же никто не возьмет, зачем ты затворяешь?
Склонившись надо мною, стояла мать, смотря мне в лицо, и тихо плакала.
В душу прокрался мучительный стыд, но я сделал попытку оправдаться.
-- Я боюсь, кабы его ночью кошка не съела, -- сказаля, но, вспомнив, что кошку отец еще осенью убил, стал путаться.
-- Чужая прибежит и слопает, когда я сплю,-- неуверенно, чуть не с мольбою, говорил я.
Мать, должно быть, поняла меня.
-- Затвори, затвори,-- сказала она,-- так надежнее.
На другой день, когда я проснулся, все уж были на paботе и возвратились поздним вечером усталые, голодные. Мать я увидел далеко за деревней и побежал к ней навстречу. Засмеялся сначала от радости -- скучно же целый день одному! -- а потом прижался к ее платью и горько заплакал.
-- Ты что, миленький, о чем? -- спросила она.-- Тебя кто-нибудь побил?
Безумно хотелось есть, но я постыдился сказать ей об этом и, всхлипывая, проговорил:
-- Да, меня ребятишки обижают -- не принимают играть.
-- За что же они, голубчик? Ну, погоди: я им ужо накладу, озорникам!.. Не плачь, на вот гостинчик. Бабушка Полевая прислала.
Развернув тряпицу, мать подала мне кусочек запыленного хлеба.
-- На вот, ешь.
С непередаваемым наслаждением съел я эту корочку и на душе сразу повеселело.
Я шел, уже посмеиваясь, а когда увидел Мишку Немченка, стал поддразнивать его:
-- Михаль! Мне мама принесла гостинец, а у тебя нету.
-- Ну-ка какой? -- подскочил он ко мне.
-- Не покажу,-- заважничал я,-- Бабушка Полевая прислала: хороший, хоро-о-оший!..
Мотя пришла всех позднее, когда я лежал уже в постели. Она молча сняла зипун, разула лапти, выбила пыль из них и развесила онучи по веревке.
-- Матреша,-- не утерпел я,-- мать мне гостинец принесла.
-- Какой? -- равнодушно спросила она.
-- Ого! Ты больно любопытна! А если не скажу?
-- Не скажешь -- не надо.
Она зачерпнула воды из кадки и стала умываться, потом долго, усердно молилась богу.
-- Будет тебе, монашка,-- сказал я,-- в святые, что ли, метишь?
-- В слепые!
-- Ты нынче что-то сердитая, бил, видно, кто, или -- так? -- высунул я голову.
Мотя отвернулась.
На дворе стемнело. Лаяла где-то собака. Скрипели ворота. Прохор, сосед, кричал работнику, чтоб взял из сарая клещи. Под кроватью щелкала зубами Муха, выкусывая блох. Отец шаркал босыми ногами по полу, натыкаясь то на ведро, то на лохань.
-- Ты нынче обедал? -- спросила сестра, ложась.
-- Нет, а ты?
-- Я обедала.
-- Счастливая какая, где?
-- Мало ль где,-- ответила она.
Пошарив рукою под изголовьем, Мотя проговорила, поднося что-то к моему лицу:
-- Съешь-ка вот.
-- Что это?
-- А ты ешь, не расспрашивай, коли дают.
Она держала тот самый ломтик хлеба, что получила накануне. С одного угла он был обломан.
-- Это -- твой вчерашний? Как же...
-- Фи-и,-- засмеялась сестра,-- тот я еще утром съела!..
-- А этот?
-- А этот мне девки дали... Целый ломтище!.. Ела-ела, некуда больше, я и принесла тебе.
-- А не брешешь?
-- Жри, сволочь, что пристал? -- закричала с злобой, сестра, тряся меня за локоть..
-- Сама ты сволочь,-- сказал я и принялся за хлеб. Мотя отвернулась, кутаясь в дерюгу, но через минуту, приподняв голову, спросила:
-- Засох небось?
-- Хлеб-то? Ничего: есть можно.
Она ощупью собирала крошки и клала к себе в рот.
-- Тебе дать немного? -- спросил я.
-- Сам-то ешь, я ведь обедала.
-- Чего там -- на кусочек! -- и я отломил ей чуть-чуть.
Мотя отнекивалась, потом взяла хлеб, отщипывая помаленьку и сося, как леденец, а я, дожевав остаток, уткнулся в подушку и захрапел.
VI
На преображение Буланый наелся на гумне ржи из вороха, раздулся, как бочонок, и стонал, лежа в углу, на соломе, а через сутки издох.
Мать вопила в голос, когда с него Перфишка сдирал кожу, а отец молчал как истукан.
-- Недогляд -- это дело не важное, -- бормотал Перфишка, обчищая ноги. -- Глядите-ка! -- и воткнул большой ржавый нож в живот Буланому.
-- Что ты, живодер, надругаешься! -- сказала мать со слезами. -- Он кормил нас девять лет, а ты его ножом.
-- Я пары выпускаю, -- ответил мужичонка. -- У него пары скопились ото ржи.
В животе Буланого заурчало, и со свистом и шипением начали выходить пары.
-- Ишь, как валит! -- восхищенно говорил Перфишка, обминая драные бока, -- как из трубы! Рожь у него теперь в кутью распарилась.
Облупивши мерина, кожу бросили в одну сторону, а дохлятину -- в другую. Я поглядел на желтые зубы Буланого, на его выпавшие глаза, отрезанные уши, распоротый живот и заплакал.
-- Теперь его куда-нибудь подальше от деревни, -- сказал Перфишка, -- чтобы не воняло.
Отец взял у соседа лошадь и, привязав Буланого веревкою за шею, стащил за огороды в ров.
-- Лежи тут, голубок, -- сказал он, глядя на мерина,-- Лежи... -- Вздохнул, надвинул на глаза шапку, помялся и пошел домой. Обернувшись, спросил: -- А ты что же не идешь?
Хотел еще что-то сказать, но только покашлял, отвернувшись.
Я крикнул ему вслед:
-- Я буду караулить, чтоб не слопали собаки!
И я сидел до самого обеда.
Пришел Тимошка поглядеть.
-- Издох ваш мерин!
-- Да, издох.
-- Теперь вас будут звать безлошадниками, нищетой несчастной.
-- И вы нас не богаче, -- сказал я.
-- Богаче -- не богаче, а у нас все-таки матка с жеребенком.
-- Может, бог даст, и у вас матка издохнет, тогда и вы будете нищетой.
-- Чтоб у тебя язык отсох, у паскуды! -- сказал Тимошка, сплевывая.-- Чур нас! чур нас! чур нас! Чтоб у тебя отец издох за эти слова! -- добавил он.
Я тоже сплюнул три раза и ответил:
-- А у тебя мать.
За ужином отец сказал:
-- Без лошади не жизнь, а дрянь одна, -- и продал наутро теленка, корову и овец.
За эти деньги он купил в Устрялове Карюшку, низенькую черную лошаденочку с тонкими ногами, тонкой шеей и белой звездочкой на лбу.
-- Теперь, Иванец, у нас новая лошадь, -- сказал он, отворяя во двор двери, -- погляди-ка.
Целую неделю, каждое утро, я бегал в закуту кормить ее хлебом.
-- Машка! Карюшка! -- кричал я. -- Папы хочешь?
Лошадь весело ржала и подходила ко мне, протягивая морду. Я гладил ее по бокам и, давая хлеб, говорил:
-- Ешь, да только не издохни, чумовая!
Отец однажды услыхал мои слова и рассердился:
-- Еще накаркаешь, чертенок! Не говори больше так! -- и, как Тимошка, три раза сплюнул. -- Господи Сусе-Христе, чур нас! чур нас! чур нас!
И я перекрестился на колоду и сказал:
-- Господи Сусе-Христе, чур нас! чур нас! чур нас!
Про Карюшку люди говорили:
-- Лошаденка -- ничего... Мелковата будто, слаба, но цены стоит, поработает годок-два.
Но, приехав с поля, отец сказал раз матери:
-- Пропали денежки: кобыла с норовом.
Лицо его было мрачно, и говорил он сквозь зубы.
Мать побледнела.
-- Неужто с норовом?
-- Остановилась на горе... упала... Отпрягать пришлось.
-- Эх, старик, поторопился ты малость. Приглядеться бы надо получше!
-- Что ты понимаешь? -- ответил отец. -- Пригляде-еть-ся! Когда? Рабочая пора-то или нет? Языком болтать любишь, баба!
Перевозив с грехом пополам овсяные снопы, отец поехал сеять озимь и меня с собою взял.
-- Картошки будешь печь мне, -- говорил он.
Я в поле ехал первый раз, и радости моей не было конца. Мигом собравшись, я уселся на телегу, когда лошадь еще не запрягли. Вышедший отец засмеялся.
-- Рановато, парень, сел, -- сказал он, -- семян надо прежде насыпать.
Положив мешки с рожью и укутав их веретьем, сверху бросив соху с бороной, лукошко, хребтуг, в задок -- сено и хлеб, отец сказал:
-- Теперь лезь.
-- А Муху возьмем? -- спросил я. -- Ишь как ластится, непутная.
-- Муха пускай дома остается, -- ответил отец.
В поле я собирал лошадиный навоз и пек в золе картошки, ездил верхом на водопой, приносил отцу уголек закурить, ловил кузнечиков и все время думал, что я теперь не маленький.
Встречая у колодца товарищей, я снимал, как большие, картуз и здоровался:
-- Бог помочь! Много еще пашни-то?
Мне серьезно отвечали:
-- Много...