Утром, когда мы сели завтракать, папа спросил бабушку:
– Варвара Степановна! Никак вы влюбились? Яичница такая солёная!
– И правда солёная, Варвара Степановна, – сказала Лиза.
Чтобы реабилитировать бабушку, я возразила:
– И ничего она не солёная! А очень даже вкусная!
И я быстро стала жевать пересоленную яичницу и нахваливать её:
– Ах, как вкусно, бабушка! Никогда таких вкусных яиц не ела!
Бабушка сидела вся какая-то потерянная, а её щёки полыхали огнём. «Ей стыдно», – подумала я, но ничего не сказала.
Придя домой, я застала бабушку на кухне в расстроенных чувствах. Она чуть не плакала.
– Бабушка, что случилось? – спросила я её.
– Ничего, Машенька. Я чуть было не совершила преступление.
– Как это, бабушка?
– А вот так, душа моя.
– А ты раскаялась, бабушка?
– Да, Машенька, раскаялась.
– Но ты же сама говорила, что если человек искренне раскаивается, то он как будто и не совершал ничего. Так что не переживай, бабушка.
Бабушка крепко прижала меня к себе, и мы с ней стояли, обнявшись, долго-долго. Так долго, что у меня заболели спина и шея. Но я боялась пошевелиться. Мне казалось, что стоит мне только нарушить наше молчание, и бабушкино раскаяние рассеется как туман.
Потом бабушка отпустила меня, посмотрела мне в глаза и спросила:
– Ты всё знала?
– Да, – сказала я. – Но я высыпала ту, плохую, соль. А вместо неё насыпала хорошую. Тогда, ночью.
– Спасибо, душа моя! Ты стала совсем взрослой девочкой, и мудрой, и очень красивой. Ты так похожа на свою маму!
И бабушка заплакала… Наверное, второй раз в жизни…
Глава четвёртаяПапа
Вот промчались тройки звонко и крылато,
И дыхание весны шло от них.
И шагал я совершенно неженатый,
И жалел о том, что я не жених…
На папиной свадьбе я впервые попробовала шампанское. «Советское» – так оно называлось, и, чтобы достать это шампанское на свадьбу, папе пришлось напрячь все свои связи. Нам с Сашкой, как взрослым, налили капельку этого «божественного» напитка. Так сказала мама невесты, Фаина Абрамовна.
«Деточка, ты можешь называть меня баба Фаня», – сказала она мне при знакомстве накануне свадьбы и поцеловала в лоб.
Бабушка Варя при этом поморщилась и сказала: «Фаина Абрамовна, в лоб у нас целуют только покойников».
«А у нас всех и всюду!» – гордо сказала баба Фаня.
Что в шампанском было божественного, я так и не поняла: зашипело в носу, стало очень щекотно, и я начала чихать. За мной зачихал Сашка. Взрослые стали смеяться, а папа сказал, что ничего смешного в этом нет, и вывел нас на кухню. Мы высморкались, прочихались и благополучно вернулись в комнату.
И тут к столу вышла бабушка. Все замолчали и уставились на неё, как будто это была не бабушка Варя, а какое-то привидение. Она была в белом кружевном платье и белых туфлях. До этого бабушка не выходила из своей комнаты, и я, заглянув к ней, увидела маленькую старушку, сидевшую на кровати и пересматривавшую мамины фотографии. Всей своей детской душой я понимала, как ей больно, ведь это не её дочь должна выйти к гостям в свадебном платье с маленьким букетом цветов. Это не её дочери будут кричать «горько». Я тоже была не в восторге от папиного выбора, но разве у нас с бабушкой был выход?
– Бабушка, ты идёшь? – тихонько спросила я.
– Иду, душа моя. Скоро выйду. Иди к гостям, Мария.
Я вышла к гостям и тихонько устроилась на диване рядом с Сашкой.
К началу застолья бабушка так и не появилась. «И хорошо, – подумала я. – Зачем люди должны видеть горе моей бабушки?» Но, видимо, я совсем не знала свою бабушку.
После первого «горько», когда гости кинулись есть мясной салат и заливную рыбу, дверь бабушкиной комнаты распахнулась, и все увидели, что на пороге стояла… Нет, это была не моя бабушка – на пороге комнаты стояла королева! Прекрасно уложенные седые волосы обрамляли напудренное лицо. Глаза бабушка подвела карандашом, а губы накрасила ярко-красной помадой. Она была такой красивой, что все смотрели на бабушку, замерев. Папа встал из-за стола, подошёл к бабушке и поцеловал ей руку. А бабушка чинно взяла папу под руку, и папа проводил её на место рядом с собой. Папина мама не приехала на папину свадьбу, потому что сильно заболела. Сразу после свадьбы мы с папой и Лизой полетим к моей бабушке Саре. Мы застанем её живой, потом будут похороны… Всё это будет потом, а сейчас папа посадил бабушку Варю на почётное место, рядом с собой, и попросил молчания, постучав вилкой по бутылке шампанского.
– Я хочу поднять тост за одну прекрасную женщину.
Все посмотрели на Лизу, подумав, что папа хочет поднять тост за тётю Лизу, которая всего два часа назад стала его женой. А папа продолжил:
– Я хочу поднять тост за мою вторую маму, за вас, Варвара Степановна.
Бабушка прямо подпрыгнула за столом. Этого она точно от папы не ожидала. И я не ожидала. Каждый день они спорили, язвили, старались друг друга уколоть – и нате вам!
– Я сейчас хочу рассказать вам, Варвара Степановна, о том, как я благодарен вам. Друзья мои, вы и понятия не имеете, что за человек сидит перед вами! Это необычайно мужественная и мудрая женщина. Нас многое связывает: и Машенька, и общая любовь к Машиной маме. И если бы мне кто-то сказал, что я при второй тёще буду говорить о том, как я люблю и уважаю первую свою тёщу, я бы никогда не поверил.
Все гости рассмеялись, но папа продолжил:
– Нас объединило большое горе: от нас ушла Люсенька, подарив нам нашу Тыковку, то есть Машеньку. Сложно пережить такое горе мне, мужу, но я видел, как мужественно справляется с потерей её мама, Машина бабушка, Варвара Степановна. Она не проронила ни одной слезинки и не давала сойти с ума мне. Я, молодой мужчина, оставшийся с маленькой дочкой на руках, совсем было растерялся. Иногда такое отчаяние накатывало, хоть в петлю лезь. Но, когда я смотрел на то, как Варвара Степановна борется – а она именно боролась: с моей хандрой, со своим отчаянием, – когда я видел, как она всю себя отдаёт нашей девочке, как старается принять меня со всеми моими недостатками, я понял, какое сокровище я получил в подарок. Вы – настоящее сокровище, Варвара Степановна. Вы – наш с Машенькой ангел-хранитель, если можно так сказать. Я так благодарен вам за всё! И, несмотря на то что вы сегодня в белом платье, а по еврейскому обычаю белый – это цвет траура, как ни крути, я хочу вам сказать, насколько вы мне дороги! Я хочу сказать, что ничего не достиг бы в жизни, если бы не вы. Я поднимаю этот тост за мою вторую маму, за Варвару Степановну.
Все сидели и молча смотрели на мою бабушку. Бабушка ожидала чего угодно, но только не такого признания. Она встала, пристально посмотрела на папу, подняла бокал с шампанским, выпила его до дна и сказала: «Горько!». Все сразу же закричали «горько», и папа поцеловал тётю Айзу.
У меня было такое чувство, что я смотрю кино и что это какая-то киношная свадьба: гости – актёры, комната – декорации, и даже блюда на столе – ненастоящие. И только шампанское, которое продолжало щекотать нос, говорило о том, что всё это происходит взаправду. А когда начались танцы, я сказала Сашке: «Пойдём со мной». Мы вышли в мою комнату и встали к окну. Сегодня у меня был трудный день, но он так хорошо закончился! Я была на настоящей свадьбе, папа помирился с бабушкой, со мной был мой лучший друг. От избытка чувств я сказала Сашке: «Давай поцелуемся, что ли». Сашка сказал «давай» и потянулся своими губами к моему лицу. Когда его лицо совсем приблизилось к моему, я посмотрела ему в глаза.
– Ты никому не расскажешь? – спросила я его шёпотом.
– Нет. Честное пионерское, – заверил меня Сашка и ткнулся своими губами в мои губы.
– Не понимаю, что взрослые в этом находят? – спросила я Сашку.
– Я тоже не понимаю, – ответил Сашка, а потом, посмотрев на меня, сказал: – А давай ещё попробуем?
– Давай, – сказала я и, когда он второй раз ткнулся своими губами, но попал в щёку, поняла: ничего необычного в этом нет. Точно так же меня целовали папа и бабушка.
Это был наш с Сашкой большой секрет…
Часть третья
Глава перваяЯ хочу быть учителем
– Анна Генриховна, сколько можно? Я не выйду в коридор. Мне нужна литература, поскольку я хочу быть учителем литературы. Что смешного я сказала? Вы же стали учителем литературы, значит, и мне можно. Нет, как вы – я не хочу. Я буду добрым учителем. Вы? Вы – не добрый учитель. Я не позову папу в школу. У нас бабушка заболела, а Лиза работает. Я не огрызаюсь. Почему это мои «еврейские штучки» – отвечать вопросом на вопрос? Хорошо, я выйду. Хорошо, я спущусь к директору и скажу, что без отца вы меня на уроки не пустите, хоть мне пятнадцать и я сама могу отвечать за свои поступки… Выхожу, не орите так…
И вот я опять стою в коридоре и подпираю подоконник. В столовую нельзя: там меня сразу вычислит завуч Вера Геннадьевна. Она сегодня дежурит по школе. Вера Геннадьевна строга, принципиальна и ужасно безграмотна. Интересно, зачем физику нужна грамотность? Может, и не нужна, но когда Вера Геннадьевна дежурит по школе, она всех выгоняет из кабинетов на перемене, чтобы их проветрить. Заходит в кабинет и кричит: «Быстро все вышли в КАЛИДОР! Чтобы ни одной бестолочи в классе не было!»
А недавно у нас был школьный вечер, и Вера Геннадьевна открывала его торжественную часть. Вечер был посвящён женскому празднику 8 Марта. Сначала была торжественная часть, а потом – танцы. Завуч в строгом костюме вышла на сцену, два раза кашлянула и торжественно произнесла: «Мальчики, встаньте все. Давайте хором поздравим наших девочек, ваших будущих мам!»
Вообще из всех учителей, работающих в нашей школе, я любила только Елену Михайловну, мою первую учительницу.
Она понимала нас, говорила с нами, гуляла, ходила в походы и никогда не оскорбляла никого из нас. Она защищала нас от нас самих. Для моего друга Сашки Макарова она была и учителем, и мамой, потому что, когда Сашкины родители напивались, Елена Михайловна брала Сашку к себе домой. Там он иногда и ночевал.