Шесть раз смотрел картину “Бриллиантовая рука” и каждый раз, когда его спрашивали, понравилась ли картина, отвечал:
— У! Хорошая!
Наконец посмотрел в седьмой раз. Таня спросила:
— Понравилась картина?
— Дрянь, — говорит, — такая!
— Дедушка, дай мне карандаш и резинку, я в детский сад возьму. Если неправильно напишу, обману воспитательницу: сотру резинкой и напишу наново.
Интересно, что стирание резинкой он считает обманом, чем-то вроде подлога.
К концу дня пришел к Игорю в детсад. Ребята играли во дворе, и я издали увидел, как Игорь подбежал к воспитательнице с каким-то вопросом. Она посмотрела на часы и ответила ему. Когда я подошел, она сказала:
— Неужели ему так не терпится покататься на машине: уже несколько раз прибегал и спрашивал, который час?
— А почему вы думаете, что ему хочется покататься на машине? — спросил я.
— Ну отец-то обычно приезжает за ним на машине, — отвечала она.
— По-моему, Игорь больше любит ездить на метро или в автобусе, — сказал я. — А спрашивает он потому, что ему хочется поскорей увидеть отца, поехать с ним к маме…
Она как-то недоверчиво пожала плечами.
Среди воспитательниц детского сада иногда попадаются странные люди: они не понимают, что ребенок может просто скучать по родителям, и даже самому естественному душевному движению способны приписывать какой-нибудь корыстный расчет.
Как-то Игорь спросил:
— Дедушка, а что у вас бывает, когда меня нет у вас?
Он хотел спросить, что мы делаем, когда он дома. Но вопрос задан в более интересной форме. Обычно, когда он у нас бывает, то всегда что-нибудь бывает: мы лепим из пластилина, рисуем, читаем, играем в прятки, устраиваем под столом дом, играем в солдатики и в другие игры, в том числе и в настольные. Словом, идет кипучая игровая жизнь. Может быть, он думает, что такая жизнь у нас кипит и без него. Но, может быть, ему пришло на мысль, что без него у нас скука и тишина и не с кем нам без него поиграть…
Тамара уже давно купила набор “Юный химик”, и они с Игорем время от времени добывают кислород, водород, углекислый газ, жгут родановую ртуть, делая так называемых “фараоновых змей”, делают опыты с горящей в кислороде лучиной и пр. Тамара рассказывает ему об известных химиках, а также об алхимиках, которые соединяли что попало с чем придется и смотрели, что получится.
Однажды, когда вещества в наборе уже были израсходованы, а у Игоря возникло желание заняться химией, они с Тамарой накрошили мелко огурец и залили его раствором йода. Когда все это задымилось, и вспенилось, и полезло из пробирки, Игорь сказал:
— Тетя Тамара, мы с тобой как дурохимики, про которых ты говорила.
— Я тебе об алхимиках говорила, — поправила его Тамара.
— А, я спутал! Думал, они дурохимики вроде нас с тобой.
Родители записали Игоря в плавательный бассейн. Когда он явился туда в первый раз, руководительница сразу решила предупредить его, что вода — вещь серьезная, с которой не шутят и т. д. Начать она решила с вопроса:
— Ты знаешь, что такое вода?
— Знаю: аш два о, — без запинки ответил Игорь.
Услышав такой ответ, руководительница опешила и не нашлась, что еще сказать о воде и что объяснить Игорю. Потом она рассказала об этом случае Петру и просила его объяснить Игорю, что вода — вещь серьезная, с которой не шутят, что в бассейне нужно вести себя примерно, слушать руководительницу и т. д.
Играли с Игорем дома. Он посмотрел в окно, увидел, что уже темнеет. Спросил, сколько времени. Узнав, что уже семь часов, спросил:
— А зимой раньше будет темнеть?
Я сказал, что зимой в пять часов уже бывает темно.
— Знаешь, дедусь, когда на дворе темно, в детском саду бывает скучно.
Я сказал, что буду приходить к нему пораньше, до наступления темноты. Он стал просить прийти за ним завтра пораньше.
— Завтра, — сказал он, — а послезавтра не надо.
Смотрел по телевидению “Каштанку” Чехова. Когда Каштанка начала выступать в цирке, Игорь сказал:
— Вот сейчас придет старый хозяин Каштанки с сыном!
(Рассказа он не знал.)
Игорь рассказывает:
— Сегодня мы в детском саду гуляли во дворе. Оля Антипова потеряла варежку. А Рита Зыкина нашла и спрятала в карман.
— Для чего же она так сделала? — спрашиваю.
— А чтоб другие искали.
— Может быть, она хотела себе взять?
— Для чего же ей одна варежка? — возразил Игорь. — Просто вредная!
— И часто она у вас так делает? — спрашиваю.
— Нет, потому что ребята ведь не часто теряют варежки.
Были с Игорем в парке. Ребятишки катались на лыжах с небольшой горки. Игорь на них и смотреть не хотел. Но тут пришел молодой человек, одетый в яркую фуфайку, пеструю вязаную шапочку — полный спортивный гарнитур. Игорь остановился как вкопанный, чтоб посмотреть, как скатится этот на все сто процентов обмундированный профессионал. А тот только встал на свои новенькие лыжи, тут же и растянулся, извалявшись в снегу.
Игорь только сказал без всякой усмешки:
— Лыжничек называется!
И пошел дальше.
Прихожу домой из книжного магазина.
— Дедушка, какую ты книгу купил?
— Сборник пословиц.
— А ну прочитай какую-нибудь смешную.
— Откуда ты знаешь, что пословицы бывают смешные?
— Не знаю.
— “Одной рукой трудно развязать узел”.
Усмехнулся.
— “На одной ноге далеко не убежишь”.
Засмеялся.
— “Одним пальцем не ущипнешь”.
Расхохотался.
По телевидению смотрели выступление ансамбля бандуристов. Игорь спросил, как называется этот инструмент, и недоверчиво смеялся, когда я сказал:
— Бандура.
Наверно, думал, что “бандура” — это какое-то смешное слово вроде “драндулет”.
Игорь рассказывал, что видел во сне маленьких оловянных солдатиков, величиной с полспички, как он определил, которые воевали с великаном величиной с карандаш.
Начали смотреть фильм, в котором одни вооруженные солдаты вели других, безоружных, но нельзя было определить принадлежность как тех, так и других к той или иной армии. Игорь смотрел, смотрел, наконец говорит с недоумением:
— Не пойму, кто кого в плен взял: хорошие плохих или плохие хороших!
Игорь приходит к нам и прямо с порога:
— Я хочу есть. Давай скорей есть!
Таня. Вот это хорошо. Приятно слышать!
Игорь. Правда?
Игорь пришел со двора:
— Папа, знаешь, наш Алешка с третьего этажа плаксивый какой. Его ребята стукнули головой о землю, он тут же и расплакался.
И вот снова весна, и мы снова на даче. Недалеко от дома, где мы живем, канава, наполненная водой. Проходя мимо, я увидел ребят, ловивших в канаве тритонов. Из калитки вышел старик и стал прогонять ребят.
— Воду мутите! Мы этой водой на огороде огурцы поливаем!
Игорь был очень обрадован, узнав, что в канаве тритоны. Мы с ним поймали парочку. И ушел на минутку домой за банкой для тритонов, а когда возвращался, увидел издали старуху, которая что-то говорила Игорю. Увидев меня, старуха поспешно скрылась в калитке.
Когда я подошел, Игорь сказал:
— Дедушка, здесь нельзя ловить тритонов. Бабушка сказала, что в эту канаву течет вода из уборной.
Я заметил, что у него даже появилось брезгливое чувство к пойманным тритонам.
— Это неправда, — сказал я. — Утром старик прогонял ребят и говорил, что этой водой они поливают свои огурцы. Разве стали бы они поливать огурцы водой из уборной?
Игорь задумался. А когда мы возвращались с пойманными тритонами домой, спросил:
— Дедушка, а почему люди бывают злые?
Говорю:
— От жадности.
У Игоря мечта завязать дружбу с сидящим на цепи хозяйским сторожевым псом Пиратом. Собрав от обеда остатки, он идет к собачьей конуре покормить Пирата. Возвращаясь с пустой тарелкой, говорит:
— Дедушка, Пират все съел и даже не лаял, а смотрел на меня веселыми глазами и хвостом махал. Я скоро смогу уже его даже погладить. А помнишь, как в первый раз на меня лаял?
— Собака, — говорю, — понимает, кто ей добро делает. Она благодарна тому и любит его. Так же как и человек. Он же не станет делать зло тому, кто сделал ему добро.
— Но ведь и такие люди бывают?!
— Бывают. Редко, правда, но все же бывают, — приходится согласиться мне.
— А собаки не бывают, дедушка, правда?
— Собаки? Нет, не бывают, пожалуй…
— …Дедушка! Ну, а раз Пират меня полюбил, может быть, ему еще что-нибудь дать?
— На, отнеси ему сахару.
Положив сахар в карман, Игорь снова идет к Пирату. Возвратившись, рассказывает:
— Дедушка, Пират съел весь сахар, а один кусочек я незаметно бросил ему в конуру. Пусть, когда я уеду вечером, он найдет этот сахар, и ему станет весело. Ему же скучно весь день на цепи сидеть!
На даче у нас с Игорем все дни проходят в работе. Мы делаем из сосновой коры лодочки. Воображая себя доисторическими людьми, лепим из глины горшки, миски, кувшины и, просушив, обжигаем их на костре. Отливаем из свинца средневековые медали, монеты…
— Мы с тобой умельцы, дедушка, — с гордостью говорит Игорь.
Но вот возникает идея сделать парусный корабль: какой-нибудь средневековый фрегат, бригантину или трехмачтовую каравеллу, на которой Христофор Колумб достиг берегов Нового Света.