До меня уже доходили слухи, что жена Нобутаки недовольна предстоящим появлением новой супруги, и я, естественно, подумала, что она из ревности подстроила так, чтобы муж не пришел к нам. Если бы только эта женщина знала, с каким участием я к ней отношусь! Ожидая Нобутаку, я сочинила пятистишие и теперь отдала его слуге:
Хототогису
Наведается в каждую деревню
В свой черед.
Поэтому я терпеливо
Дожидаюсь.
Про себя я в первую очередь имела в виду безответственную натуру кукушки хототогису, однако мое послание, по-видимому, заставило Нобутаку слегка устыдиться. Его ответ, пришедший на следующий день, оказался неожиданно страстным:
Чтобы стать ближе,
Необходимо заглянуть
В сердца друг друга.
Если бы я только мог
Делами доказать любовь.
Я истолковала это как заявление о том, что Нобутака по-прежнему желает заключить со мной брачный союз.
Моя двоюродная сестра предложила мне перед приходом Нобутаки выпить немного саке, чтобы успокоиться. И хотя у меня не было привычки к хмельному (в отцовском доме этого не одобряли, и мне хорошо помнились строгие наставления родителя), я все же опрокинула несколько чарок. Нобутака приехал засветло. Поскольку в пятистишии он недвусмысленно объявлял о своем желании доказать любовь делами, я ожидала, что именно в эту ночь он предъявит супружеские права на меня. Возможно, подобную самоуверенность внушило мне саке, но я решила, что в моем возрасте уже нет смысла ломаться.
Лицо у жениха было довольно красное, и я предположила, что Нобутака перед выходом из дома тоже выпил. Действительно, когда он сел рядом с моим занавесом, я ощутила хмельной дух. И подумала: тем лучше. Он вряд ли учует запах, исходящий от меня. Я без смущения предложила гостю отодвинуть штору и подсесть ко мне. Мы поболтали о том о сем, Нобутака осведомился, получала ли я в последнее время вести от отца, и после нескольких неловких заминок я сама упала в его объятия. Кажется, он удивился.
После недолгой возни Нобутака извинился, сказав, что устал больше, чем предполагал, пожелал мне спокойной ночи и обещал скоро прийти снова.
Остаток ночи я не спала. А на рассвете написала это стихотворение, хотя, поразмыслив, решила его не отправлять:
Предлагал ты
Стать ближе, но как только
Сошлись мы,
Я увидела: тонка любовь твоя,
Как летних одеяний шелк.
Никто не смог бы обвинить Нобутаку в пренебрежении условностями. Его «утреннее послание» было доставлено мне еще до завтрака.
Остаток ночи
В скорбных вздохах провел.
Когда же рассвет
Разрумянил небесные выси,
Я во сне еще тебя не видал.
Пятистишие было неплохое, но и не особенно хорошее. Оно оставило меня равнодушной. Я не стала отправлять жениху стихотворение о тонкой, «как летних одеяний шелк», любви, а послала вполне традиционный ответ, созвучный его же образам:
Туман затмил
Румянец рассветных облаков.
Всего мгновенье —
И осень на пороге
Объявится.
Пожалуй, намек на то, что я уже надоела [52] Нобутаке, был несправедлив, но мне казалось, что я играю в игру, итог которой известен заранее. Ведь подходил к концу шестой месяц – на пороге и впрямь стояла осень.
Близился Праздник седьмой ночи, Танабата; звезды на небе мерцали, точно светлячки. Я задалась вопросом, почему в стихах так редко упоминаются звезды. Солнце на небесах – это богиня Аматэрасу, наша прародительница, к луне устремлены поэтические порывы, звезды же обходят молчанием. Некогда я слышала историю о том, что звезды – это остатки племени злых божеств, изгнанных солнечной богиней.
Как смеялся Мингвок, когда я поведала ему об этом! Он сообщил, что у китайского императора есть целая палата, в которой ученые мужи занимаются изучением звезд. Они составили карту небесного свода и определили места многих небожителей. Я была посрамлена и задета. Мы, японцы, понятия не имеем о подобных вещах. Единственные звезды, на которые мы обращаем внимание, – это Волопас и Ткачиха [53], которые встречаются друг с другом раз в году, в ночь на праздник Танабата, седьмой день седьмого месяца. И даже сам праздник мы давным-давно, когда столица нашей страны находилась еще в долине Асука, заимствовали у китайцев.
Я заметила сороку, сидящую на садовой ограде, и вспомнила, что в этот день все они улетают на небеса, чтобы построить мост через серебряную звездную реку, разделяющую влюбленных Волопаса и Ткачиху. Когда мальчишки видят сороку, скачущую по полю или по речному берегу, они, по наущению взрослых, бросают в нее камни, чтобы напомнить птице об обязанности, которую ей предстоит выполнить на небесах. В Этидзэне мой брат тоже, наверное, повел ребятишек в поля, чтобы бросать в сорок камни. А может, и нет: в прошлом году Нобунори пришлось объясняться с разъяренным крестьянином, который застиг их ватагу на краю своего рисового поля. Деревенский народ слыхом не слыхивал о празднике Танабата. Отец счел своим долгом пригласить во двор резиденции делегацию крестьян и поведать им эту историю.
Маленьким девочкам в этот праздник больше нравится мастерить бумажных кукол и привязывать к веткам бамбука цветные нитки. Я провела день с дочками двоюродной сестры, помогая им записывать на куклах свои желания и надежды, а потом, чтобы передать мольбы богам, мы пустили кукол вниз по течению реки. С утра все дети первым делом выскочили на улицу, чтобы пропеть молитву о хорошей погоде: если в этот день пойдет дождь, сороки намокнут, устанут и не сумеют образовать хороший мост, из-за чего Волопас и Ткачиха останутся без ежегодного свидания.
Взрослые считали праздничные забавы прелестными, однако ребята постарше ждали вечера, когда начиналось главное развлечение. Издавна существовал обычай, согласно которому неженатые юноши и незамужние девушки к ночи собирались на широких каменистых берегах реки Камо, приходя туда без сопровождения взрослых. Однажды – мне было, кажется, лет восемнадцать – и я рискнула пойти туда с несколькими подругами. Мы намеревались тайно проследить за моим братом Нобунори, чтобы узнать, что он будет делать, когда познакомится с девушкой, но увы: братец сразу же от нас ускользнул. Некоторое время мы бродили по берегу и каждый раз, когда к нам приближался юноша, хихикали и отказывались уходить с ним. Затем одна из нас (я позабыла имя той девушки) узнала молодого человека, которого видела в конной процессии на какой‑то церемонии, и переметнулась к нему. Потеря одной из товарок омрачила нам настроение, и, насколько мне помнится, сразу после этого остальные разошлись по домам.
Сестрица осведомилась, не собираюсь ли я вечером прогуляться по берегу реки, но я решила, что она шутит. Погода стояла прекрасная, а вскоре после полудня от Нобутаки пришло пятистишие:
Переправиться
Через небесную реку —
Не шутка.
Но сегодня завидую я
Их взаимодоверью.
Он намекал, что звездам встретиться легче, чем нам. Я отправила ответ:
Встречи звезд
В небесах происходят,
В заоблачных высях.
Их обеты ненарушимы
До скончанья времен.
Я имела в виду, что на земле, у людей, все гораздо сложнее; хотя при желании Нобутака мог истолковать мой образ как сравнение, а не противопоставление.
Как и следовало ожидать, он усмотрел в этих строках поощрение и, проезжая мимо моего дома по пути во дворец, прислал мне записку: «Я хотел бы встретиться с вами прямо сейчас – безо всяких церемоний».
Я ответила:
Едва ль намерена
Я откликаться на просьбу
Каждую,
Случайно занесенную
На мой порог.
Нобутака, безусловно, был из тех, кто слишком уверен в себе.
Изгнание духов
Пришло приглашение на выступление борцов сумаи [54], которое устраивали в чьей‑то усадьбе за день до начала официальных борцовских состязаний. Поскольку Нобутака заранее попросил меня посетить выступление, и весьма настойчиво, я не смогла отказать. Перед этим он навестил меня, чтобы обсудить кое‑какие денежные вопросы. Встреча получилась вполне родственной, хотя и скоротечной. В других обстоятельствах Нобутака обсудил бы эти дела с моим отцом. Выяснилось, что он предпринял некоторые меры, чтобы мне не пришлось жить под одной крышей с другими его женами. Я сказала, что могу остаться в бабушкином доме, однако Нобутака дал неопределенный ответ, который я истолковала по-своему, решив, что жених не исключает этого. Он казался немного бледным, и я задумалась, хорошо ли он себя чувствует.
Я очень беспокоилась о чувствах других его женщин – пожалуй, даже чересчур. Мне было известно, что первая жена Нобутаки годами проявляла ревность и неприязнь к другим супругам, наложницам и любовницам. Поговаривали даже, что однажды, когда Нобутака ухаживал за одной из дам, на которой впоследствии женился, она в приступе гнева вытряхнула ему на голову пепел из курильницы. Мне следовало догадаться, что, будучи пятидесятилетней старухой, первая жена едва ли станет поднимать шум из-за соперницы. Я поняла это позднее, но на самом деле все женщины моего жениха давно поладили между собой и смирились с волокитством Нобутаки.
Поскольку каждая из них жила в собственном роскошном особняке и получала приличное содержание, никто не поднимал шума. Напротив, законные жены, кажется, искренне считали, что новый брак – отличное возбуждающее средство для господина средних лет. Единственное, что их озадачило, – это мой немолодой возраст. Они ожидали появления покорной юной красавицы, а не двадцатипятилетней старой девы с репутацией книжного червя.