Это было огромное здание, больше зала старшего совета в нашем замке в Какэгава. Кедровые колонны держали в воздухе навес второго этажа и высокую крышу, над галереями, в середине которой было видно темнеющее небо.
Зал был полон зрителей, и бой барабана, стучавший за тонкими стенами, призывал к началу спектакля, словно к битве.
А мы были с другой стороны бамбукового занавеса, разделявшего театр, с этой стороны иллюзии, по эту сторону волшебства.
– Канкуро! – надрывался взмокший дядька с самурайской прической, при мече, в отчаянно цветастом, словно женском, кимоно. – Канкуро! Куда он делся, вздорный мальчишка? Найти немедля, нам давно пора начинать! Нагасиро? Тебе чего тут нужно?
– Я привел человека, который вам нужен, господин Сарувака, – поклонился Нагасиро со всем возможным почтением, поразившим меня до глубины души.
– Сейчас я занят, – раздраженно взмахнул сложенным веером господин Сарувака. – Подождите до конца отделения. Где Канкуро?! Он нужен мне немедленно!
И убежал прочь.
Нагасиро едва заметно усмехнулся ему вослед.
– Ну что ж, Исава, – проговорил он. – Посмотрим спектакль, раз уж мы тут. Некоторые за вход сюда два рё да три бу отдают.
– Поразительная сумма, – пробормотал я. За такие деньги можно приобрести на рисовой бирже три здоровенных мешка с необрушенным черным рисом. И нанять десяток носильщиков, чтобы унести его с собой, – и ноги у них будут подгибаться…
– Да уж, просто удивительно, как иные переплачивают порой, – усмехнулся Нагасиро. – Непостижимо сколько. И я бы столько платил, только не хочу родителей довести до нищеты.
Нагасиро провел меня в зал, заполненный сидящими на циновках зрителями, за задние ряды, где мы встали у кедровых четырехгранных колонн, от которых было видно все, а спектакль уже начинался со стука звонких деревянных колотушек, от звука которых замирало сердце, и заунывный напев чтеца завел свой рассказ о временах далеких и местах отдаленных…
Пьеса была о злоключениях Сугавара-но Митидзанэ, сосланного в далекий край на Кюсю, и его верной вишне, перенесшейся в его далекую ссылку из воспоминаний детства. Печальная история.
И где-то к середине я понял, что это не новое переложение ученического рассказа о злоключениях древнего царедворца, это злободневное иносказание, рассказ о судьбе людей, мне небезразличных, это нашего сосланного господина представляли здесь в виде Сугавара-но Митидзанэ, что томился теперь в одиночестве в изгнании. А вишня – вросший в землю родины воинский дом его, что не сдвинется с места и не перенесется, конечно, на далекий север, чтобы поддержать господина в его одиночестве, потому что деревья вернее людей…
Видеть такую интерпретацию было неожиданно и больно.
Я даже оглянулся, ожидая увидеть шпионов Ставки за спиной, что будут вязать всех и каждого за созерцание столь злободневного и нелояльного зрелища. Но никого там, конечно, не было. То ли никто из тех, кому следовало по должности, не различил этого злободневного иносказания, то ли не счел это важным…
И я смотрел дальше, до самого конца.
После того как актеры покинули сцену, Нагасиро отвел меня на встречу с нанимателем. К господину Сарувака.
– Приветствую вас в нашем театре, – поклонился Сарувака при новой встрече, одеяние его было уже другим, но также неимоверно цветастым. – Нагасиро сказал, что вы человек надежный, воспитанный, на вас можно положиться. Наш хранитель мечей болен, и ему требуется замена. Согласитесь ли вы оказать нам услугу заместить его на время? На месяц?
Временная должность театрального надзирателя? Сидеть у входа и следить, чтобы публика сдавала мечи при входе на хранение? Принять этот неожиданный дар судьбы или отказаться от этого сомнительного благодеяния? Но мне нечем было перебирать. Я согласился молча, с поклоном.
Меня представили главному театральной охраны, Хаясу. Это оказался тот здоровяк, стоявший на входе для актеров. Под началом у него была еще пара дюжих парней, вооруженных дубинками. Мы условились, что я приду утром к началу первого представления.
Всю ночь после того я думал, примерял на себя странное впечатление, неукладывающуюся мысль, что принес ли я присягу странному многоликому сюзерену, танцующим жрецам, театральной труппе или я наемник вроде поденных крестьян самого подлого рода?
Так начался мой труд в театре «Сарувакадза», в месте странном, но захватывающем.
И моя служба там оказалась нелегкой.
Мое место было недалеко от входа – небольшая обшитая бамбуком комната с вертикальными подставками под мечи. Над мечом кленовая бирка с выжженным раскаленным прутом номером. Посетитель входит и сдает мне свой длинный меч, получая бирку взамен, до самого момента, когда будет покидать театр, и только тогда получит меч обратно. Хаясу и его люди присматривают за прочим.
– А если кто будет упираться, – наставлял меня Хаясу, – покажите на эту доску с указом Ставки, там все написано. Вход в театр с длинными мечами запрещен для всех званий.
Все было понятно и просто. И сложно.
Театр оказался местом, которое никогда не спит. Спектакли начинали показывать вскоре после восхода солнца, и продолжали весь день, и заканчивали глубокой ночью в свете развешенных в зале обтянутых белой бумагой пузатых фонарей с размашисто начертанным названием театра. И ночь не прерывала постоянного движения. Работники сцены снимали черные маски, скрывавшие белые лица, а также скидывали черные балахоны, скрадывавшие их появление на сцене, и начинали строить новые декорации для новых спектаклей. Являлись актеры. Шли репетиции. И так до утра. А там с боем барабана начинался новый день.
Со всех концов города постоянно приваливал возбужденный, взбудораженный люд, надрывно веселый. Они являлись затемно и не уходили с концом показа. Они жили под навесами на прилегающих к театру улочках, ели из бумажных коробок простенькую еду, что приносили с собой или покупали в заведениях, принадлежавших тому же театру. Или, если были еще при деньгах, проводили время в обществе «чайной пыли» – игривых девиц из чайных домиков, окружавших театральную площадь, в которых у главных участников труппы была немалая доля. Здесь ничего не теряли, каждый дзэни шел в кассу театра. Бывало, эти люди, верноподданные зрители, пропадали, и надолго, но всегда возвращались, чтобы обменять тяжело добытое на блестящее мимолетное зрелище.
Приходя каждое утро на театральную площадь, я видел людей, спящих прямо на улице, в надежде попасть на утреннее представление.
И я начал понимать, какой непреодолимой притягательностью обладает это место. Это был праздник каждый день. Это была воплощенная сказка, живая легенда, сошествие богов.
Хаясу и его люди постоянно вышибали за порог тех, кто пробирался бесплатно. Но такие люди не теряли надежды и проявляли исключительную изобретательность, и их выкидывали снова. Но не калечили. Даже такие могли однажды принести деньги.
Театр был сосредоточением лихорадочной работы, со мной почти никто не говорил, единственный, с кем я перебросился больше чем парой слов, оказался великан Хаясу.
Показывать доску с указом приходилось нечасто, в основном это были приезжие, воины из свит дальних князей; угрюмо окинув меня, гербы на моей одежде и хранилище недовольным взглядом, прочитав копию указа, смирялись и вынимали длинный меч из-за пояса, а потом шли в зал, недоуменно рассматривая деревянную бирку в руках. Не знаю, как приходилось моему предшественнику на этом месте, но воины с некоторым неуверенным доверием поручали воину хранить их мечи, сданные на входе. И я выполнял свой долг.
Сложнее было с другими. Такими, что считали себя вне обычных рамок.
Одной из нежданных сложностей работы оказался как раз сам Нагасиро и молодые люди, сходные с ним интересами и вкусом. Кабукимоно, неугомонные и шумные, но не бесполезные. Господин Сарувака умел управляться с их цветастой и опасной толпой, обитавшей в окружавших театр чайных домиках. Он управлял ими, распределяя бесплатные места на представления, допуском на репетиции и к обществу ведущих актеров во время их прогулок по городу. Но молодые люди все благодеяния отрабатывали сторицей, отбивая руки, аплодируя в новых номерах, разнося вести о новых спектаклях по всему городу и ограждая актеров от посягательств господ, полагавших, что, заплатив за вход в театр, приобрели в нем все и всех, до последнего человека.
С последним типом посетителей мне оказалось сложнее всего.
И в тот день к началу вечернего спектакля явился один такой, властитель жизней и судеб. Господин поставщик ко двору сёгуна, сын известных торговцев саке Коноикэ, человек низкого происхождения, купец, но заслуживший право носить оружие, один меч за поясом, и имевший достаточно средств, чтобы окружить себя молодцами, получившими право носить пару мечей от рождения, а таких в Эдо порой приобретали по паре дзэни за штуку.
Его бритый лоб лоснился, прическа словно выточена из дуба, волосок к волоску, кимоно темных приличных цветов, но шелковое, облекало грузное тело. Меч в точеных ножнах из черного дерева, цуба меча оправлена изысканно матовым сякудо – сплавом золота с серебром. Сразу видно выдающегося человека.
– О, нас обслуживает настоящий самурай, – гулко произнес он, передавая свой меч телохранителю. – Какая роскошь. Сарувака хорош, богато тут все обставил.
И не оглядываясь, прошествовал в зал, к своему месту, ближайшему к сцене, отделенному от соседних мест низенькой переносной оградкой. За ним, мелко семеня, прилично потупив глаза, следовала девица, слишком юная и со слишком богатым парчового золота бантом на спине, с чрезвычайно излишним числом заколок в высокой прическе, чтобы быть ему кем-то, кроме содержанки.
Я некоторое время смотрел на то, как удаляется его обтянутая темным шелком спина, отстраненно, чтобы не бередить бесплодную ярость, размышляя, убил бы я его, услышь такое от подобного ему лет тридцать назад? Убил бы, наверное. Потому не сразу заметил, как его телохранитель сует мне под нос меч своего хозяина.