Н. Михальская
Арнольд Беннет. Повесть о старых женщинах: Роман
Предисловие
Осенью 1903 года, живя в Париже, я обычно обедал в ресторане на рю де Клиши. Две из служивших там официанток обратили на себя мое внимание. С одной — красивой бледной девушкой — я ни разу не поговорил, потому что она работала вдалеке от полюбившегося мне столика. Вторая — грузная властная бретонка — единолично распоряжалась моим столом и мною и мало-помалу своим покровительственным тоном вызвала у меня желание расстаться с этим рестораном. Если я пропускал один-два вечера, она резко попрекала меня: «Это что еще такое! Вы, значит, мне изменяете?» Когда мне однажды не понравилось какое-то блюдо из фасоли, она без обиняков заявила, что я в фасоли ничего не смыслю. Тогда я решил по правде изменить ей и покинул ресторан навсегда. За несколько вечеров до окончательного разрыва в ресторан пришла пообедать старая женщина. Была она толстой, бесформенной, уродливой и неуклюжей, со странным голосом и нелепыми движениями. Нетрудно было заметить, что она одинока и что те странности, над которыми теперь насмехаются неумные люди, появились у нее с возрастом. Она держала множество мелких свертков и непрерывно роняла их. Сначала она выбрала одно место, потом оно ей не понравилось, и она пересела на другое, затем — на третье. Не прошло и нескольких минут, как над ней смеялся весь ресторан. Меня нисколько не тронул хохот моей бретонки средних лет, но жесткая усмешка, исказившая бледное лицо красивой юной официантки, с которой мне так и не пришлось поговорить, огорчила меня.
Я стал размышлять по поводу этой странной посетительницы: «Некогда эта женщина была молодой, стройной и, возможно, красивой, и не было у нее, конечно, нынешних нелепых ужимок. Вполне вероятно, что она не замечает своих странностей. Ее жизнь — трагедия. Кому-то следует набраться сил и написать раздирающий душу роман об истории подобной женщины». Грузная стареющая женщина отнюдь не смешна, а самый факт, что всякая грузная стареющая женщина была в прошлом молодой девушкой с ей одной присущим очарованием юности в фигуре, движениях и складе ума, таит в себе трагический пафос. Этот пафос еще усиливается тем, что процесс превращения юной девушки в грузную стареющую женщину состоит из бесконечного числа бесконечно малых изменений, которых она не замечает.
Именно в то мгновение меня осенила мысль написать книгу, которая впоследствии появилась под названием «Повесть о старых женщинах». Я, конечно, понимал, что женщина, пробудившая столь недостойное оживление в ресторане, не может служить прототипом моей героини, ибо она слишком стара и не вызывает симпатии. Существует непреложное правило — главный герой романа не должен быть антипатичным, и современная реалистическая литература не приемлет эксцентричности в изображении основных персонажей. Я сообразил, что должен выбрать тип женщины, не выделяющейся из толпы.
Мысль о книге я отбросил надолго, но не слишком далеко. Я всегда был преданным поклонником превосходного романа миссис В.-К. Клиффорд{1} «Тетушка Энн», но мне хотелось видеть в рассказе о старой женщине многое, чего нет в романе миссис В.-К. Клиффорд. Более того, мне всегда претила нелепая, неувядаемая моложавость некоей средней героини. И в знак протеста против этой моды я в том же 1903 году вознамерился написать роман («Леонора») о сорокалетней женщине, у которой дочери уже созрели для любви. Между прочим, критики были возмущены моей дерзостью, выразившейся в том, что я предложил читателю в качестве объекта, достойного серьезного интереса, женщину сорока лет. А ведь я намеревался перейти далеко за границу сорока! В конце концов, я располагал таким убедительнейшим доводом, как отважный пример «Une Vie»[8] Ги де Мопассана. В девяностых годах мы относились к этому роману с безмолвным трепетом, считая его высшим достижением художественной прозы. Помню, как я рассердился на мистера Бернарда Шоу, когда он, прочитав «Une Vie» по совету (как я полагаю) мистера Уильяма Арчера, не увидел в нем ничего особо замечательного. Однако должен признаться, что, перечитав роман в 1908 году, я, несмотря на естественное желание не соглашаться с мистером Бернардом Шоу, ощутил глубокое разочарование. Это хороший роман, но он значительно слабее, чем «Pierreet Jean»[9] и даже, чем «Fort comme la Mort»[10]. Но вернемся к 1903 году. В «Une Vie» излагается история всей жизни женщины. В глубине души я принял решение, что моя книга о постепенном превращении юной девушки в грузную старую даму будет английским вариантом «Une Vie». Меня обвиняли во всех грехах, кроме одного — отсутствия самоуверенности, и через несколько недель я пришел к еще одному решению: моя книга должна перещеголять роман Мопассана, а для этого я расскажу историю не одной женщины, а двух. Вот почему в «Повести о старых женщинах» целых две героини. Первой была задумана Констанция, Софья же — плод бравады, она появилась лишь для того, чтобы подчеркнуть, что я отказываюсь считать Ги де Мопассана последним глашатаем этого литературного жанра. Меня пугала дерзость моего плана, но я поклялся его осуществить. В течение нескольких лет я время от времени внимательно обдумывал его, но потом отвлекался, чтобы сочинять романы меньшего объема, и написал их штук пять или шесть. Но я не мог бесконечно тратить время зря и осенью 1907 года арендовал у отставного железнодорожника полдома в деревне близ Фонтенбло{2} и по-настоящему принялся писать задуманную книгу. Я рассчитал, что в ней будет 200 000 слов (именно столько и получилось), и мне смутно помнилось, что никогда раньше не издавались романы такого объема (не считая романов Ричардсона{3}). Тогда я подсчитал количество слов в нескольких знаменитых викторианских романах и обнаружил с облегчением, что знаменитые викторианские романы содержали в среднем по 400 000 слов каждый. Я написал первую часть романа за шесть недель. Сделать это мне было довольно легко, потому что первые десять лет моей жизни (семидесятые годы) я провел в точно такой же мануфактурной лавке, как лавки Бейнса, и изучил ее с доскональностью, на какую способен только ребенок. Затем я на время уехал в Лондон и попытался продолжить работу над книгой, живя в отеле, но Лондон оказался слишком суетным, я отложил работу и в течение января и февраля 1908 года написал книгу «Погребенный заживо», которая была немедленно издана и принята английскими читателями с величественным безразличием, сохраняющимся до сих пор.
Потом я вернулся в окрестности Фонтенбло и не оставлял «Повесть о старых женщинах» в покое, пока в конце июля 1908 года не поставил последнюю точку. Осенью того же года она была опубликована, и целых шесть недель английские читатели единодушно поддерживали суждение некоего лица (мнению которого я тоже доверял), что сочинение мое честное, но скучное, а в тех местах, где оно не скучно, ощущается прискорбная склонность к фривольности. Мои издатели, хотя и отличались смелостью, все же несколько приуныли, однако с течением времени отношение к книге становилось все менее холодным. Лишь когда я закончил первую часть книги и принялся за подготовку хронологической основы повествования о событиях во Франции, мне пришло в голову, что в него можно включить осаду Парижа{4}. Это была заманчивая идея, но я ненавидел, да и сейчас терпеть не могу, надоедливую исследовательскую работу, а мои знания о Париже ограничивались XX веком. Но тут я сообразил, что мой железнодорожник и его жена во время войны жили в Париже. Я обратился к старику: «Между прочим, вы ведь пережили осаду Парижа, не правда ли?» Он взглянул на жену и неуверенно пробормотал: «Осаду Парижа? Да, пережили, верно ведь?» Осада Парижа оказалась лишь одним из эпизодов, составлявших их жизнь. Они, разумеется, помнили ее хорошо, хотя и неотчетливо, и мне удалось получить у них много сведений. Но самым полезным было испугавшее меня открытие: во время осады обыкновенные люди продолжали вести в Париже обыкновенную жизнь, и для широких кругов населения осада не была тем тревожным, исключительным, волнующим, возбуждающим событием, каким она изображается в курсе истории. Воодушевленный этим открытием, я решил включить осаду в план моей книги. Я прочел жене вслух записки Сарси{5} об осаде, просмотрел иллюстрации в популярной книге об осаде и Коммуне Жюля Кларти{6} и заглянул в изданное собрание официальных документов. Этим завершилась моя исследовательская деятельность.
Кто-то высказал мнение, что если бы я лично не присутствовал на казни, то не мог бы написать главу, в которой Софья наблюдает за подобной церемонией в Осере{7}. Я никогда не видел публичной казни, и все мои сведения о публичных казнях почерпнуты из серии статей, которые я прочел в «Пари Матэн»{8}. Мистер Фрэнк Гаррис{9}, написавший рецензию на мою книгу для «Вэнити Фэр», заявил, что я, безусловно, казни не видел (или что-то в этом духе), и присовокупил к этому утверждению собственное описание казни — краткое, но чрезвычайно выразительное, весьма характерное для автора «Монтеса Матадора» и вполне достойное этого писателя, побывавшего почти всюду и видевшего почти все. Я понял, как далек я оказался от истины, и послал мистеру Фрэнку Гаррису письмо, в котором выразил сожаление, что его описание не было опубликовано раньше, ибо тогда я несомненно использовал бы его, ну и, коне