В телефонном разговоре было слишком много слез. Слишком много сожалений и извинений. Он оставался со своей женой и сыном. Он был предан им. Конечно, он был предан. Он винил себя в том, что не нашел ее, что потерял надежду когда-либо найти ее. Он пытался, видит Бог. Он и ее мать месяцами оббивали пороги полиции. Конечно, он пытался. Он был хорошим человеком.
Хорошо, что сейчас я могу улыбнуться ему.
— Ты видел ее?
— Она прекрасна, Сара. Как и ее мама. Она похожа на тебя.
— Она действительно красивая, не так ли?
— Да.
Она похлопала по кровати.
— Присядь. Поговори со мной.
Он подошел и сел.
— Ты в порядке? — спросила она.
— Я в порядке. Вопрос в том, в порядке ли ты?
— Я в порядке. Немного устала. Я пробыла там чуть больше двух часов. С Дэниелом было больше четырех. Думаю, она хотела выйти. Черт, я не виню ее. Но я имела в виду, что теперь ты не против… всего этого?
— Конечно, нет.
— Диана? Алан?
— Ну, как я тебе уже говорил, Алан сначала был очень расстроен. Но он уже знал о нашей связи, но не о твоей беременности. Я думаю, он успокоился. Я знаю, что Диана тоже.
— Ты уверен?
— Она говорит, что хочет познакомиться с тобой. И с ребенком. Как ты к этому отнесешься?
Насколько цивилизованными мы станем? — вот о чем он спрашивал.
— Я не знаю, Грег. Дай мне немного времени. Дай мне подумать об этом, хорошо?
— Конечно. Конечно.
Он сидел и смотрел на нее, и она видела, что его глаза стали грустными, и когда он потянулся и взял ее за руку, его глаза говорили: "Это правильно?", а она отвечала своими глазами: "Да, это правильно", в то время как они были залиты слезами. Они оба все еще улыбались, и она подумала: "Да, я все еще люблю тебя тоже, всегда любила".
— Я все еще люблю тебя, Сара. Всегда буду.
— Я знаю.
Он заплакал. Она сжала его ладонь.
— Мы ведь не так уж ужасно поступили, правда? — Его голос ломался от горя.
— Нет, Грег, нет. Мы любили друг друга, и я не думаю, что это было ужасно, правда? Правда. И сейчас ты поступаешь правильно. Ты знаешь, что делаешь. Ты нужен Алану. Ты нужен Диане. И мы в порядке, ты и я. Не так ли?
Он вытер слезы со своей щеки и кивнул.
— А что насчет тебя?
Она засмеялась.
— Думаю, я буду очень занята некоторое время.
Она собиралась вернуться к преподаванию, когда сможет. Грег тоже это знал.
— Да. Думаю, так и есть. Тебе понадобится какая-нибудь помощь? Что-нибудь, что я могу сделать, я имею в виду?
— Нет, во всяком случае, не сейчас. Со мной моя мама, и мы справимся. Обсуди это с Дианой, если хочешь. Посмотрим, насколько ты действительно хочешь быть вовлеченным в отцовство. Потом мы поговорим, ты и я. Не торопись. Посмотрим.
Он снова кивнул, а потом некоторое время молчал.
— Я слышал, она наконец-то умерла, — сказал он. — Эта сука. Кэтрин.
— Она так и не вышла из комы.
— Это избавляет нас от многих проблем, не так ли.
— Проблем?
— Суд и все такое.
— Да. Думаю, это так.
— Я просто хотел бы, чтобы я мог…
— Грег. Прости, но я не хочу об этом говорить, понимаешь? Для меня все кончено. Для тебя тоже должно быть кончено. Я права?
— Ты права. Я просто…
— Грег.
Он засмеялся и покачал головой.
— Ты права. Я говорю, как дурак. Мне, наверное, лучше уйти. Тебе нужно немного отдохнуть.
Он сжал ее руку, наклонился и нежно поцеловал в щеку, а потом встал рядом с кроватью, но еще не отпускал ее, не выпускал ее руку, казалось, хотел, чтобы она еще одну последнюю минуту держала ее. Она поняла, что ей тоже этого хочется.
— Ты уже знаешь, как ее назовешь? — спросил он.
Она улыбнулась.
— Я думаю, Меган, — сказала она. — Это англосаксонское имя. Оно означает "сильная".
Ее мать спала в комнате для гостей. Ее дочь, которую, как и планировала, назвала Меган, спала рядом с ее кроватью в детской кроватке. Сара лежала, глядя в потолок, пытаясь не вспоминать то, что невозможно было не вспоминать. Она радовалась мягкой теплой постели, тихой квартире и всем старым знакомым вещам, собранным вокруг нее, все это было как утешительная утроба, из которой ее жизнь могла продолжаться и распространяться без ограничений. Она была благодарна всему этому, что раньше воспринимала, как должное, само собой разумеющееся, и что теперь научилась ценить. Благодарна была также за знакомое присутствие у ее ног, которое каким-то образом все эти месяце поддерживало, утешало и давало ей силы.
Кошка, спавшая рядом с ней на кровати. Кошка, у которой теперь тоже было имя.
Рут. Рути.
С иврита — "друг".
Перевод: Олег Верещагин
Возвращения
Jack Ketchum. "Returns", 2002
— Я тут.
— Что?
— Я тут, говорю.
— Ох, вот только не начинай сейчас. Только не надо.
Джилл лежит на заляпанном дорогом диване перед телевизором и смотрит какую-то викторину. На полу бутылка бурбона «Джим Бим», в руке — стакан. Она не видит меня, а вот Зоуи видит. Зоуи свернулась клубочком на другом углу дивана и ждет утренней кормежки. Солнце встало уже четыре часа назад; пробило десять, а она привыкла получать свой «Вискас» в восемь.
У меня всегда было чувство, что кошки видят невидимое нам. Теперь я это знаю.
Она смотрит на меня с мольбой и любопытством. Глаза широко распахнуты, нос подергивается. Я знаю, чего она ждет от меня. И пытаюсь ей помочь.
— Да Бога ради, ты же должна ее покормить. И лоток поменять.
— Что? Кто?
— Кошка. Зоуи. Корм. Вода. Лоток. Помнишь?
Она наливает себе еще. Джилл подливала себе в стакан всю ночь и все утро, изредка прерываясь, чтобы вздремнуть. Даже когда я был жив, с этим делом у нее было неважно, а уж когда четыре дня назад такси переехало меня на углу Семьдесят второй и Бродвея, все стало еще в сто раз хуже. Возможно, она скучает по мне — на свой лад. Я вернулся только прошлой ночью, хрен знает откуда, осознавая, что я должен что-то сделать или попытаться сделать. Может, именно это: сделать так, чтобы она завязала с выпивкой.
— Боже мой. Оставь ты меня в покое. Ты же сидишь у меня в башке, черт побери. Выметайся из моей долбаной башки!
Она кричит так, что слышат соседи. Слышали бы, да они на работе. А она нет. Поэтому никто не стучит в стены. Зоуи просто смотрит на нее, а потом на меня. Я стою в дверях кухни. Я знаю, что нахожусь именно там, но совсем себя не вижу. Я размахиваю руками, но они не появляются в поле моего зрения. Я смотрю в зеркало в прихожей, а там никого нет. Похоже, меня видит только моя кошка семи лет от роду.
Когда я пришел, она дремала в спальне на кровати. Спрыгнула на пол и засеменила ко мне, задрав черно-белый хвост; белый кончик завернулся кольцом. По хвосту всегда можно определить, рада ли кошка. Она мурлыкала. Попыталась потереться об меня щекой, где у нее располагаются пахучие железы, стараясь оставить на мне отметку, присвоить меня, как обычно делают кошки, как она сама делала тысячу раз, но сейчас что-то было не так. Она в замешательстве подняла на меня взгляд. Я склонился, чтобы почесать ее за ушком, но, конечно, не смог; это еще больше ее озадачило. Она попыталась пометить меня, прижавшись бедром. Опять неудача.
— Прости, — сказал я. И мне правда было стыдно. Грудь словно свинцом налилась. — Давай, Джилл. Вставай! Тебе нужно ее покормить. Сходить в душ. Сварить себе кофе. Через «не могу».
— Что за шиза гребаная, — говорит она.
Но все равно встает. Посмотрела на каминные часы. На трясущихся ногах идет в ванную. Я слышу, как потекла из душа вода. Не хочу заходить туда. Не хочу смотреть на нее. Больше не хочу видеть ее обнаженной — да я давно и не видел. Раньше она была актрисой. Летний репертуар, время от времени реклама. Ничего особенного. Но, Боже ж мой, какая она была красивая! А потом мы поженились, дружеские попойки превратились в одиночные пьянки, а затем в запои, и ее тело быстро набрало вес в одних местах и быстро отощало в других. Этакие отметины нездорового образа жизни. Не знаю, почему я остался с ней. Моя первая жена умерла от рака. Может, я просто не смог бы вынести, если бы потерял еще и вторую.
А может, я просто такой преданный.
Не знаю.
Я слышу, как бежит вода, и вскоре Джилл возвращается в гостиную; на ней белый махровый халат, голова обмотана розовым полотенцем. Она смотрит на часы. Протягивает руку к столу за сигаретой. Прикуривает ее и жадно затягивается. Ее все еще шатает, но уже не так отчаянно. Она хмурится. Зоуи внимательно за ней наблюдает. Когда Джилл в таком состоянии, полупьяная и полутрезвая, она опасна. Я-то знаю.
— Ты еще здесь?
— Да.
Она смеется. Довольно неприятный смех.
— Ну, еще бы.
— Ага.
— Вот ведь срань. Жил — до чертиков меня бесил, помер — то же самое.
— Я здесь, чтобы помочь тебе, Джилл. Тебе и Зоуи.
Она оглядывает комнату, словно поверив наконец, что, может, — может! — я правда здесь, что я не просто голос в ее голове. Она словно пытается определить, где я стою, найти источник. На самом деле она могла просто посмотреть на Зоуи, которая уставилась прямо на меня.
Но она смотрит искоса, я уже видел раньше такой взгляд. И он мне не нравится.
— Ну, о Зоуи тебе волноваться нечего, — говорит она.
Я собираюсь спросить ее, что она имеет в виду, но тут в дверь звонят. Она тушит сигарету, идет к выходу и открывает дверь. В прихожей стоит человек, которого я раньше не видел. Невысокий, робкий и ранимый на вид; ему чуть меньше сорока, и он уже начал лысеть. На нем синяя ветровка. Судя по его позе, он чувствует себя не в своей тарелке.
— Миссис Хант?
— Ага, ага. Заходите. Она вот здесь.
Мужчина наклоняется, поднимает что-то с пола, и я вижу, что это за предмет.
Кошачья переноска. Пластиковая, с металлической решеткой спереди. Совсем как у нас. Мужчина входит внутрь.