Еще до того, как они увидели реку, они услышала ее — так было впервые. Река несла грязно-желтую полую воду; у моста, вокруг быков, она пенилась, выбрасывая тину на травянистый косогор; мимо проплывали ветки деревьев, старые бидоны из-под керосина, нечистоты. «Не слишком это настраивает на лирический лад, прямо скажем», — подумал Трумпетер. Вытащив из кармана сигарету, сказал:
— Знаешь, как это мучает, ведь они, в сущности, пролетели, эти шестнадцать лет, так и вся жизнь.
— М-м-м, — ответила Ханна.
Она сорвала надломленную веточку дикой груши и бросила ее в реку. Ветка ушла под воду, потом вынырнула и понеслась по течению. Ханна сказала:
— А платан все такой же.
— Да, — отозвался Трумпетер, — он-то не меняется.
Они постояли на мосту и поплевали в воду — таков был обряд: тогда они тоже так делали.
Поселок, как и прежде, казался вымершим, даже детей у реки они ни разу не видели — какие-то необыкновенные дети, другого объяснения не придумаешь. Разумеется, в реку спускали промышленные отходы. Разумеется, купаться в ней нельзя, да и река-то ненастоящая, нужно очень хотеть увидеть в этой луже реку. Конечно, на это есть свой резон. К тому же оно и мудрее. Всегда мудрее брать от явления все хорошее, что только можно. Они так считали и раньше, а теперь и подавно, или по-прежнему, как вам угодно. Что ни говори, а река, начинаясь с ручейка, несла настоящие, хотя и грязные, воды, протекала под настоящим мостом, сливалась с другими реками и где-то — конечно, они знали где — впадала в море. Значит, это была такая же река, как и все другие реки мира.
— Пройдемся еще? — спросила Ханна.
— Пожалуй. — ответил Трумпетер.
И они пошли по берегу; справа и слева луга, впереди железная дорога, поля с прибитыми ливнем хлебами — вот уж прибавилось крестьянам забот, — а там открылась и вся равнина, зеленая необъятность. День был прекрасный и светлый, несмотря на то, что лесные лощины окутала пелена тумана и осень начиналась по-необычному. Прекрасный и светлый, несмотря на то, что река еще долго не войдет в свои берега, как обычно бывает только весной. И даже несмотря на то, что вокруг не было ни клочка сухой земли, где бы можно было отдохнуть. Несмотря на это.
Гюнтер де Бройн.Бездонное черное озеро. (Перевод Е. Закс)[1]
Стоит мне вспомнить, как я встретился с Эвой, с которой мы не виделись год, и мне начинает казаться, будто я рассказываю не о себе, а о ком-то постороннем. Случилось это всего неделю назад, но все, о чем я тогда думал и что делал, представляется мне сейчас чем-то далеким, словно я вижу эти события сквозь хрустально-прозрачный воздух, когда ясно различаешь каждую деталь, но все в целом представляется нереальным.
Не помню уже почему, но в тот вторник я сошел на Александерплац и медленно побрел к Штраусбергерплац. Может, мне хотелось поглядеть на новые жилые кварталы, а может, не было охоты так рано идти домой, где лежала стопка ученических сочинений, а жена, как обычно, ждала с обедом. Стояла туманная, хмурая погода, воздух был влажный и душный, как перед грозой, и белесые лучи бледного сентябрьского солнца изредка прорывались сквозь низко нависшие тучи.
Я давно уже миновал Штраусбергерплац и раздумывал, дойти ли мне до городской электрички или спуститься в метро, как вдруг увидел, что впереди меня идет Эва. Я узнал ее по манере втягивать при ходьбе голову в плечи, словно пряча ее. Она шла, опустив глаза в землю и зажав под мышкой битком набитый портфель, так что молния не закрывалась.
Несколько секунд я колебался, не решаясь заговорить с ней: я знал, что быстро от нее не отделаться, уж в этот день наверняка, а может, даже в ближайшие недели, а то и месяцы. Мы уже много раз теряли друг друга из виду, но стоило нам встретиться, как наши странные отношения, неизвестно когда начавшиеся и когда кончившиеся, начинались снова.
Повстречав сегодня Эву, я и обрадовался и испугался. Она опять внесет сумятицу в мою жизнь, взвалит на меня проблемы, меня не касающиеся, станет требовать на них ответа, которого я не в силах дать. Я вспомнил и о жене, которая, если я расскажу ей об Эве, лишь с трудом сумеет скрыть беспокойство, вызванное этой встречей.
Однако радость свидания пересилила все сомнения. Я догнал Эву и заглянул ей в лицо. Она отпустила волосы, и они придавали ее суровому лицу очарование, которого ей не хватало. А может, все дело в голубой кофточке, и это именно она придает ей такой девичий вид?
Я заговорил с ней, и, когда она взглянула на меня, я заметил на какой-то миг в ее глазах незнакомое мне выражение. Такой взгляд бывает у человека, который не понимает, что творится вокруг него. Впрочем, в глазах Эвы тотчас вновь засветился нежный, печальный ум, так благотворно действовавший на меня с первого дня нашего знакомства.
— Вольфганг, ты? Здравствуй! — Она улыбнулась своей обычной улыбкой, заменявшей у нее шумные восклицания и объятия.
— Какая же ты молодец — встречая тебя, не надо терзаться угрызениями совести, — сказал я.
В последний раз я заходил к Эве год назад, когда в отчаянии метался по городу с букетом, разыскивая свою невесту, и мысленно уже представлял себе, что она ушла к другому. Эва поставила цветы в воду и, насколько это было в ее силах, успокоила меня. На другой день все счастливо разъяснилось, но с тех пор, кроме извещения о свадьбе, я не подавал ей вестей о себе. Теперь же Эва взяла меня за руку и сразу стала такой, как прежде.
— Ты счастлив в браке? — спросила она.
— И да и нет, но в основном — да.
Есть множество вещей, даже в самом счастливом супружестве, о чем не расскажешь жене. Может, потому, что слишком ее любишь. Эве можно было рассказывать все. Она замечательно умела слушать.
— А ты?
Она поняла, что я имел в виду.
— Знаешь, — сказала она, и робкая улыбка сделала грубоватое лицо миловидным, — такие встречи, как эта, могут вернуть детскую веру в чудеса. Как раз сегодня ты мне очень нужен. Ты никогда еще не был мне так нужен, как сейчас.
Вот и эти слова были для нее характерны. У нее всегда была склонность вкладывать особый смысл в обыкновенные будничные дела — случайность у нее превращалась в чудо. Это могло вызвать недоуменную улыбку, но, с другой стороны, вселяло и страх за нее.
— Как вижу, наши позиции мало изменились, — сказал я как можно бодрее. — Сентиментальные от природы, мы пытаемся идти разными путями — ты вниз, в глубокую засасывающую область чувств, освещенную светом веры, я — вверх, во внечувственную ясность разума. Оба мы идем, быть может, непроходимыми путями, и оба удивляемся, что жизнь не считается с поставленными целями.
— Нравится тебе или нет, — сказала она уже без улыбки, — но многое, конечно же, изменилось. Год не проходит бесследно. Твой внечувственный ясный разум, например, не производит на меня больше впечатления. Мы изменяем окружающую нас природу, почему же в нас самих ничего не может измениться?
— Ты очень выспренно говоришь, Эва. Только в твоих устах это звучит не очень убедительно.
Эва снова улыбнулась и сжала мою руку.
— Но ты-то нисколько не изменился. И все еще считаешь, что ирония возносит нас над человечеством и что факты, которые мы не признаем, для нас не существуют!
— Ты слишком рассудочна, — сказал я, — и слишком противоречива. Сперва говоришь о чудесах, а теперь о фактах. Кстати, запомни — мужчины хотят, чтобы ими восхищались, а не разбирали по косточкам.
Я сказал это веселым голосом, однако, как всегда, в моем замечании проскользнула досада, которую мы испытываем, когда шутливые пререкания вдруг превращаются в серьезную критику.
— Это зависит от личности мужчины, — сказала она, все еще улыбаясь и снизу вверх глядя на меня серыми глазами.
— На чересчур умных женщинах не женятся, как ты знаешь.
— Плохой комплимент твоей жене, мой милый.
— Женский ум в том и состоит, чтобы приноравливаться к мужчине, — сказал я и засмеялся своему, как мне казалось, удачному определению. Но Эва не смеялась. Она глядела вдаль — туда, где в туманной дымке мост городской электрички проходил над широкой аллеей. И, не переводя неподвижного взгляда, сказала очень серьезно, окончательно лишая нашу беседу легкого тона:
— Так ты думаешь, если женщина разделяет взгляды мужчины, то затем только, чтобы завоевать его?
— Да, сознательно или бессознательно. Женщины знают, что мужчина любит, если он уверен в своем превосходстве, и ведут себя соответственно этому.
Эва остановилась, посмотрела на меня очень серьезно и сказала, приглушая свой низкий голос:
— Значит, любовь возможна, если женщина жертвует своим духовным миром?
— Идем, идем, не забывай шагать, Эва. — И я снова взял ее под руку. — У тебя появилась склонность драматизировать события. — Я пытался вернуть нашу беседу в первоначальное русло.
— Может быть! Первый признак стародевичества, правда? Девушки за двадцать пять часто склонны к этому, если они не замужем, да к тому же еще и учительницы. Легкий тон давался Эве еще хуже, чем мне. В нем звучало слишком много горечи.
— Ты действительно очень изменилась, — сказал я.
— Боже мой, конечно!
— И в этом повинны грубияны мужчины? Да я их в порошок сотру!
— Только один, но уж его-то ты пощадишь. — И она пожала мою руку, сердечно, как бывало. — Пойдем, сделай одолжение, пойдем ко мне, мне так много надо тебе рассказать.
Я слишком хорошо ее знал, чтобы не понять, как серьезна ее просьба. И не мог ей сказать, что жена ждет меня с обедом. Я хорошо относился к Эве и рад был провести с ней вечер. Мне казалось, что вернулись старые времена. Я опять ощущал глубокую внутреннюю связь с ней, симпатию и ту легкую напряженность, которая всегда возникает между мужчиной и женщиной. Впрочем, для любви моих чувств было мало.
Ее новую комнату я еще не видал. Она жила теперь в высотном доме у старшей сестры, которая была замужем за инженером. Эвин зять, дельный и усердный работник, который разводил у себя дома орхидеи, считал, как мне сказала Эва, пока мы поднимались в лифте, что в наше время инженеры процветают при любом социальном строе. Он был в командировке, а жена его уехала к матери.