Я притянул Энни к себе и сказал:
– Ты ничего «не так» не делала.
И мы все вместе пошли обратно.
Дома Дворецкий сказал, что мне надо привести себя в порядок, и я постоял под душем – струи молотили по мне, как австралийская тропическая гроза, – а когда я вернулся в гостиную, Энни, Шарли, Эмили и мама сидели все вместе на диване, сидели и все вместе плакали. Я примостился рядом – на диване было довольно тесно, и Эмили забралась ко мне на колени – такого очень давно не бывало – и обхватила меня руками за шею так, словно, если она перестанет за меня держаться, весь мир погибнет. Мне показалось, что она уже никогда меня от себя не отпустит. И знаете что? Мне тоже не хотелось ее от себя отпускать – никогда-никогда.
В тот вечер мама предложила поужинать пиццей, а Дворецкий сказал:
– Мадам, позвольте возразить.
– Давайте без пререканий, хотя бы сегодня, – сказала мама.
Он посмотрел на нее.
– Пицца – итальянское блюдо.
– И всем моим детям она нравится, – продолжила мама.
– А вы когда-нибудь пробовали пиццу? – спросил я.
– Молодой господин Картер, возможно, вы не расслышали, но я только что напомнил о ее национальной принадлежности: пицца – итальянское блюдо.
– Это и значит – быть беспристрастным, чтобы проникнуть в истину и высказать ее?
– Всему есть предел – и мудрым изречениям тоже, – сказал Дворецкий.
– Как вы можете говорить, что вам не нравится пицца, если вы ее никогда не пробовали?
– И все же я могу так говорить об очень многих вещах: о мозгах обезьяны, щупальцах кальмара, китовом жире. Я уверенно включаю пиццу в список того, что, как я точно знаю, вызовет у меня отвращение, даже если я это не пробовал. Оставим за скобками тот факт, что благоразумный человек всегда избегает еды, подаваемой на стол не прямо с кухни, а из автомобиля.
– А можно заказать с пепперони? – спросила Эмили.
– И с ананасами? – спросила Шарли.
Мама посмотрела на Дворецкого.
– Хотя бы разок.
– И с ветчиной? – спросила Эмили.
У Дворецкого вырвался вздох глубочайшего отчаяния – как будто ему сказали, что вот-вот наступит конец света или еще что-нибудь такое.
– Семь бед – один ответ, – сказал он и пошел к телефону.
Мы подождали минут двадцать, а потом Дворецкий предложил всем вместе поехать на бентли в «Пиццерию и сандвичи Уилли» – тогда, по крайней мере, наш ужин не пострадает из-за халатностей, которые может допустить за рулем приспешник Уилли.
– Что такое «приспешник»? – спросила Энни.
– Незрелый юноша, – сказал Дворецкий. – Прошу поторопиться.
Машину вел я. Мама сидела на заднем сиденье, вцепившись во всех трех дочерей мертвой хваткой.
Но вот что я вам скажу: если не считать одного знака «Стоп», которого почти не видно за ветками дурацкой елки, которую давно пора обрезать, – куда только ее хозяин смотрит! – я справился хорошо.
Когда мы вошли в пиццерию, пицца была уже готова. Две пиццы с пепперони, ананасами, ветчиной и зеленым перцем. Зеленый перец предложил Дворецкий. Сказал, что ничто не мешает нам включить в ужин хотя бы один здоровый продукт. И мы расселись вокруг столика, над которым висел телевизор, – лучше сами вообразите, как отозвался Дворецкий о необходимости ужинать под телевизором, – а скатерть была пластиковая – лучше сами вообразите, как отозвался Дворецкий о пластиковой скатерти, – и Дворецкий стал прислуживать за столом: подал всем ломти пиццы, а один ломоть положил себе, на бумажную тарелку, – лучше сами вообразите, как отозвался Дворецкий о бумажных тарелках, – и попросил подать настоящие нож и вилку, и Уилли лично принес пластмассовый нож и пластмассовую вилку – лучше сами вообразите, как отозвался Дворецкий о пластмассовых ноже и вилке, – и Дворецкий заказал имбирный эль, потому что чая у Уилли не подают, – лучше сами вообразите, как отозвался Дворецкий о меню Уилли, – и мы похватали ломти пиццы с пепперони, ананасами, ветчиной и зеленым перцем – лучше сами вообразите, как Дворецкий порывался отозваться о том, что мы хватаем еду руками, но он промолчал, – и съели все до последней крошки.
Когда Дворецкий доел, Уилли спросил, как ему понравилась пицца.
– Можно отметить обилие моцареллы, – сказал Дворецкий.
– Мы этим знамениты. Дополнительный слой сыра, – сказал Уилли.
– А близкое соседство зеленого перца с ананасами производит неизгладимое впечатление, – сказал Дворецкий.
– Я раскладывал их сам, – сказал Уилли.
– А пепперони и ветчина настолько пикантные, что невозможно и мечтать о большем.
– Мы используем только лучшие ингредиенты, – сказал Уилли. – Значит, вам понравилось?
– Этот вечер войдет в анналы гастрономической истории, – сказал Дворецкий.
Уилли хлопнул его по плечу.
– В следующий раз попробуйте пиццу «Супремо от Уилли».
– В следующий раз – всенепременно, – сказал Дворецкий.
22Ран-аут
Если бетсмен, начав перебежку, не успевает добраться до криза раньше, чем в зону калитки вбросят мяч и сшибут перекладины, бетсмен выбывает из игры. Перекладины может сбить любой филдер, и тогда бетсмен выбывает из игры. При «ран-ауте» бетсмен уступает место другому бетсмену.
Ночь выдалась тяжелая.
Девочки то и дело просыпались, вспоминали, что случилось, и начинали плакать, и я слышал, как мама выходит из своей комнаты и идет к ним. Тихие голоса в темноте – нежные и печальные. Мама уходила, Шарли и Эмили начинали шушукаться. В их комнату входила Энни. А в конце концов они все втроем пришли ко мне с одеялами, подушками и Недом, устроились на моей кровати, и все мы улеглись вместе, кучей. (Смотрите не говорите об этом Билли Кольту!) И потом мы все-таки уснули, и к моей спине кто-то привалился, а может быть, не один «кто-то», а два человека, а может быть, два человека и собака. Пару раз я просыпался, слышал, что вокруг все сопят, и радовался этим звукам.
Правда-правда, радовался всему этому сопению.
Даже сопению Неда.
Но все равно ночь выдалась тяжелая.
И на следующее утро, когда мы кое-как погрузились в Баклажан, все мы были сонные. И конечно же, шел дождь, не такой сильный, как австралийская тропическая гроза, но дворники метались по стеклу быстро-быстро, и Дворецкому приходилось вытягивать шею, чтобы разглядеть, что там впереди.
Сначала мы заехали в церковь Святого Михаила и высадили маму – вы не поверите, но она должна была вести совещание насчет бюджета даже не на будущий год, а на два года вперед! Наверное, и впрямь времени в обрез.
А потом мы подъехали к начальной школе Лонгфелло, и у двери для второклассников Дворецкий вышел из машины, раскрыл свой зонт – спутниковую тарелку, открыл заднюю дверцу, наклонился и сказал:
– Мисс Эмили, принимайте обдуманные решения и помните, кто вы.
– А после уроков вы будете ждать здесь? – спросила Эмили.
– Разумеется, я буду ждать здесь, – сказал Дворецкий, и она обняла его, стоя под зонтом.
Когда мы подъехали к двери для четвероклассников, Дворецкий вышел из машины, раскрыл свой зонт – спутниковую тарелку, открыл заднюю дверцу, наклонился и сказал:
– Мисс Шарлотта, принимайте обдуманные решения и помните, кто вы.
Она обняла его, стоя под зонтом.
Когда мы подъехали к двери для пятиклассников, Дворецкий вышел из машины, раскрыл свой зонт – спутниковую тарелку, открыл заднюю дверцу, наклонился и сказал:
– Мисс Энн, принимайте обдуманные решения и помните, кто вы.
Она его тоже обняла.
Когда мы подъехали к корпусу средних классов, Дворецкий стал было выбираться наружу с зонтом – спутниковой тарелкой, а я сказал:
– Даже не думайте.
– Разумеется, даже не подумаю, – сказал Дворецкий. – Разве я решусь предложить вам свой зонт? Ведь тогда я лишу вас удовольствия просидеть весь день в сырых брюках и промокших носках.
– В джинсах, – сказал я. – Это называется «джинсы».
– Так или иначе, в сырых.
Я открыл дверцу.
– И, чтоб вы знали, обниматься с вами я тоже не буду.
– Всего наилучшего, молодой господин Картер, – сказал Дворецкий. – Принимайте обдуманные решения и помните о тех, кто вас любит.
Я посмотрел на него.
– Я думал, вы всегда говорите: «Помните, кто вы».
Дворецкий заглянул мне в глаза.
– Это одно и то же.
– Разве?
– Молодой господин Картер, когда вы выгуливаете Неда, чтобы помочь своей матушке, когда вы приходите к мисс Энн на конкурс по робототехнике и не объявляете вслух, что такие конкурсы – «геморрой», извините за выражение, когда вы болеете за мисс Шарлотту на футбольном матче, хотя ее нога ни разу не соприкоснулась с мячом, когда вы сопровождаете сестру на выставку картин Тёрнера, когда вы ведете младших сестер покупать фруктовый лед, когда вы позволяете обращаться с собой как с музейным экспонатом в качестве «Человека недели» в классе мисс Эмили, когда вы присутствуете на двух вечерах балета, хотя относитесь к этому виду искусства неприязненно – что, кстати, весьма огорчительно и не слишком проницательно с вашей стороны, – вы без слов говорите всем, что это одно и то же.
– Ну-у… Значит, это типа и есть «быть джентльменом»?
– Молодой господин Картер, мы – то, что мы любим.
Мне показалось, что я вот-вот разревусь, как маленький.
Правда-правда, я чуть не разревелся.
– Мистер Боулз-Фицпатрик, я…
– Поторопитесь, на обивку салона попадает дождь, – сказал Дворецкий.
– А вы будете…?
– Как я уже сообщил вашей сестре, я, как обычно, буду здесь.
– Я о другом хотел спросить.
– Вполне отдаю себе отчет. Идите, молодой господин Картер.
– Иногда вы хуже геморроя, – сказал я.
– В этом я тоже отдаю себе отчет. Как я уже говорил, таков один из моих многочисленных талантов.
Я побежал в школу.
Но под дождь все-таки попал. Весь день просидел в сырых джинсах и промокших носках. И почему-то мне весь день казалось, что виноват в этом Дворецкий.