Элли и Мэдди, очевидно, устали от уроков и за всю дорогу не проронили ни словечка. Вечер прошел вполне мирно. Они без капризов съели приготовленный мной ужин, поиграли по очереди на планшете, надели пижамы и, не пикнув, улеглись в кроватки. В восемь часов я поднялась к ним, чтобы выключить свет и подоткнуть одеяла, как вдруг услышала женский голос.
Сначала я подумала, что девочки слушают аудиокнигу, но затем поняла: они говорят с Сандрой. Я не расслышала, что сказала Мэдди, а громкий голос из динамиков ответил:
— Умница! Десять из десяти! Я тобой горжусь! А ты, Элли? У вас тоже было правописание?
Сандра позвонила, чтобы поговорить с дочками перед сном. Я постояла у двери, прислушиваясь к беседе — вдруг заговорят обо мне. Нет. Велев девочкам приглушить свет и улечься поудобнее, Сандра запела колыбельную. Ее голос чуть подрагивал на высоких нотах, и она раз-другой запнулась, вспоминая слова, но в этой незатейливой песенке звучало столько материнской любви и нежности, что мне стало неловко, точно я подслушиваю. Нестерпимо захотелось тихонько открыть дверь, на цыпочках подойти к Мэдди и Элли, поцеловать их горячие лобики и сказать, что им очень повезло с мамой.
К девяти вечера в доме воцарилась полная тишина, я заперла двери и на цыпочках поднялась к себе. Почистила зубы, выключила свет и улеглась в постель, чувствуя, что падаю с ног от усталости. Вместо того чтобы поставить телефон на зарядку и уснуть, я зачем-то опять загуглила «доктор Грант» и стала рассматривать фотографии, вспоминая слова миссис Эндрюс. Мне не давал покоя ошеломляющий контраст между первым и последним снимком. Сколько горя перенес несчастный доктор, сколько бессонных ночей провел — возможно, в этой самой комнате. Он жил здесь много лет, терзаемый сплетнями и горестными воспоминаниями о смерти дочери.
Вернувшись к поиску, я набрала «смерть Илспет Грант, Карнбридж». Фотографии я не нашла. Только короткая заметка в отделе некрологов местной газеты «Новости Карнбриджа», где говорилось, что Илспет Грант, горячо любимая дочь доктора Кенвика Гранта и покойной Эльзы Грант, скончалась в больнице Сент-Винсент 21 октября 1973 года в возрасте одиннадцати лет. И еще несколько строчек в «Инвернесс газетт» по поводу медицинской экспертизы и расследования смерти Илспет. Как выяснилось, девочка умерла, поев ягод лавровишни, случайно попавших в джем. Неопытные люди могут принять плоды этого растения за вишню или черешню. Илспет нарвала ягод и принесла домработнице, которая, не разобравшись, высыпала их в кастрюлю. Доктор Грант не любил сладкого, он даже овсянку ел с солью, приходящая экономка питалась у себя дома, а няня покинула свой пост почти за два месяца до инцидента, так что Илспет оказалась единственной, кто съел ядовитое варенье. Ей практически сразу стало плохо, и она скончалась от многочисленных поражений внутренних органов, несмотря на усилия врачей. Дело квалифицировали как несчастный случай.
Получается, что отравленный джем могла съесть только Илспет. Я понимала, откуда пошли сплетни, вот только почему все шишки полетели в доктора Гранта, а не в домработницу? Потому что она местная, а доктор Грант — чужак? А что няня? Согласно автору заметки, последняя уволилась «буквально за два месяца до происшествия», что вроде бы подтверждало ее невиновность, а с другой стороны, вызывало вопросы. Очевидно, она была непричастна к инциденту, иначе ее имя всплыло бы в расследовании. Отсутствие няни отмечалось лишь в связи с фактом, что Илспет собирала ягоды без присмотра и таким образом совершила роковую ошибку.
Однако вряд ли девочка могла насобирать ядовитых ягод случайно. Даже я, выросшая в девяностые годы в лондонском предместье и считавшая, что яблоки и сливы растут в магазине, имела кое-какое представление об отличиях черешни от лавровишни. Как могла сделать столь непростительную ошибку дочь эксперта по ядам, специально разбившего сад смертельно опасных растений?
Перечитывая заметку, я посочувствовала няне — недостающем звене этого расследования. Ее не допрашивали. О ней ничего не писали. И все же от участия в скандальной истории ее отделяло всего несколько недель. Какое будущее могло ожидать няню, на попечении которой умер ребенок? Однозначно незавидное.
Я так и уснула с телефоном в руке. Среди ночи меня разбудил звук колокольчика, похожий на звонок в дверь. Я села, моргая и протирая глаза, и поняла, что звук исходит из мобильного. На экране мигало чертово приложение «Хэппи»: Звонок в дверь! Колокольчик тренькнул еще раз. А ведь я установила в настройках «Не беспокоить»! На экране появилась надпись: Открыть дверь? Подтвердить / Отменить.
Я нажала «Отменить» и переключилась на камеру. На экране появилась входная дверь, но свет снаружи был выключен, и я ничего не увидела, кроме сплошной темноты. Джек? Забыл ключи? Когда звонок прозвенел в третий раз, я поняла, что надо действовать, иначе он разбудит девочек.
В комнате почему-то стало холодно. Я завернулась в халат и побрела в полутьме вниз, не включая свет, чтобы не разбудить детей. Я приложила палец к панели, дверь отворилась… Никого!
Вокруг стояла темнота. «Лендровера» не было, светильники во дворе, реагирующие на движение, не горели. Зато вспыхнул свет на крыльце, выставив меня на всеобщее обозрение. Прикрыв глаза рукой и дрожа от холода, я напрасно вглядывалась в темноту. Ничего. Опять ошибка?
Я закрыла дверь и стала медленно подниматься по лестнице, однако не успела дойти до середины второго пролета, как звонок зазвенел вновь. Что за чертовщина? Я плотнее запахнула халат и спустилась, теперь чуть ли не бегом. На крыльце никого не было. Я раздраженно хлопнула дверью и затаила дыхание, прислушиваясь, не заплачет ли Петра. Тишина.
На этот раз я не вернулась к себе, а заглянула сперва к Петре, которая мирно спала, а затем к Мэдди и Элли. Мягкий свет ночников падал на разметавшиеся по подушкам волосы и ангельские личики. Девочки безмятежно посапывали во сне, маленькие и беззащитные, и у меня сжалось сердце при воспоминании, как я злилась на Мэдди утром. Я сказала себе, что завтра постараюсь быть с девочкой поласковее: она ведь еще так мала, и ее оставили с чужим, по сути, человеком. Поняв, что дети не имеют отношения к странному звонку, я тихонько прикрыла дверь и вернулась в свою комнату. Там стоял дикий холод, а шторы раздувались от ветра, потому что окно было открыто. Не слегка, на проветривание, а полностью — нижняя рама поднята до упора, как будто кто-то решил высунуться в окно и выкурить сигарету. Абсурд.
«К счастью, закрыть окно куда легче, чем сражаться с панелью», — подумала я. Шторы, двери, свет, ворота и даже кофеварка в этом сумасшедшем доме автоматизированы. Слава богу, что старинные викторианские окна можно закрыть простым движением руки. Я опустила створку, повернула медную защелку и с наслаждением залезла под мягкое пуховое одеяло.
Согревшись и уплывая в сон, я вновь услышала посторонний звук — нет, не звон колокольчика, а уже знакомый скрип наверху. Я села в постели, прижимая к груди телефон. Да что же это такое?!
Тишина. Наверное, послышалось. Может, и в тот раз меня разбудили не шаги, а что-то другое? Треснула ветка на ветру, заскрипела рассохшаяся половица?
Кровь стучала в ушах. Я опустила голову на подушку и закрыла глаза, однако уснуть в таком взвинченном состоянии было решительно невозможно. Я пролежала минут сорок, слушая биение собственного сердца, рисуя в воображении страшные картины и ругая себя за паранойю. Затем произошло то, чего я ждала и боялась.
Скрииип…
И вновь, с интервалами: скрип… скрип… скрип… Совершенно ясно: там кто-то ходит.
Сердце ушло в пятки, от страха подступила тошнота, и я испугалась, что потеряю сознание, но внезапно меня охватил гнев. Вскочив с кровати, я подбежала к двери в углу комнаты, опустилась на колени, заглянула в замочную скважину и долго пялилась в темноту. Сердце стучало, как барабан.
Мне пришла в голову нелепая фантазия, что кто-то с той стороны сейчас просунет в дыру острый предмет, зубочистку или карандаш, и проткнет мой широко распахнутый глаз. Я в ужасе отскочила и сморгнула слезу, выступившую от пыльного сквозняка.
Нет, ничего. Никто не пытался меня ослепить, а за дверью стояла сплошная темнота, из которой веяло прохладным, застоявшимся воздухом. Даже если бы там была лестница с поворотом или закрытая дверь наверху, будь на чердаке включен свет, какая-то его часть все равно разбавила бы чернильную тьму на ступенях. Однако в отверстии стояла непроглядная темень. Если там кто-то и был, он проделывал свои грязные делишки в темноте.
Скрип… скрип… скрип… — началось вновь, с невыносимо равномерными промежутками. Пауза, и опять: скрип… скрип… скрип…
— Я тебя слышу! — закричала я, не в силах больше сидеть и бояться. Я приложила губы к замочной скважине, мой голос дрожал от ярости и страха. — Я тебя слышу! Что ты там делаешь, извращенец? Как ты смеешь? Я вызываю полицию, так что лучше убирайся!
Шаги даже не замедлились. С таким же успехом я могла кричать в пустоту. Скрип… скрип… скрип… вновь, как раньше, небольшой промежуток, и шаги возобновлялись, не потеряв ритм. В глубине души я знала, что не стану звонить в полицию. Что я им скажу? «Извините, констебль, у меня что-то скрипит на чердаке»? Ближайшее отделение полиции — в Инвернессе, и вряд ли они принимают не срочные звонки среди ночи. Единственный шанс — 999, но, даже находясь в смятенном состоянии духа, я примерно представляла себе, что скажет оператор, услышав истерические жалобы на странные звуки с чердака.
Будь здесь Джек… будь со мной хоть кто-то, кроме трех маленьких девочек, которых я обязана защищать, а не пугать еще больше…
Господи! Внезапно я поняла, что достигла предела, и мне стало ясно, почему сбежали мои предшественницы. Лежать так каждую ночь, прислушиваясь в ожидании, пялиться в зияющую черную дыру за дверью…
Я не видела выхода. Можно попробовать уснуть в гостиной, но если я услышу скрип и там, то окончательно свихнусь. Еще большим ужасом наполняла меня мысль, что скрип на чердаке будет продолжаться, в то время как я, ни о чем не подозревая, сплю внизу. Во всяком случае, пока я здесь, оно, что бы там ни было, не может…