акую-нибудь изюминку, и Эй Джей тоже старался придумать что-нибудь необычное. Он помнил, что писатель СТАРИК, а его роман провалился на рынке. За что тут зацепиться? Конечно, книга достаточно романтичная, но в то же время откровенно депрессивная. Эй Джей позвонил Ламбиазе. Ламбиазе предложил приобрести в «Костко» замороженные креветки.
— Слушай, — сказал Ламбиазе, — раз уж теперь ты устраиваешь встречи с писателями, я бы с удовольствием посмотрел на Джеффри Дивера. У нас вся полиция его обожает.
Эй Джей позвонил Дэниелу, который авторитетно заявил:
— Залог хорошей книжной вечеринки — выпивка. Остальное от лукавого.
— Передай трубку Исмей, — попросил Эй Джей.
— Это, конечно, не бог весть что, — сказала она, — но как насчет вечеринки на свежем воздухе, в саду? «Цветок запоздалый»… Цветы, понимаешь?
— Понимаю, — сказал Эй Джей.
— Пусть все придут в шляпах с цветами, а писатель выберет лучшую. Будет весело. И все твои знакомые мамашки явятся, хотя бы для того, чтобы сфотографировать друг друга в дурацких шляпах.
— Звучит ужасно, — после недолгого раздумья сказал Эй Джей.
— Ну как знаешь. Мое дело предложить.
— Но вообще-то нам как раз и нужно что-нибудь ужасное.
— Комплимент принят. Амелия будет?
— Очень на это надеюсь, — сказал Эй Джей. — Я устраиваю эту чертову вечеринку ради нее.
В июле Эй Джей с Майей пошли в единственный на острове Элис приличный ювелирный магазин. Эй Джей указал на винтажное кольцо с квадратным камнем в простой оправе.
— Слишком скромное, — сказала Майя и предложила кольцо с желтым бриллиантом размером с отель «Риц», которое стоило примерно столько же, сколько первоиздание «Тамерлана» в идеальном состоянии.
В итоге они остановились на кольце в стиле шестидесятых с бриллиантом посередине и оправой в виде лепестков.
— Похоже на ромашку, — сказала Майя. — Эми любит цветы и всякие забавные вещицы.
На вкус Эй Джея кольцо было аляповатым, но он знал, что Майя права: Амелия выбрала бы именно такое. Она точно ему обрадуется. Во всяком случае, оно подойдет к ее шлепанцам.
На обратном пути Эй Джей предупредил Майю, что Амелия может ему и отказать.
— Она все равно останется нашим другом, — сказал он, — даже если скажет «нет».
Майя кивнула раз, а потом второй.
— Зачем ей говорить «нет»?
— Ну… Причин сколько угодно. Твой папа не самый завидный жених.
— Глупости, — засмеялась Майя.
— И еще. Мы живем в труднодоступном месте, а Эми по работе должна много ездить.
— Ты сделаешь ей предложение на книжной вечеринке? — спросила Майя.
Эй Джей покачал головой:
— Нет. Не хочу ставить ее в неловкое положение.
— Почему это должно поставить ее в неловкое положение?
— Ну, мне не хочется, чтобы она почувствовала себя загнанной в угол. Вдруг она скажет «да» только потому, что все будут на нее смотреть?
Когда Эй Джею было девять лет, отец водил его на матч с участием команды «Джайентс». Рядом с ними сидела парочка, и в перерыве парень, дождавшись, когда их лица появятся на огромном экране, установленном над полем, сделал девушке предложение. «Да», — сказала девушка, глядя в объектив камеры. Перерыв закончился, начался третий период, и тут девушка расплакалась. С той поры Эй Джей невзлюбил американский футбол.
— Пожалуй, мне и самому было бы неловко.
— Тогда после вечеринки?
— Если хватит духу. — Он посмотрел на Майю: — Кстати, ты не против?
Она кивнула, потом сняла очки и протерла их майкой.
— Пап, я рассказала ей про зеленых зверей.
— Что именно?
— Что они мне не нравятся. И что в Род-Айленд мы, скорее всего, ездили ради нее.
— Зачем ты это сказала?
— Она пару месяцев назад говорила, что ты «человек, не всегда поддающийся прочтению».
— Боюсь, она права.
В жизни писатели часто оказываются не такими, как на фотографиях, но случай Леона Фридмана Эй Джея просто поразил. Стройный, гладко выбритый, длинноносый Леон Фридман с фото мало походил на настоящего Леона Фридмана, который представлял собой нечто среднее между старым Эрнестом Хемингуэем и Санта-Клаусом из торгового центра: у него был большой красный нос, густая окладистая борода и искристые глаза. Выглядел он лет на десять моложе, чем на снимках. Возможно, подумал Эй Джей, за счет бороды и лишнего веса.
— Леон Фридман. Выдающийся романист, — представился Фридман, заключая Эй Джея в медвежьи объятия. — Рад знакомству. Вы ведь Эй Джей, верно? Девчушка из «Найтли» сказала, что вам понравилась моя книга. Уж простите за нескромность, но у вас хороший вкус.
— Интересно, что вы называете книгу романом, — сказал Эй Джей. — По-вашему, это именно роман, а не мемуаристика?
— О, на эту тему можно спорить до второго пришествия. Скажите лучше, не найдется ли у вас чего-нибудь выпить. Стаканчик хорошего вина был бы сейчас очень кстати.
Исмей приготовила чай и канапе, но не предусмотрела спиртного. Мероприятие назначили на два часа дня в воскресенье, и она решила, что алкоголь на ней будет лишним. Эй Джей пошел наверх за бутылкой вина.
Когда он вернулся, Майя сидела у Леона Фридмана на руках.
— Мне нравится «Цветок запоздалый», — сказала девочка, — но, боюсь, я не отношусь к его целевой аудитории.
— Хо-хо, какое интересное замечание, деточка, — отозвался Леон Фридман.
— Я часто такие делаю. Кроме вас, я знаю всего одного писателя, Дэниела Пэриша. Слышали про него?
— Не уверен.
— С вами труднее, чем с Дэниелом Пэришем, — вздохнула Майя. — Какая у вас любимая книга?
— Сомневаюсь, что такая есть. Скажи лучше, какой подарок ты хотела бы получить на Рождество.
— На Рождество? — удивилась Майя. — До него же еще больше четырех месяцев.
Эй Джей забрал у Леона Фридмана дочку и взамен вручил ему бокал вина.
— Премного благодарен, — сказал Фридман.
— Не возражаете, если мы попросим вас подписать несколько экземпляров книги для магазина?
Эй Джей повел Фридмана в конец зала, поставил перед ним стопку книг в мягком переплете и дал ему ручку. Фридман занес ручку над обложкой, собираясь расписаться прямо на ней, но был остановлен Эй Джеем.
— Прошу прощения, но обычно мы просим авторов расписываться на титульном листе.
— Извините, — сказал Фридман, — я в этом деле новичок.
— Ничего страшного.
— Может, обсудим, какую роль я должен играть в этом шоу?
— Конечно, — сказал Эй Джей. — Я представлю вас, потом вы скажете пару слов о книге, о том, что вас на нее вдохновило, — что-нибудь в этом духе. Потом хорошо бы, чтобы вы прочитали вслух небольшой отрывок. Потом можно предложить слушателям задать вам некоторые вопросы. Кроме того, мы придумали конкурс на лучшую шляпу и были бы рады предоставить вам честь определить победительницу.
— Звучит шикарно, — сказал Фридман. — Фридман. Ф-Р-И-Д-М-А-Н, — по буквам повторял он, подписывая книги. — Как бы чего не перепутать.
— В самом деле? — спросил Эй Джей.
— Память у меня уже не та, — сказал писатель.
Чудак, как все творческие люди, подумал Эй Джей.
— Я вижу, вы любите детей, — сказал он.
— Да… На Рождество я часто изображаю Санту в супермаркете «Мейсис».
— Правда? Никогда бы не подумал.
— Почему? У меня здорово получается.
— Нет, я… — Эй Джей на секунду умолк, взвешивая про себя, не обидится ли Фридман. — Я удивился потому, что вы еврей.
— Вон оно что.
— В книге вы заостряете на этом внимание. Еврей, не соблюдающий традиций. Это так называется?
— Называйте как хотите, — сказал Фридман. — А чего-нибудь покрепче вина у вас не найдется?
К публике Фридман вышел изрядно поднабравшись, поэтому Эй Джей не особенно удивлялся тому, что писатель коверкает некоторые имена собственные и фразы на иностранных языках: Чаппакуа, après moi le déluge[7], «Хадасса», лехаим, хала и так далее. Не все писатели любят читать вслух. На вопросы Фридман отвечал лаконично.
Вопрос:
— Что вы чувствовали, когда умерла ваша жена?
Ответ:
— Мне было плохо. Очень плохо.
Вопрос:
— Какая ваша любимая книга?
Ответ:
— Библия. Или «Вторники с Морри». Скорее все-таки Библия.
Вопрос:
— Вы выглядите моложе, чем на фото.
Ответ:
— О, спасибо!
Вопрос:
— Вам нравилось работать в газете?
Ответ:
— Руки вечно черные.
Выбор лучшей шляпки и автограф-сессия прошли легче. Эй Джею удалось привлечь значительное число читателей, и хвост очереди, в которую они выстроились за автографом Фридмана, терялся где-то за дверью.
— Надо было поставить барьерчики, как у нас в «Мейсисе», — предложил писатель.
— У нас такое редко бывает, — признался Эй Джей.
Амелия с матерью подошли за автографами последними.
— Очень рада вас видеть, — улыбнулась Амелия. — Если бы не ваша книга, мы с моим другом, наверное, не были бы сейчас вместе.
Эй Джей нащупал в кармане кольцо. Подходящий момент? Нет, слишком «футбольный».
— Дай-ка я тебя обниму, милая, — сказал Фридман. Амелия наклонилась над столом, и Эй Джею показалось, что старик заглянул к ней в вырез платья.
— Такова сила художественного вымысла, — сказал Фридман.
Амелия уставилась на него пристальным взглядом.
— Вы же не хотите сказать, что вся ваша история — вымысел? Она же произошла на самом деле!
— Конечно, моя хорошая, конечно, — подтвердил Фридман.
— Я так полагаю, — вмешался Эй Джей, — что мистер Фридман имел в виду силу художественного слова.
Из засады выскочила мать Амелии — маленькая как кузнечик и хищная как богомол.
— А я думаю, что мистер Фридман имеет в виду совсем другое. Отношения, построенные на любви к какой-то книге, не способны привести ни к чему хорошему. — Она протянула Фридману руку. — Маргарет Ломан. Несколько лет назад я тоже потеряла супруга. Моя дочь Амелия уговорила меня прочитать вашу книгу в нашем клубе «Чарльстонские вдовы». Все сочли ее восхитительной.