— Мэри. Я чуть не ушла. Не думала, что вы появитесь. Проходите.
Мэри заходит в кабинет.
— Мэри, — говорит преподаватель. — Раньше вы были круглой отличницей, а теперь у вас двойки по всем предметам.
— Извините, — говорит Мэри. — Я постараюсь исправиться.
— У вас что-то случилось? — спрашивает преподаватель. — Вы были одной из лучших наших студенток.
— Нет, — закусив губу, отвечает Мэри.
— Поймите, это не шутки. Вам платят стипендию, но, когда я сообщу администрации о вашей успеваемости, ее наверняка снимут или на какое-то время отстранят вас от занятий.
— Прошу вас, не делайте этого! — умоляет Мэри. — Мне некуда идти. Я живу на эту стипендию.
— Это ради вашего же блага, Мэри. Поезжайте домой и разберитесь в себе. Через пару недель Рождество. Родители поймут.
Мэри возвращается в общежитие на пятнадцать минут позже, чем обещала. Няня встречает ее хмурым взглядом.
— Мэри, — говорит няня, — ты опять опоздала! Когда ты опаздываешь, я не могу вовремя попасть туда, куда мне надо. Извини. Ребенок у тебя замечательный, но я больше не могу с ним сидеть.
Мэри забирает у нее ребенка.
— Ладно, — говорит она.
— И еще, — добавляет няня, — ты не заплатила мне за последние три раза. По десять долларов в час, всего получается тридцать долларов.
— Можно в следующий раз? — говорит Мэри. — Я хотела на обратном пути снять деньги в банкомате, но не успела.
Няня кривится.
— Просто положи их в конверт с моим именем и оставь у меня в комнате. Желательно до Рождества. Мне еще подарки покупать.
Мэри согласна.
— Пока, малышка, — говорит няня. — Веселого Рождества.
Малышка гулит.
— Какие у вас планы на праздники? — спрашивает няня.
— Наверное, погостим у моей мамы. Она живет в Гринвиче, штат Коннектикут. На Рождество она всегда наряжает большую елку и готовит восхитительный ужин. Подозреваю, что в этом году она завалит нас с Мирой подарками.
— Везет же некоторым, — говорит няня.
Мэри вешает на грудь рюкзак-кенгуру и вместе с дочкой идет в банк. Она проверяет баланс на карточке. На счете $75,17. Она снимает сорок долларов и возвращается в общежитие переодеться.
Кладет тридцать долларов в конверт с именем няни. Мэри спускается в метро, пополняет карту Транспортного управления залива Массачусетс (MBTA) и едет до конечной. Район здесь хуже, чем на станции, где расположен колледж.
Дальше Мэри идет пешком. Она останавливается возле обветшалого дома, огороженного с улицы забором из проволочной сетки. Двор стережет цепная собака. Она лает на девочку, и та начинает плакать.
— Не бойся, милая, — говорит Мэри. — Собака до тебя не дотянется.
Они заходят в дом. Там очень грязно, и на каждой площадке дети разного возраста. Дети тоже грязные. И шумные. Среди них есть инвалиды.
— Привет, Мэри, — говорит девочка в инвалидной коляске. — Что ты здесь делаешь?
— Пришла повидать маму, — отвечает Мэри.
— Она наверху. Ей нездоровится.
— Спасибо.
— Это твой ребенок, Мэри? — спрашивает девочка-инвалид.
— Нет, — закусывает губу Мэри. — Приглядываю за дочкой подруги.
— Как Гарвард?
— Отлично, — отвечает Мэри.
— Наверное, одни пятерки получаешь.
Мэри пожимает плечами.
— Ты такая скромная, Мэри. По-прежнему выступаешь за сборную по плаванию?
И снова Мэри пожимает плечами. Она поднимается к маме.
Мама — обрюзгшая белая женщина. Мэри — худенькая черная девушка. Мама не может быть биологической матерью Мэри.
— Привет, мама, — говорит Мэри. — С наступающим.
Мэри целует толстую женщину в щеку.
— Привет, Мэри. Мисс Лига плюща. Вот уж не ожидала! Решила проведать приемную семью?
— Да.
— Это твой ребенок? — спрашивает мама.
Мэри вздыхает:
— Да.
— Ай-ай-ай, — качает головой мама. — Такая умная девочка и таких дров наломала. Разве я не говорила, что сексом заниматься нельзя? Разве не предупреждала, что надо предохраняться?
— Да, мама. — Мэри кусает губы. — Ничего, если мы с ребенком немного поживем у вас? Я решила сделать в учебе перерыв и разобраться с тем, что происходит в моей жизни. Вы бы мне очень помогли.
— Ах, Мэри. Я бы и рада помочь, но дом переполнен. Мне негде тебя поселить. Ты слишком взрослая, чтобы штат Массачусетс платил на тебя пособие.
— Мне больше некуда идти, мама.
— По-моему, у тебя один выход — идти к отцу ребенка.
Мэри качает головой:
— Я не настолько хорошо его знаю.
— Тогда надо писать отказ.
Мэри опять качает головой:
— Этого я тоже сделать не могу.
Мэри возвращается в общежитие и собирает сумку для ребенка. Она кладет туда плюшевого Элмо. В комнату к Мэри заходит соседка по этажу.
— Куда это ты собралась, Мэри?
Мэри весело улыбается.
— Решила погулять по пляжу, — отвечает она. — Дочка любит пляж.
— А не холодно?
— Да нет, — говорит Мэри. — Оденемся потеплее. Зимой на пляже здорово.
Девушка пожимает плечами:
— Наверное.
— Когда я была маленькой, мы с папой постоянно ходили на пляж.
Мэри заносит няне в комнату конверт. На остановке она пополняет MBTA-карту, чтобы хватило на поезд и на паром до острова Элис.
— На ребенка билет не нужен, — говорит билетер.
— Хорошо, — отвечает Мэри.
Первым ей попадается на глаза книжный магазин острова Элис. Она заходит внутрь погреться. За кассой сидит мужчина в конверсах. У него сердитый вид.
В магазине играет рождественская музыка, песня «Have Yourself a Merry Little Christmas».
— Эта песня тоску нагоняет, — говорит кто-то из покупателей. — В жизни не слышал более грустной песни. Зачем писать такое к Рождеству?
— Я ищу что-нибудь почитать, — говорит Мэри.
Сердитый мужчина становится чуть добрее.
— Какие книги вам нравятся?
— О, всякие, а больше всего те, в которых герою приходится тяжело, но в конце он выходит победителем. Я знаю, в жизни все по-другому. Поэтому, наверное, я и люблю такие книги.
Продавец говорит, что у него как раз есть то, что ей нужно, но, когда он возвращается, Мэри в магазине уже нет.
— Мисс?
Он оставляет книгу на кассе, на случай, если Мэри решит вернуться.
Мэри на пляже, но ребенка с ней нет.
Когда-то она серьезно занималась плаванием. В старших классах даже выигрывала чемпионаты штата. Сегодня море штормовое и холодное, а Мэри потеряла форму.
Она заходит в воду, проплывает мимо маяка и больше не возвращается.
— Поздравляю, — сказала Майя Джону Фенесу на банкете. В руке она сжимала свернутую трубочкой майку. Ее диплом держала Амелия. Третье место.
Джон пожал плечами и отбросил со лба челку.
— Я думал, выиграешь ты. Но все равно круто, что оба рассказа от нашей школы прошли в финал.
— Наверное, мистер Бальбони хороший учитель.
— Хочешь, поделим мой приз пополам? — предложил Джон.
Майя покачала головой.
— Что бы ты купила?
— Я собиралась пожертвовать сертификат в пользу неимущих детей.
— Серьезно? — голосом диктора спросил Джон.
— Мой папа вообще не одобряет покупки по интернету.
— Ты ведь на меня не злишься?
— Нет. Я за тебя рада. Вперед и с песней!
Майя толкнула его в плечо.
— Ай.
— Ладно, пока. Нам на паром до Элиса надо успеть.
— Нам тоже, — сказал Джон. — Времени еще уйма.
— У папы дела в магазине.
— Увидимся в школе, — снова перешел на дикторский голос Джон.
По дороге домой Амелия поздравила Майю с призовым местом и похвалила ее рассказ. Эй Джей молчал.
Майя думала, что он разочарован, но, перед тем как выйти из машины, он сказал:
— Судейство на таких конкурсах никогда не бывает справедливым. Человеку нравится то, что ему нравится, и в этом вся прелесть и весь ужас. Здесь решают личные предпочтения конкретных людей. К примеру, если двое из трех финалистов девочки, это может склонить чашу весов в пользу мальчика. Или у одного из членов жюри на прошлой неделе умерла бабушка, и поэтому рассказ Фенеса произвел на него особенно сильное впечатление. Тут не угадаешь. Но одно я могу сказать с уверенностью: «Прогулка по пляжу» Майи Тамерлан Фикри — работа настоящего писателя.
Майя ждала, что отец ее обнимет, но он пожал ей руку, как коллеге — или, быть может, приехавшему на встречу с читателями автору.
В голове сама собой сложилась строчка: «В день, когда отец пожал мне руку, я поняла, что я писатель».
Накануне школьных каникул Эй Джей с Амелией наконец нашли дом. Он был расположен далеко от побережья и в десяти минутах ходьбы от магазина. Несмотря на четыре спальни, две ванные комнаты и удобную планировку, открывающую юному писателю все возможности для спокойной работы, он ничем не напоминал дом их мечты. Его предыдущая владелица умерла — она не желала переезжать, но за последние лет пятьдесят палец о палец не ударила, чтобы поддерживать дом в приличном состоянии. Потолки были низкие, обои в нескольких местах отклеились, фундамент расшатался. Эй Джей назвал его «домом через десять лет», имея в виду, что лет через десять он станет пригодным для жизни. Амелия именовала дом не иначе как «проект» и немедленно приступила к его осуществлению. Майя, недавно осилившая трилогию «Властелин колец», присвоила дому имя Торбы-на-Круче: по ее мнению, его строили для хоббитов.
Эй Джей поцеловал Майю в лоб. Он был счастлив, что у него растет такая начитанная дочь.
Э. А. По. Сердце-обличитель (1843)
Правда!
Майя, ты, может быть, не знаешь об этом, но до Амелии у меня была другая жена, и до того, как открыть книжный магазин, я занимался другим делом. Когда-то я был мужем женщины по имени Николь Эванс. Я очень ее любил. Она погибла в автокатастрофе, и после этого я тоже очень долго не жил. До тех пор, наверное, пока не нашел тебя.
Мы с Николь познакомились в колледже и поженились на каникулах перед поступлением в аспирантуру. Она хотела писать стихи, но вместо этого в муках добывала ученую степень. Ее темой были поэтессы ХХ столетия (Адриенна Рич, Мэрианна Мур, Элизабет Бишоп; если бы ты знала, как она ненавидела Сильвию Плат!). У меня полным ходом шла работа над диссертацией по американской литературе. Я должен был анализировать тему болезни в творчестве А. Э. По. Она никогда меня особенно не привлекала, а со временем окончательно опротивела. Однажды Ник сказала, что жить литературой можно лучше и счастливее.