В городе нашу семью всегда считали богаче, чем она была на самом деле. Нам с Ник достались кое-какие сбережения от родителей, но в деньгах мы никогда не купались. Она использовала свою часть на покупку магазина, а я свою — на покупку этого дома. Остальное мой муж быстро промотал. Первую его книгу раскупали хорошо, но все последующие пользовались намного меньшим успехом. Он быстро привык к роскошной жизни, хотя его доходы этого не позволяли. Я всего-навсего школьная учительница. Мы с Дэниелом только казались богачами, а на самом деле были бедны.
На тот момент моей сестры не было в живых уже больше года, а ее муж успешно гробил себя алкоголем. В память о Ник я иногда по вечерам заходила проведать Эй Джея. Вытирала у него с лица рвоту, перетаскивала его на кровать. Однажды я поднялась к нему и, как обычно, нашла его в отключке. На столе лежал «Тамерлан». Эй Джей никогда не предлагал поделиться со мной деньгами, хотя я считала, что это было бы справедливо. Если бы не я, он бы в жизни не попал на тот аукцион. В общем, я уложила Эй Джея в постель, прибралась в гостиной, а уходя, машинально опустила книгу себе в сумку.
Утром все принялись искать «Тамерлана», но меня в городе не было. Я в тот день уехала в Кембридж. Разыскала в общежитии Мэриан Уоллес, пришла к ней в комнату и бросила книгу ей на кровать. «Продай ее, — сказала я, — она стоит кучу денег». Она подозрительно посмотрела на «Тамерлана» и спросила: «Книга ворованная?» — «Нет, — ответила я. — Она принадлежит Дэниелу. Он отдает ее тебе, но с одним условием: ты никому не должна говорить, откуда у тебя эта книга. Отнеси ее букинистам. Скажи, что нашла на книжном развале». После этого я долго ничего не слышала от Мэриан Уоллес и думала, что проблема решена.
Исмей умолкла.
— Но это было не так? — спросил Ламбиазе.
— Не так. Перед самым Рождеством она появилась у меня на пороге вместе с Майей и «Тамерланом». Она сказала, что обошла все аукционные дома и всех букинистов Бостона, но никто из них не захотел связываться с книгой, потому что у нее нет провенанса, а копы как раз наводили справки об украденном экземпляре «Тамерлана». Она достала книгу из сумки и протянула мне. Я не взяла у нее «Тамерлана». Да и что я стала бы с ним делать?
Мэриан Уоллес качнула головой и выронила книгу. Майя подняла ее и начала листать, но мы этого не видели. Огромные янтарные глаза Мэриан Уоллес наполнились слезами. «Вы читали „Тамерлана“, миссис Пэриш? — спросила она. — Это очень печальная история. Поэма об азиатском завоевателе, который променял любовь всей своей жизни — бедную крестьянскую девушку — на власть». Я закатила глаза и сказала: «По-твоему, с нами повторяется та же история? Ты бедная крестьянская девушка, а я злая жена, которая отнимает у тебя любовь всей твоей жизни?»
«Нет», — ответила она. Тут девочка заплакала. Самое страшное в том, сказала Мэриан, что она понимала, что делает. Дэниел приезжал к ним в колледж на встречу со студентами. Ей нравилась его книга. Когда она согласилась с ним переспать, она уже наизусть знала его биографию, в том числе знала, что он женат. «Я наделала столько ошибок», — сказала она. «Ничем не могу помочь», — ответила я. Она взяла ребенка на руки. «Мы больше не будем вам мешать, — сказала она. — С наступающим».
Они ушли. Я пошла на кухню заварить себе чаю. Вернувшись в гостиную, я заметила, что девочка забыла у меня свой рюкзачок, а на полу рядом с ним лежит «Тамерлан». Я подняла книгу. Сегодня же вечером незаметно проберусь в дом Эй Джея, подумала я, и просто оставлю ее там. Но тут я заметила, что вся обложка изрисована цветными карандашами. Девочка испортила книгу! Я положила ее в рюкзак и забросила на верхнюю полку шкафа. Я не очень-то старалась ее прятать. Я надеялась, что Дэниел найдет рюкзак и спросит меня, откуда он тут взялся. Но он ничего не нашел. Ему было все равно. В тот же вечер мне позвонил Эй Джей и спросил, чем кормят маленьких детей. Майя была у него, и я пообещала приехать.
— Через день тело Мэриан Уоллес прибило к маяку, — сказал Ламбиазе.
— Да. Я ждала: может, Дэниел скажет что-нибудь, может, он узнает девушку и заявит свои права на ребенка. Но он молчал. А я, трусиха, не решалась заговорить первой.
Ламбиазе обнял ее.
— Что было, то прошло, — сказал он. — Даже если считать это преступлением…
— Это и есть преступление.
— Даже если считать это преступлением, — повторил Ламбиазе, — никого из тех, кто о нем знал, нет в живых.
— Кроме Майи.
— У Майи все сложилось отлично.
Исмей покачала головой:
— Наверное.
— Я думаю, — сказал Ламбиазе, — что, украв книгу, ты спасла Эй Джею Фикри жизнь. Вот что я думаю.
— Что ты за коп? — спросила Исмей.
— Я старый коп.
На следующий день, как каждую третью среду месяца, в магазине «Книжный остров» собрались члены клуба «Выбор шефа». Десять лет назад, в первые дни существования клуба, офицеры ходили на его заседания из чувства долга, но со временем в них пробудился искренний интерес к обсуждению прочитанных книг. Постепенно «Выбор шефа» превратился в самый большой книжный клуб острова. Его костяк по-прежнему составляли полицейские, но вместе с ними во встречах принимали участие их жены, а иногда (если позволял возраст) даже дети. Несколько лет назад Ламбиазе ввел правило, согласно которому членам клуба запрещалось приходить на заседания с табельным оружием. Он настоял на этом после того, как в ходе бурного обсуждения «Дома из песка и тумана» один молодой коп наставил на другого пистолет. (Впоследствии Ламбиазе говорил Эй Джею, что считает себя виноватым в неудачном выборе книги: «Главный герой — полицейский — интересен как персонаж, но отличается редкостной моральной неустойчивостью. Впредь ограничимся детективным жанром без особых претензий».) Если оставить в стороне этот инцидент, члены клуба обходились без насилия, которого вполне хватало в обсуждаемых книгах.
Ламбиазе, по своему обыкновению, пришел пораньше, чтобы подготовиться к заседанию и поболтать с Эй Джеем.
— Вот, лежало у тебя под дверью, — сказал Ламбиазе, заходя в магазин, и протянул другу пухлый конверт с его именем.
— Очередной пробник, наверное, — сказал Эй Джей.
— Чем черт не шутит, — улыбнулся Ламбиазе. — А вдруг в этом пакете шедевр?
— Ну да, конечно. Великий американский роман. Определю его в стопку «Прочесть, пока мозг не перестал работать».
Эй Джей положил пакет на кассовую стойку, но Ламбиазе продолжал пожирать его взглядом.
— Никогда нельзя знать, какой подарок тебе подкинет судьба, — сказал полицейский.
— Я как та девушка, которая слишком часто ходила на свидания с разными парнями, каждый раз надеялась, что наконец встретила «единственного», и каждый раз испытывала горькое разочарование. А что, копы разве не такие?
— Какие такие?
— Циничные, — сказал Эй Джей. — Разве в вашей жизни не наступает момент, когда вы начинаете ждать от людей только самого худшего?
Ламбиазе покачал головой:
— Нет. Хорошие люди попадаются мне не реже плохих.
— Например? Назови кого-нибудь.
— Например, ты, мой друг, — откашлявшись, сказал Ламбиазе, и Эй Джей не нашелся с ответом. — Есть хорошие детективы, которых я не читал? Нужно взять что-нибудь для клуба «Выбор шефа».
Эй Джей подошел к полке с детективами и пробежался взглядом по корешкам. Почти все они были решены в красно-черной гамме, почти на всех название было выбито большими буквами белого или серебристого цвета, чье однообразие изредка нарушалось бьющими в глаза пятнами флуоресцентной краски. Эй Джей задумался о том, что все романы, написанные в жанре детектива, чем-то похожи. Что же все-таки отличает одну книгу от другой? То и отличает, сказал он себе, что на самом деле они совершенно разные. Но чтобы понять это, их надо читать. Надо верить в лучшее. Надо быть готовым к разочарованиям, чтобы получить возможность иногда приходить в восторг.
Эй Джей снял с полки книгу и протянул ее другу:
— Может, эту?
Раймонд Карвер. О чем мы говорим, когда говорим о любви (1980)
Две пары напиваются вдрызг и рассуждают о том, что такое любовь.
Меня давно занимает вопрос, почему гораздо легче писать о том, что ненавидишь/на дух не переносишь/считаешь плохим, чем о том, что любишь[8]. Это мой любимый короткий рассказ, Майя, но я понятия не имею, как объяснить тебе почему.
(А вы с Амелией мои любимые люди.)
«Лот номер 2200. Книга, которая попала на наш аукцион в последнюю минуту. Редкая удача для знатоков — „Тамерлан и другие стихотворения“ Эдгара Аллана По. Издана, когда По было восемнадцать лет и он подписывался как Бостонец. Первоначальный тираж составил всего пятьдесят экземпляров. „Тамерлан“ станет жемчужиной любой серьезной букинистической коллекции. У предлагаемого экземпляра имеются небольшие потертости на корешке и следы цветных карандашей на обложке. Эти повреждения ни в коем случае не портят красоты и не умаляют редкости книги, которую невозможно переоценить. Стартовая цена двадцать тысяч долларов».
«Тамерлана» купили за семьдесят две тысячи долларов, что ненамного, но все-таки превысило стартовую цену. После вычета налогов и комиссии у Эй Джея осталось достаточно, чтобы оплатить операцию и первый курс лучевой терапии.
Даже получив от «Кристис» чек, Эй Джей сомневался, стоит ли ложиться в больницу. Его не оставляла мысль, что деньги лучше потратить на образование Майи.
— Нет, — сказала Майя. — Я умная. Получу стипендию. Напишу самое грустное в мире вступительное заявление, в котором расскажу о том, что мать-одиночка бросила меня в книжном магазине, а у моего приемного отца обнаружили редчайшую форму рака мозга, но, несмотря ни на что, я стала полноценным членом общества. Ручаюсь, что прокатит, пап.
— Слишком примитивно для тебя, мой книжный червячок, — засмеялся Эй Джей, глядя на порожденного им монстра.