1942-й: ТРИУМФАЛЬНЫЙ ГОД
В то самое время, когда в Берлине смеются и пьют вино, молодой генерал Жуков защищает Москву. На линии фронта длиной в 320 километров он одерживает решающую победу силами ста дивизий, привычных к полярному холоду. Разведчик Зорге добывает для Сталина сведения, доказывающие, что японцы не станут атаковать русских на суше. «Миф о непобедимости германцев разрушен», — пишет Гальдер. Гитлер вымещает свое раздражение на приближенных: он прогоняет «шута» фон Браухича,[195] «танкиста-неудачника» Гудериана, «монархиста» Гёпнера, утверждает смертный приговор фон Шпонеку, отстраняет от командования фон Бока[196] и даже с Кейтелем обращается как со «слабоумным». Кейтель запирается в своем рабочем кабинете, пишет прошение об отставке и собирается пустить себе пулю в лоб. Йодль в последний момент удерживает его от рокового шага, сказав, что распоясавшемуся фюреру «надо дать выговориться». Гитлер решает отныне командовать единолично: он — бывший ефрейтор. «Поскольку Гитлер возомнил себя Наполеоном, наступило время безумия» — так оценивает ситуацию Канарис, и это еще мягко сказано, ибо адмиралу известно, что Гитлер, желая любой ценой добиться поставленных целей, гарантировал Японии свою поддержку. Ночью 7 декабря 1941 года японцы атаковали американский тихоокеанский флот в Пёрл-Харбор. Тогда жители столицы рейха еще верили в скорую победу и жили ожиданием предстоящих рождественских праздников. 11 декабря Гитлер объявил войну Соединенным Штатам.
«У меня такое впечатление, — записывает в своем дневнике Шмидт, — что Гитлер, снедаемый неумеренной жаждой власти, хочет заранее подготовить общественное мнение». «Секретарь-переводчик прав», — отмечает Уильям Л. Ширер.[197] Действительно, Гитлер, вернувшись 9 декабря с русского фронта, хочет настроить в свою пользу немецкий народ, напомнив ему о той решающей роли, которую Соединенные Штаты сыграли в катастрофе 1918 года. У него есть для этого все необходимые средства, и он сумеет воспользоваться тем обстоятельством, что японцы нанесли удар по главным англо-американским силам. Новая ситуация даст ему год передышки, год славы. Дирижировать состоянием умов Гитлеру помогает уже сложившаяся «империя СС», и он уверен, что, опираясь на террор, сумеет подавить своих противников в армии и добиться того, что ему нужно, от возбужденных масс. Он преодолеет пассивность немцев, воспользуется теми потенциальными ресурсами, которые заключены в их воле к власти, в их патриотизме и энергии. Он все еще остается их фюрером, и ничто не помешает ему реализовать в полном объеме принципы, сформулированные в «Майн кампф». Геббельс и Гиммлер (первый возглавляет министерство пропаганды, второй — организацию СС) отныне будут его главными помощниками. В планах Гитлера Берлину, городу с двумя ликами, отведена особая роль. Это фрондерствующий, ищущий удовольствий и — до некоторой степени — склонный к иронии город; однако он не утратил своих прусских корней, мужества, привычки к дисциплине. Гитлер, хотя вообще ему свойственна недоверчивость, знает это — потому он и изменил облик «столицы миллиона (жителей)»[198] в большей мере, чем кто-либо до него.
Гитлер как «строитель»
Фюрер задумал превратить Берлин в единый «греко-римско-вагнерианский» архитектурный ансамбль, который будет включать казармы и военные заводы. Здесь производят каждый второй из немецких танков, каждый четвертый самолет, однако военный потенциал столицы, уже весьма значительный, растет и дальше с каждым годом. Гитлер планирует поместить новые жилые кварталы в окружение природных ландшафтов, столь милых его сердцу. Здания посольств дружественных стран станут частью единого гармоничного целого. Война прерывает осуществление всех этих замыслов. Строительство оси «север — юг», которая должна была бы дополнить уже существующую ось «восток — запад», прекращается. Работы на Шарлоттенбургском шоссе приостанавливаются, сокровища музеев зарывают в землю. Тем не менее, несмотря на все признаки децентрализации, новый Берлин остается, по крайней мере в глазах тех, кто начал его создавать, «витриной мировой империи». Бомбардировки еще не уничтожили «этот эскиз античного города, увиденного сквозь фильтр вагнерианских идей», — города, будущие контуры которого фюрер, как ему кажется, уже различает среди воздвигнутых повсюду пилонов. Гитлер задумал покончить с сумеречными тенями: свет должен придать городу дополнительный объем и ощущение пространственной протяженности, создать иллюзию наличия единой стройной конструкции. Фасады домов, отделанные твердым гранитом, украшаются балконами: эта роскошь в какой-то мере заменяет отсутствующие в Берлине готические соборы, которые были так дороги «безумным» королям Южной Германии, но никогда не прельщали правителей Пруссии. Сейчас в городе прокладываются новые широкие проспекты — не столько с целью облегчить проведение полицейских акций или в расчете на возможное увеличение мощности автомобильного потока (которого пока вообще, строго говоря, не существует), сколько для того, чтобы по ним могли двигаться толпы людей в дни больших литургических и эзотерических праздников, введенных в обиход нацистским режимом. 1 мая с момента прихода Гитлера к власти стало Национальным днем труда; 16 марта — Днем памяти героев; 2 ноября—Днем сбора пожертвований для «зимней помощи». Гитлер лично инструктирует скульпторов Курта Шмида-Эмена, Йозефа Торака, Арно Брекера, чтобы, оформляя площади или отливая уличные монументы, они создавали грандиозные и помпезные декорации для подобных торжеств. Он также со вниманием следит за съемками фильма «Триумф воли» (режиссер — Лени Рифеншталь).[199] Обладал ли Гитлер художественным вкусом? Мы вправе в этом сомневаться. Шпеер, министр архитектуры и доверенное лицо Гитлера, рассказывал, что последний считал себя в равной мере «солдатом» и «строителем». Однако в обеих этих сферах он потерпел такое сокрушительное поражение, какое редко выпадало на долю другим завоевателям, стремившимся увековечить свои победы в грандиозных памятниках.
По ночам «роботам» страшно
В Берлине после вторжения немецких войск в Россию (о том, сколько миллионов смертей принесет эта кампания, никто пока не подозревает) ношение на одежде желтой звезды стало обязательным для всех евреев с 19 сентября 1941 года. 16 октября были отправлены в лагеря первые поезда с берлинскими евреями — на сей раз операция осуществлялась совершенно открыто. Теперь, когда Германия находилась в состоянии войны сразу с тремя самыми могущественными державами мира, Гитлер, казалось, был до крайности возбужден этим брошенным ему поразительным вызовом и ждал от немецкого народа безоговорочной преданности. Геббельс отныне будет постоянно возлагать на евреев вину за бомбардировки столицы. Многие берлинцы, попавшись в сотканную им сеть лжи, утратят способность критически мыслить. И будут искренне верить, что «альянс между большевизмом и торгашами-евреями, воплощением которого являются Великобритания и Соединенные Штаты и который пользуется поддержкой международной масонской организации», направлен не против Гитлера и его банды, а против них самих и Германии. 1942 год будет отмечен вспышкой массового антисемитизма, еще отсутствовавшего несколько лет назад, в момент «Хрустальной ночи». Нацисты, освободившись от страха перед возможной ответной реакцией американцев, решаются наконец довести до конца операцию по уничтожению евреев и представителей других «низших рас». Все начинается 11 декабря 1941 года — с речи фюрера в рейхстаге, яростно обличающей «Рузвельта, поддерживаемого евреями и миллиардерами, который, дабы скрыть крах политики «нового курса», взял на себя ответственность за развязывание войны». Гитлер обвиняет этого «франкмасона» в целой серии преступлений против Германии и мира. «Его [фюрера] последние фразы были заглушены громом оваций», — запишет потом Уильям Ширер, который останется в Берлине еще на несколько дней. В то самое время, когда Гитлер выступает в рейхстаге, «суровый и чопорный» (по словам Чиано) Риббентроп принимает американского представителя в Берлине и, даже не предложив ему сесть, зачитывает декларацию об объявлении войны. 11 декабря заканчивается подписанием тройственного соглашения между Германией, Италией и Японией: каждый из союзников обязуется не заключать сепаратного мира с кем-либо из противников вплоть до достижения окончательной победы. Вечером того же дня Гитлер недоверчиво выслушивает адмирала Редера, явно удовлетворенного последними событиями, который докладывает: «Война в Тихом океане облегчит наше положение, ибо снабжение Англии ухудшится». Гитлер расспрашивает его об Азорских островах, островах Зеленого мыса, Дакаре, и главнокомандующий ВМФ рассеивает сомнения фюрера: «Они пойдут на все, лишь бы спасти Индию. Они концентрируют свои силы на Дальнем Востоке, а наши субмарины уже приближаются к американским берегам».[200]
Как отметил один шведский журналист из газеты «Dagens Nyeter», после митинга, этого «промывания мозгов», «толпа роботов» (он имел в виду берлинцев) мало-помалу приходит в себя, будто пробуждаясь от сна. В 1940 году от воздушных налетов погибли 250 человек и 10 тысяч остались без крова. Сейчас все это может повториться. Берлинцы, воспринимающие происходящее отчасти «с героическим стоицизмом», а отчасти «с иронией» (по словам все того же журналиста), с минуты на минуту ожидают воя сирен, выкрашенных в белый цвет и установленных на Кудамме. На данный момент — они это знают — в городе имеется только 160 тяжелых батарей ПВО и 200 других, более легких. Убежища строили в спешке, и горожане уже придумали множество анекдотов по поводу их ненадежности. Люди спрашивают себя, не придется ли им вновь надеть противогазы, с которыми они не расставались в течение нескольких дней в самом начале войны, в 1939 году. Выходя из кинотеатров, они выпивают по последней кружке пива, достают из карманов красно-черные хлебные карточки, чтобы получить завтрашний паек, и обмениваются шутками по поводу фургонов гестапо, которые колесят по городу, когда все добропорядочные граждане спят крепким сном. Поглядывают краем глаза на объявления о Kohlenklau — так на местном жаргоне называются те, кто ворует уголь.[201] В пригородах часто судачат о высоких зарплатах служащих гестапо (от 600 до 800 марок), а когда хорошенько захмелеют — о страшном «эшафоте в Плётцензее[202]», где якобы ужеобезглавили около трех тысяч преступников. В запрещенных анархистских песенках поминаются «опиумные подвалы», эти тесные задымленные притоны, где в недавнем пропілом штурмовики расправлялись с наркоманами. Позже дойдет очередь и до «Черной капеллы»: 20 июля 1944 года многие «военные преступники» будут повешены на пятачке земли, освещаемом резким светом прожекторов, под жужжание кинокамер. А пока все, что связано с террором, остается спрятанным глубоко в подсознании и выплескивается наружу только в рассказывании страшных историй «о вампирах, англичанах или евреях, которые, переодевшись в немецкую санитарную форму, потихоньку добивают раненых».
В кинематографах идет фильм «Польская кампания», в театрах — «Разбитый кувшин» Клейста. Представления в варьете «Скала» превосходны. Угля хватает, картошки — тоже. Евреи поют в синагогах свои печальные псалмы. Они заперты в пределах гетто и ожидают депортации. Столичные театры — три оперных и двадцать четыре драматических — продолжают ставить хорошие спектакли, а сосиски ничуть не менее вкусны, чем раньше. Но все, так сказать, сидят на чемоданах — подобно тем малолетним солдатам, у которых приготовлены и самые необходимые вещи (на случай, если придется спуститься в убежище), и даже новенькое ведро с водой, чтобы затушить небольшой пожар, если таковой возникнет.
Совещание по поводу «окончательного решения»
Не прошло и двух первых январских недель нового 1942 года, как поезд с евреями отошел от вокзала Груневальд. А 24-го числа того же месяца те, кто носит желтую звезду, депортировались уже в массовом порядке общественным транспортом. После начала войны с Советским Союзом «Красная капелла», несмотря на понесенные ею тяжелые потери, нанесла нацистам серьезный удар. Была подожжена антисоветская выставка, которая называлась «Советскийрай». 20 января руководители сил безопасности и государственной полиции собрались на вилле «Ванзее». Помимо представителей СД и тех, кто обычно сотрудничал с этой организацией, там присутствовали шеф гестапо Мюллер,[203] которому в скором времени предстояло занять место Гейдриха, и все высшие чиновники специального отдела РСХА по еврейским делам, люди типа Эйхмана или Барби.[204] Выпив для начала по рюмке шнапса под неизменным портретом нового Цезаря, все эти господа в черной форме, с нашивками, свидетельствующими о том, что они занимают самое высокое положение в «империи СС», достали свои сверхсекретные досье и стали обсуждать вопрос о массовом уничтожении европейских евреев. Они договорились, что будут совместно работать над осуществлением плана, который получил кодовое название «окончательное решение». С этого момента облавы на евреев приобретут систематический характер. Разумеется, проведение такой операции займет много времени. Нужно будет собрать миллионы евреев, отправить их под конвоем в лагеря уничтожения, это не простое дело, но «черная армия» займется им с немецкой методичностью. Даже расчлененные трупы послужат нуждампромышленности. Все происходило бы организованнее и быстрее, если бы «Красная капелла» не создала сеть своих филиалов в Германии, в самом Берлине и по всей Западной Европе. Инструкция «Мрак и туман»,[205] подписанная в конце 1941 года, будет выполняться под руководством Мартина Бормана. Гиммлер будет курировать эйнзатцгруппы, эти отряды убийц. Геринг организует систематическое ограбление недавно оккупированных территорий — и будет издавать директивы, которые приведут к голодной смерти миллионы поляков и жителей Советского Союза. То, что не было завершено в Польше, где евреи уже заперты в пределах своих гетто, теперь быстро доводится до конца. Идет беспощадная борьба, даже не столько между армиями противников, сколько между СС и коммунистами. Какова же роль абвера в этой тотальной войне?
Несвоевременная болезнь Вицпебена
Похоже, что «корпус прусских офицеров» несколько приободрился — впервые после начала войны с Соединенными Штатами и первых разочарований на русском фронте. «Решающий момент приближается», — пишет в своем тайном дневнике Хассель.[206] И добавляет: «Все в офицерских кругах полагают, что победа Германии уже невозможна, но что ее партия не проиграна окончательно». По мнению заговорщиков из генерального штаба, создание антинацистского правительства даст надежду на достижение почетных условий мира. Они считают, что Германия должна сохранить свой ранг великой европейской державы и свои первые завоевания: Австрию, Западную Польшу, Судеты. Однако Атлантическая хартия, подписанная Черчиллем и Рузвельтом в августе 1942 года, рассеивает эти иллюзии. Пункт восьмой упомянутого документа предусматривает разоружение Германии. Союзники не собираются проводить никаких различий между нацистами и антинацистами. Ошеломленный Хассель отмечает, что «это не оставляет нам никаких справедливых шансов».
Канарис продолжает вести свою сложную игру — и до этого «разъяснения», и после. Он сохранил связи с Лондоном. Он, вступив в соглашение с Франко, «нейтрализовал» Испанию в 1940 году; в результате нацистам не достались ни Шбралтар, ни Марокко.[207] В еврейском вопросе Канарис разыгрывает из себя Понтия Пилата. Из всех евреев его интересуют только те, которые являются либо мятежниками, либо его собственными агентами. Первых он уничтожает, вторых — покрывает. А в остальных случаях притворяется слепым и глухим и не желает ничего слышать о неком досье по «окончательному решению», о существовании коего, впрочем, никто и не торопится ему докладывать.
В 1942 году «не у Канариса и не у Мензиса из отдела МИ-6, а только в Африке, во взаимоотношениях между Роммелем и мною, еще сохранялось что-то рыцарственное» (Монтгомери[208]). На русском фронте обнаружили заговорщиков — даже в штабе фон Бока, где фон Харденберг и фон Лендорф 4 августа 1941 года попытались задержать Гитлера (на командном пункте главнокомандующего). В Берлине вновь активизировало свою деятельность «призрачное правительство» военных. Бек намеревается захватить власть, опираясь на Западную армию под командованием Фалькенхаузена,[209] военного губернатора Бельгии, и, главным образом, на помощь Вицлебена, командующего Западной группой армий «Д», который сейчас находится во Франции. Вицлебен, как и все его окружение, питает слабость к парижской атмосфере. Хассель, в прошлом посол рейха, совершает «турне по офицерским столовым» — под предлогом проведения конференций на тему «Жизненное пространство и империализм». К сожалению, Вицлебен — человек, который в 1938 году решился захватить рейхсканцелярию, но ему тогда помешал «Пакт четырех», — вынужден в этот момент лечь на операцию в госпиталь Сен-Жерменэн-Лэ. Гитлер внезапно отстраняет Вицлебена от активной службы (пока тот лежит в госпитале) и заменяет фон Рундштедтом. Последний, хотя и ненавидит Гитлера, которого называет «богемским ефрейтором», не входит в число участников заговора. Он никого не выдает, но помогать заговорщикам отказывается. Члены «призрачного кабинета» вермахта принимаются разрабатывать новые проекты. Канарис, вероятно, догадывается об их планах, но делает вид, будто ничего не знает: он занимает выжидательную позицию. Из семнадцати немецких фельдмаршалов десять уже отправлены в отставку, троих скоро расстреляют. Очевидно, что возможность продолжения военных действий обеспечивается лишь организованным эсэсовцами террором, лично Гитлером и его кликой, а также влиянием фюрера на массы и рядовых солдат. Немецкая промышленность восполняет потери в вооружении, человеческих ресурсов пока хватает. Два миллиона немецких солдат погибнут к концу 1942 года. Что ж, будут сформированы новые войска, в столицу привезут пять миллионов рабочих — иностранных рабов, немецкую армию в России укрепят итальянскими, румынскими, венгерскими, чешскими и испанской дивизиями. Правда, итальянцы неохотно посылают на русский фронт своих солдат. Муссолини встретится с Гитлером (которого найдет «постаревшим») в Зальцбурге, в замке эпохи барокко, наполненном вывезенными из Франции коллекциями. «Это недорого ему стоило», — заметит дуче. Рейхсканцлер ему скажет: «Мы одержим победу под Сталинградом, другую — на Кавказе, и все будет закончено». И добавит: «Америка — просто блеф». Муссолини отнесется к словам фюрера скептически, но возражать не станет. «Он сам по уши в этом увяз» — так прокомментирует ситуацию его дочь.
Лист — как Моисей, Черчилль — как Исав
Лето 1942 года было отмечено новыми победами Гитлера. Менее чем за 17 дней Роммель достиг Эль-Аламейна, ступил на землю фараонов.[210] Водолазы-диверсанты (их называли «людьми-лягушками») из итальянской MAS[211] взорвали половину английского флота в прибрежных водах Гйбралтара, Мальты, Александрии. Это обеспечило войскам «Оси» возможность продвижения в Африку. «Ультра» (на Мальте) делала все возможное, чтобы помешать немцам и итальянцам вновь овладеть Средиземным морем. Немецкие войска на Кавказе дошли до нефтяных скважин Майкопа, выведенных из строя Красной армией. С горы Эльбрус высотой 5633 метра они уже различали Азию, Грозный (мирового значения центр добычи «черного золота»), Азербайджан, прикаспийские республики, чуть ли не Персидский залив. Фельдмаршал Лист,[212] как некогда Моисей, видел «обетованную землю», но не мог туда попасть. Армии рейха докатились до Сталинграда. «Это самые тяжелые дни», — жаловался Мензис из отдела МИ-6 и спрашивал себя: «Почему же Гитлер не овладел Мальтой?» «Это козырь, который Муссолини оставил для себя», — думал Черчилль. На самом деле Гитлер просто ничего не знал о роли машины «Ультра». В Соединенных Штатах Донован[213] формирует ядро будущего ЦРУ. Флеминг, один из шефов этого отдела, заключает соглашение о сотрудничестве разведывательных служб двух великих держав. Он получит «Ультра», которую в Америке назовут «Мэджик», но лишь после учреждения союзнического Комитета по совместному контролю над безопасностью американцы смогут в полной мере воспользоваться этим подарком. Согласятся ли англичане на высадку во Франции в 1942 году? Американцы, Маршалл и Эйзенхауэр, подталкивают их к этому, используя, по выражению Черчилля (который, между прочим, сам втянул их в игру), «методы, подходящие скорее для игры в бейсбол, нежели для крокета». Рузвельт пообещал Сталину, что англичане и американцы вторгнутся во Францию в 1942 году. Черчилль маневрирует, пускает в ход дезинформацию. И настолько преуспевает в этом, что Гитлер начинает сооружать «Атлантический вал» (который кажется ему непреодолимым) от Дании до Испании.
Похороны в Берлине
Рейнгард Гейдрих умер, не дожив до сорока лет. Семь чешских парашютистов десантировались с британского самолета «Галифакс», чтобы подготовить покушение на «пражского палача». 27 мая 1942 года они обстреляли темно-зеленый открытый «Мерседес», принадлежавший рейхспротектору. Гейдрих сидел справа от Клейна, своего шофера; он направлялся в аэропорт, чтобы лететь в Берлин, в генеральный штаб, но ему не суждено было попасть туда живым. Гейдрих приказал затормозить, он хотел лично уничтожить бандитов. Один из стрелявших, поколебавшись, метнул под машину бомбу, раздался взрыв. Гейдрих, смертельно раненный, продолжал стрелять. Нападавшие обратились в бегство.[214] Весь в крови, он стал кричать. Однако никто не осмелился приблизиться к нему, никто не пришел на помощь. Пассажиры проезжавшего мимо трамвая смотрели, окаменев от ужаса, как он корчится на земле; грузовик миновал это место, не остановившись (по свидетельству Жака Робишона). Наконец его доставили в городской госпиталь на Буловке, после чего агония длилась еще восемь часов. Госпиталь очистили от «посторонних», в нем остались только врачи и эсэсовцы. Кровь рейхспротектора оказалась отравленной. В грудной клетке, селезенке, легком, в области диафрагмы судебно-медицинские эксперты обнаружили «особые бактерии».[215] Тело было изрешечено осколками. Испуганных чехов, которых ожидала страшная расплата за эту смерть, обязали соблюдать траур. К Гитлеру — в большой зал рейхсканцелярии — тело доставят в начале июня 1942 года. И тогда состоится единственная в своем роде «жуткая вавилонская похоронная церемония нацистского Берлина», как выразится Гйзевиус, которому уже довелось в свое время быть свидетелем «Ночи длинных ножей». Гитлер скажет Канарису, «делающему вид», что он плачет: «Это был железный человек». «Еще одна сцена, достойная Светония», — прокомментирует увиденное Гйзевиус.
После смерти Гейдриха многие нацисты вздохнули с облегчением. Этот «зверь» собирал компромат на всех без исключения: офицеров генерального штаба, Геринга, Гиммлера, Гитлера, Бормана. Он никого не боялся. Нюрнбергский суд без него и его многочисленных досье — и без секретных досье Канариса, которые СД вовремя обнаружит и уничтожит, — будет наполовину комедией.
Дьеп: сон в летнюю ночь
Войска Листа стремительно продвигаются к Кавказу, и легко поверить, что страны «Оси» вскоре завоюют весь мир, что немцы вот-вот соединятся с японцами. Нацистская империя будет простираться от Арктики до Индийского океана. Африканский корпус должен со дня на день овладеть Суэцким каналом.
Вечером 20 августа в парижской опере, перед началом третьего действия оперы Вагнера, всем присутствующим в зале немецким офицерам шепотом передают приказ собраться на экстренное совещание. Той же ночью, на море, солдаты Ее Величества (согласно рассказам тех, кто останется в живых) ощущают смутное предчувствие смерти. Но они не знают, что в конце этой звездной ночи, когда они пересекут спокойные воды Ла-Манша, казино на французском берегу окажутся заминированными, а «гобы», древние пещерные жилища в скалах, которые когда-то так красиво рисовал Клод Моне, — начиненными противотанковыми орудиями и пулеметами. Английские летчики, совершавшие разведывательные полеты, ничего подозрительного не заметили. Местные партизаны сообщали, что из немцев видели здесь только измученных солдат, демобилизованных с русского фронта. В предрассветной мгле, как рассказывает Кейв Браун, в тот самый миг, когда первые лодки с солдатами достигли берега, пушки и пулеметы, спрятанные в «гобах», открыли шквальный огонь, и тела убитых стали падать прямо в воду, потому что люди не успевали ступить на полосу пляжа. С адским грохотом взорвалось казино, и танки Черчилля погибли под обломками. Авангард десанта — шесть тысяч человек — не смог даже высадиться на берег. «Юнкерс-88» нанес тяжелые повреждения эсминцу «Х.М.С. Беркли». Союзники поспешно отступили, ни о каком порядке уже не могло быть и речи. В 5.40 Рундштедт телеграфировал Гитлеру: «На континенте не осталось ни одного вооруженного англичанина». Он еще не понял, что в высадке принимали участие и канадцы. Канадцы же никогда не забудут своей напрасной жертвы, парней, погибших в Дьепе. Что касается Роммеля, то он, положившись на донесения своего каирского шпиона Джона Эплера, немца мусульманского вероисповедания, которого союзники «вычислили» благодаря машине «Ультра» и заменили подставной фигурой (сам Джон Эплер к тому времени уже был мертв), в ночь с 30 на 31 августа перешел в наступление и попался в ловушку, расставленную для него Монтгомери. Пользуясь его же шпионской сетью «Кондор», Роммеля побудили двинуться через горный хребет. Он заблудился в районе зыбучих песков, попал под шквальный обстрел, несколько раз неудачно пытался найти пути к отступлению, в итоге потерял 4800 солдат и 50 танков. Он так никогда и не узнает, что все его секретные сообщения перехватывались, а деятельность его агентов в Египте контролировалась англичанами. Так потерпел поражение Роммель — человек, который благодаря своему исключительному стратегическому таланту однажды сумел, с 50 тысячами немцев и 50 тысячами итальянцев, разбить 750-тысячную британскую армию. Но ему не удалось погубить Британскую империю.[216]
Берлин в зените славы
В Берлине преувеличивают значение дьепского триумфа и скрывают факт краха Роммеля, краха, усугубленного еще одним поражением, под Эль-Ала-мейном, где решающую роль сыграли французы. Йозеф Геббельс использует сделанные в Дьепе фотоснимки изуродованных трупов, обгоревших танков, взорванных судов, чтобы создать убедительную картину — на сей раз достаточно обоснованную — неприступности «европейской крепости» нацистов. Сам Рундштедт убежден, что «они [союзники] не рискнут повторить свою попытку». Британские Королевские ВВС потеряли 106 самолетов, а немцы — только 46. «Великая воздушная битва, которая должна была привести к уничтожению Люфтваффе, обернулась не в пользу англичан, — пишет Черчилль в своих «Мемуарах». — Некоторые из лучших полков союзников понесли большие потери, а 252 судна отступили, бросив в спешке 33 баржи и множество солдат». «Эта авантюра, — продолжает Черчилль, — показала, что нет короткого пути к победе (о котором толкуют Канарис и «Черная капелла»), и вынудила американцев осознать, сколь длинная дорога их ожидает. Необходимо будет продвигаться медленно, шаг за шагом, — от внешних рубежей нацистской империи до самого Берлина». Казалось, Гитлер и его армии вот-вот завоюют весь Средний Восток, краеугольный камень глобальной стратегии союзников. С этого момента интересы англичан, русских и американцев совпали, и последние активизировали свои усилия на тихоокеанском театре военных действий. Дьеп укрепил антигитлеровскую коалицию (а Лаваля заставил окончательно поверить в победу Германии), но исключил возможность немедленного открытия второго фронта — события, которого с таким нетерпением ждали русские.
В Берлине у всех праздничное настроение. В пригородах работают гигантские заводы, обслуживаемые тысячами «рабов». Русских и польских военнопленных убили, но остались польские и русские женщины. Они иногда устраивают забастовки, протестуя против ареста одной из своих подруг. Самые удачливые из них работают домработницами в центре Берлина — за бутерброд с маргарином три раза в день. Зажиточные берлинки всегда могут найти в магазинах русскую икру, скандинавскую водку, карпатскую кабанину, датское сливочное масло, греческие маслины, югославские и голландские консервы. Норвежские шпроты, арденнская ветчина, перигорские паштеты из гусиной печенки продаются повсюду. В столице, которой «дирижирует» Геббельс, бакалейные лавки расположены через каждые 100 метров. Берлин в последнее время стал, так сказать, «всемирным центром чревоугодия». Шикарные рестораны переполнены; люди пьют коктейли; солдат, получивших увольнительную, их штатские приятели угощают шампанским. К перронам подходят товарные поезда, доверху груженные продуктами с Украины. По указанию шефа министерства пропаганды партийные чиновники бесплатно раздают зерно на берлинском вокзале. В своем выступлении по радио Геббельс объясняет эту акцию так: «Партия столько раз сообщала гражданам плохие известия, столь многого требовала от них, что будет только справедливо, если на сей раз она сделает для них что-то приятное».
В самом деле, все вокруг радуются. Дети выезжают на пикники в леса, окружающие аэропорт «Темпельхоф». Женщины покупают по низким ценам шелковые ткани и духи. На некоторых улицах происходят гулянья, похожие на рождественские, до самого часа затемнения, и, как до войны, можно увидеть шествия людей в национальных костюмах. Никогда еще Берлин не был таким счастливым, радостно возбужденным, никогда так не верил в близость окончательной победы. Город достиг зенита своей славы, он ощущает себя сердцем империи, простирающейся от Норвегии до Африки, от Бретани до Волги. О несокрушимости этой империи как будто бы свидетельствуют Дьеп с его каркасами брошенных английских судов и новые победы на Востоке, которые фюрер, «более гениальный, чем Наполеон и Цезарь, вместе взятые», одержал уже после того, как избавился от своих «вероломных генералов».
Траур ради Гитлера
Все было бы хорошо, если бы газеты не публиковали на целых страницах извещения о гибели солдат под рубриками: In stolzer Traur («В гордом трауре»), Fur Fьhrer, Volk und Vaterland («За фюрера, народ и Отечество»), Heldentod fьr Deutschlands Zukunft («Геройская смерть ради будущего Германии»). Впрочем, стоит заплатить дань за столько славных побед, убеждает газета «Фёлькишер беобахтер». Берлинцы пока с этим согласны — согласны даже те, кого уже настигло тяжелое горе. Сейчас время патриотизма, время песни «Deutschland, Deutschland ьber alles…» («Германия, Германия превыше всего…»). Счет погибшим жителям Берлина идет на тысячи, но каждый пострадавший принимает свою беду с достоинством. Люди дрожащими руками открывают телеграммы вермахта и тем не менее нередко устраивают маленькие праздники для какого-нибудь проездом остановившегося в Берлине матроса-подводника, или для летчика, вернувшегося из Бельгии, или для вырвавшегося из русского ада солдата. Все уже знают, что главная опасность поджидает доблестных солдат на Востоке. Франция же на данный момент представляется берлинцам сплошным курортом, огромной Ривьерой.
Вечеринка в честь «триумфального года»
Принадлежит ли Альбрехт к числу противников режима, связан ли с «германскими группами» бывшего генерального штаба? Он работает в министерстве авиации Геринга и сегодня устраивает вечеринку, чтобы отметить достижения «триумфального года». Его гости — люди из хорошего общества, привыкшие на словах критиковать нацистов, но в то же время радоваться их успехам. Все они работают на государство — в том или ином учреждении. Сотрудники Проми, министерства пропаганды, рассказывают последние анекдоты о «квазимодо» Геббельсе (которого так прозвали из-за хромоты). Служащие нацистского «Национального комитета помощи» охотно смеются над этими шутками. Четверо из них будут повешены 13 октября 1943 года за «пораженчест-во». Но сейчас все веселятся, и Альбрехт демонстрирует свое неистощимое гостеприимство. Здесь можно даже обменяться запрещенными книгами Якоба Буркхарда, Шпенглера, Готфрида Келлера, Гейне. И послушать музыку — джаз, а не надоевшего Вагнера. Молодые женщины показывают друг другу украшения и духи, купленные на Шарлоттенбургском шоссе. «Вечер вполне удался», — запишет потом в дневнике журналист из «Дойче альгемайне цайтунг», известный своей прямолинейностью. И дальше расскажет, как один из гостей, пастор, «предложил верующим помолиться за скорейшее заключение мира, ни словом не упомянув ни о политике, ни о государстве. Кто-то заметил, что в наших благополучных кварталах мы многого не видим, Бог же не проводит различия между людьми, где бы они ни жили. Этот человек уточнил, что имеет в виду те жуткие вещи, которые творятся на окраинах, где живут рабы, и на военных заводах». Беседа в комнате с задернутыми шторами быстро переключилась на более приятные темы. «Бомбардировок больше не будет», — сказал один врач, работающий в госпитале. Это произвело тем большее впечатление на слушателей, что берлинские врачи, даже нацистские, славились своим свободомыслием и прямотой. Этот врач имел партийный билет. И даже лично знал Гитлера. И все же один из гостей с ним не согласился: «Я работаю в министерстве авиации и могу вас заверить в том, что менее чем через год Берлин будут бомбить снова. Мы сейчас усиленно работаем над укреплением системы противовоздушной обороны вокруг столицы, прежде всего вокруг заводов». Все замолчали. Разлили по новой шампанское. Женщины стали увлеченно обсуждать последние модели парижской высокой моды, которые можно приобрести в Кадеве[217] и магазинах на Кудамме. Звонки в дверь не прекращаются, хотя уже четыре утра. Все слегка опьянели. Каждый новый гость приносит в подарок бутылку вина, или коробку конфет, или американский диск. В городе все это нетрудно достать. Офицеры, приехавшие по увольнительной из России, держатся особняком, молчат. У них холодные, недоверчивые, саркастические выражения лиц, будто они попали сюда с другой планеты. Один, с погонами капитана, носит ортопедический ботинок. На рассвете некая графиня приглашает присутствующих к себе на завтрак. Все идут к ней. Подобным образом заканчивается чуть ли не каждая вечеринка в столице — берлинцы, похоже, хотят сохранить свои давние традиции.
Подпольщики
Анна в этой группе старается держаться как можно незаметнее. Она работала с фрау Бэрхен, когда была создана первая подпольная сеть для помощи евреям, а теперь сотрудничает с «Красной капеллой». Она — «профессионалка», хотя и живет поблизости от Савиньиплац, в самом модном квартале. Она знает, что «светская» оппозиция режиму существует с 1938 года, но полагает, что этого недостаточно. История не изменится от того, что люди высмеивают «клоунские усики, заменившие подкрученные кверху усы имперских кавалеров». Подобные взгляды не помешали ей быть непременной участницей всех вечеринок, которые в 1942 году устраивались чуть ли не каждый день. Она принимает у себя в доме евреев, находящих ее через сеть «Подводники», созданную фрау Бэрхен. Ее слуги (которых она потом из осторожности уволила) смотрели на таких посетителей как на Untermenschen — представителей низшей расы, «недочеловеков». На самом деле ее временные постояльцы — это те, кто решился не уезжать из Берлина и стать подпольщиком, «подводником» (на местном арго). Они не верят «благополучным» евреям, которые явно пользуются протекцией нацистских чиновников. Но зато, будучи людьми хорошо информированными, без опаски стучат в ее дверь, знают, что на нее, жену преуспевающего архитектора и сестру художника, некогда написавшего портрет Эйнштейна, вполне можно положиться. (Неважно, что этот брат-художник имеет сыновей, воюющих на фронте, и дочь, которая придерживается ортодоксальных нацистских взглядов.) Анну «ввели в курс дела» подлинные профессионалы Сопротивления. Все противники режима рано или поздно попадают к ней. Пройдя проверку, они становятся «подводниками» «Красной капеллы» и начинают работать в сотрудничестве с людьми из Лиссабона или Брюсселя. Многих из них убивают, однако в последнее время они часто встречают полицейских с оружием в руках. Некоторых арест застает врасплох, их забирают, даже не предъявив доказательств виновности. Потом отправляют на медленную смерть, но и в лагерях уничтожения они пытаются как-то организовать заключенных.
Дети, кухня, церковь?
Традиционный уклад жизни в буржуазных и аристократических берлинских домах пока еще не разрушен. Их обитатели настроены скептически по отношению к «тысячелетней империи» Гитлера. Они согласны mitmachen (сотрудничать) с новым режимом, но их женщины не строят свою жизнь в соответствии с нацистским лозунгом «Kinder, Kьche, Kirche» («Дети, кухня, церковь»). В этих кругах деньги имеют больший вес, чем расовая принадлежность, а культура остается критической и либеральной. В двух-и трехэтажных берлинских особняках, которые расположены в хороших кварталах, до сих пор сохраняется запах паркетной мастики, красные ковры на лестницах и придерживающие их медные прутья, элементы декора, имитирующие мрамор, лестничные перила из темного дерева (происходящего из ближайшего леса), покрытые псевдоготической резьбой. Каменные балконы поддерживаются мускулистыми кариатидами в стиле эпохи императора Вильгельма, которые внушают ужас нацистским архитекторам. Шпеер, родившийся в одном из таких домов, готов к бескомпромиссной борьбе с этой пышущей здоровьем женственностью, пришедшей из прошлых столетий. Он, как и Гитлер, — сторонник статуй мужчин-героев и больших залов в античном духе, почти пустых, лишенных даже намека на интимность, приватную замкнутость семейной жизни. Однако буржуазный Берлин, который окончательно разрушат только англичане, будет умирать долго. До самого конца, даже когда появятся проломы в стенах, открывающиеся на страшные, залитые лунным светом улицы, здесь сохранятся красные, голубые, украшенные позолотой гостиные, живо напоминающие о временах старой Пруссии. Их хозяева уже в 1942 году задумываются о том, в каких подвалах лучше спрятать самый ценный фарфор и писанные маслом картины, изображающие «благородных дам и кавалеров», которые пока висят в помещениях, обставленных потсдамской мебелью, похожей на мебель в стиле Людовика XV. Берлинки, живущие в подобных домах, приглашают друг друга на ужин или завтрак (более чем плотный). Они часто отличаются особой прозрачностью кожи, укладывают волосы в узел, одеваются не броско, но элегантно. И кажутся «меланхоличными», как и их мужья. Если войти в квартиру с черного хода, то немецких служанок уже не встретишь — в бело-зеленой или перламутровой кухне, как правило, можно увидеть одну или двух русских горничных, зардевшихся от смущения и очень услужливых. Даже самые высокие нацистские чиновники оценили такого рода прислугу и стараются поддерживать с нею патриархальные и добрые отношения. Девушек балуют, они становятся всеобщими любимицами — и, со своей стороны, охотно учат немецких барышень русскому языку. У Анны тоже есть такая горничная. Все зажиточные берлинцы знают, что русские горничные куда покладистее немецких. Эти девушки, например, никогда не откажутся вставить оконное стекло, которое хозяин не совсем законным образом достал на заводе. Каждая из них носит в карманах своей пестрой юбки стеклорез и шпатель. Если вызвать стекольщика, то ждать придется долго — а горничные так рады, что их хорошо кормят, они приносят уголь, и им предлагают посидеть вместе с хозяевами за столом: «Wollen Sie einen Kaffee?» («Хотите чашечку кофе?») Даже Геббельс и Гиммлер приветливо говорят своим горничным: «Guten Morgen» («С добрым утром»), когда те приносят им завтрак в постель. Только Гитлер не позволяет себе такого удовольствия. Но он наверняка не берлинец. У либералов же отношения с работницами, особенно если они русские, быстро переходят на стадию почти родственной близости: «Кушай, не стесняйся, Катерина, ты для нас как дочка! И потом, тебе пришлось столько страдать!..»
Анна, так и не решившаяся стать радисткой, поняла, по крайней мере, что антифашизм рождается из отрицания антисемитизма и что участниками антифашистского движения могут быть, например, и университетский профессор, и художник с киностудии УФА, и ветеринар с Кудамма, и журналист из «Берлинер иллюстрирте». Сеть антигитлеровского сопротивления охватывает и служащих, и кельнера из кафе «Мокка Эфти» (лучшего кафе-бара в городе), и офицера вермахта, и чиновника в темном костюме, при галстуке и в очках с металлической оправой.
Задача Анны состоит в том, чтобы, посещая своих светских друзей (а она принадлежит к хорошему обществу), выведывать полезную информацию у военных-отпускников, — ей постоянно приходится разыгрывать комедию. Впрочем, все вокруг, как и она, живут ненастоящей жизнью, играют те или иные роли и прячут свой страх под масками, под взятыми напрокат личинами. Кое-кто из ее соратников по борьбе работает даже в министерских кабинетах. По ночам, несмотря на их мужество, им снится, что к ним в дверь стучатся люди из абвера или СД. Анна настолько хорошо осознает возможность подобного исхода, что всегда носит при себе таблетку цианистого калия. Бывая в гостях у того или иного представителя высшего общества, она думает, что ей еще повезло. У многих ее знакомых сыновья на фронте, этим юношам каждодневно грозит гибель. В кафе «Мокка Эфти» Анна, как рассказывает писатель Виктор Александров, переживший ту эпоху, встретила человека, которого преемник Гейдриха, Генрих Мюллер, безуспешно разыскивал по всей Европе. Этот человек передал ей информацию о том, что ОKB в самом ближайшем будущем собирается активизировать свою антиправительственную деятельность.
Многие противники нацистского режима (а их было больше, чем принято думать) видели в своих ночных кошмарах расплывчатую фигуру человека в черном рединготе и цилиндре, с целлулоидным воротничком и окровавленным топором в руке — палача с Плётцензее.
Рабы Большого Берлина
Бараки при военных заводах, в 1942 году производящих снарядов уже в четыре раза больше, чем год назад, представляют собой совсем иной мир. В цехах работают французы, поляки, другие европейцы, а также евреи и русские женщины. Этих полурабочих-полурабов, которых направляет сюда Имперская служба труда или доставляют с Востока до отказа набитые поезда, насчитывается уже около восьми миллионов. Их не пошлют в газовые камеры; они живут, как могут, в поселках Большого Берлина. Население каждого из этих поселков исчисляется сотнями тысяч, и они обслуживают своих победителей. Некоторые приехали добровольно, но такие очень быстро разочаровываются, потому что их иногда селят в бараках вместе с пленными, с людьми, языка которых они не понимают, и вообще их пугает этот неописуемый Метропалис, предвосхищенный фантазией Фрица Ланга задолго до «триумфального» 1942 года. В принципе «волонтерам» незачем общаться с «остарбайтерами»: каждая группа бараков имеет свой номер, каждая отделена от других заборами и колючей проволокой. Дом лагерфюрера, коменданта лагеря, контролирует все выходы, и теоретически контакты между разными группами рабочих запрещены. Однако коменданту на этот запрет плевать, его интересует лишь одно: чтобы адские нормы выработки выполнялись и перевыполнялись. Если кто-то из рабочих распевает во всю глотку, но зато и работает быстро, надзиратели этому только радуются. Из коренных берлинцев остались только старики, женщины и дети, да еще государственные служащие в штатской одежде или в зеленых, коричневых, черных униформах — их обслуживают массы рабов. Как мы уже упоминали, зажиточные горожане без труда находят недорогих и приветливых горничных: женщин-славянок, которые открывают двери их гостям и ходят в своих косынках по улицам (иногда с лопатами на плече — когда приходится участвовать в общественных работах). На бедных улицах старого Берлина ремесленников уже не осталось — они все либо на фронте, либо подались в надзиратели. Домашней прислуги иностранного происхождения в этих кварталах нет. Обветшавшие трамваи и станции метро забиты серыми толпами пассажиров. В кинотеатрах и театральных залах преобладает «более буржуазная» публика — лучше одетая, отчасти прямо-таки шикарная. Эта последняя группа включает привилегированных счастливчиков, чья профессиональная деятельность связана с прессой, издательствами, радиовещанием и аппаратом Геббельса, а также немногочисленных завсегдатаев больших отелей, модных баров и ресторанов, магазинов-люкс. В сущности, основные категории берлинских жителей остались прежними, но к ним прибавились «иммигранты», прикованные к военным заводам — единственным крупным промышленным предприятиям тоталитарного государства. На полях Германии трудятся в основном женщины. Преобладают те, кому больше пятидесяти; мужчин в возрасте от двадцати до пятидесяти лет увидишь редко, и они сразу привлекают к себе внимание. Евреев «вычистили» настолько основательно, что старые объявления «Евреям вход запрещен» нет нужды обновлять, и они превратились в лохмотья. В бакалейных магазинах всем продавщицам за шестьдесят. Пожилые женщины иногда позволяют себе крикнуть эсэсовцам, пришедшим, чтобы арестовать кого-то из членов их семей: «Оставьте нас в покое. Почему бы вам не отправиться на фронт?!» Зима 1942 года постепенно стирает из памяти людей радостные весенние и летние дни, которые теперь кажутся очень далекими. Вокруг центра Берлина образовался широкий пояс, заселенный «иностранцами», которые производят гусеницы для танков, детали самолетов, пушки и пр. Почти полностью исчезли рынки, нормальная торговля, прилавки, заваленные живописной снедью, насмешливые и вульгарные продавцы, памятные по прежним временам. Торговые точки превратились в составные части особой методично организованной вселенной, управляемой администраторами. Продуктовая карточка стала своего рода паспортом, без которого человек не может обойтись. «Город света», о котором мечтал Гитлер, все больше напоминает казарму — в нем появилось слишком много бараков для рабов, а надзиратели повсюду вводят армейские порядки. Обитателей бараков кормят картофелем и копченым салом, а русских — гречневой кашей. Силы рабочих необходимо поддерживать на минимальном, но достаточном уровне, потому что иначе участятся случаи производственных травм. Если рабочие чего и «требуют» от усталых бывших фронтовиков, контролирующих здесь все, — угрожая, если надо, обращением к эсэсовцам, которых надзиратели боятся так же сильно, как и сами иммигранты, — то только прибавки к обычной порции пищи или разрешения погулять часок в лесу, а вовсе не денег. Если норма выполнена, им охотно делают поблажки: например, позволяют пойти в лагерный киоск и купить себе французского табака или голландского шоколада (разумеется, оплатив товары из своих скудных сэкономленных средств).
На заводе Греца
Государство даже позволяет «западным» рабочим флиртовать со славянскими женщинами. Подобные романы никого не волнуют, если не мешают работе. По воскресеньям всем дают по куску консервированного мяса с гарниром, который называют «картошкой по-тюремному» и который по вкусу напоминает земляную грушу; иногда все это поливают ложкой подслащенного уксуса. Повседневная пища состоит из капусты, брюквы, шпината, то есть она бедна протеинами. Но если рабы умирают, это не имеет значения — Европа остается неисчерпаемым резервуаром рабочей силы. Здесь, в бараках, люди по ночам грезят о маргарине, о сосисках с настоящей картошкой — любимом блюде коренных берлинцев. Если на заводе все складывается нормально, можно пойти погулять в один из парков города, имея при себе Ausweis (пропуск, выданный фирмой, на которую ты работаешь). Шупо, берлинские полицейские, обычно не придираются, если показать им бумаги, на которых начальник цеха в нужный срок поставил печать. Даже остарбайтеры с их хорошо заметным сине-белым значком на левой стороне груди могут спокойно себя чувствовать в пригородах столицы, где редко встретишь гестаповца. Однако, если заводские инженеры обнаружат акт саботажа или констатируют снижение выработки, отвечать будет весь цех, тут же понаедут «черные берлинцы» — гестаповцы, и тогда оглянуться не успеешь, как попадешь под расстрельную статью. Атмосфера террора стимулирует доносительство, в такой ситуации каждый бдительно наблюдает за своим соседом. Но пока ничего подобного не случилось, можно, например, после работы пригласить на свидание красивую чешку из соседнего цеха. На заводе Греца, где работает Каванна, «разрешается по вечерам прогуляться, покуривая самокрутку, по берегу Шпрее». Как и во всех других зеленых зонах Берлина, здесь ты ощущаешь себя ближе к дикой природе, чем если находишься в одном из лондонских парков или в Булонском лесу. Здесь можно дышать полной грудью, даже если в пяти шагах от тебя, за деревьями с порыжевшей осенней листвой, проходят трамвайные пути. Прошлой весной было так много цветов и птиц! 1942 год еще относительно спокойный для тех молодых рабочих, которые хотят провести вечер с женщиной, — при условии, конечно, что эта женщина не немка. В кабачке, на открытом воздухе, в обмен на какую-нибудь французскую или бельгийскую безделушку вам подадут по чашке бульона. А потом можно будет обнять свою подружку и танцевать с ней под звуки привезенного из Италии аккордеона, пока не стемнеет и не придет время возвращаться в мрачные бараки.