Снятие блокады не сразу сказалось на повседневной жизни Ленинграда. Весной 1944 года прекратились обстрелы города, но раны его залечивались долго и мучительно. Те, кто приехал из эвакуации и обладал зачастую более острым зрением, чем давно привыкшие к разрухе горожане, обнаруживали приметы войны всюду: неотремонтированные здания, кучи кирпича и щебня, рытвины и ямы, «запущенные» улицы, грязь на мостовых, трава на асфальте, грядки и огороды на центральных улицах, несмытые предупредительные надписи на стенах домов. Ремонт проводился в 1944 году чаще всего там, куда возвращались студенты и рабочие, вывезенные в 1941 — 1942 годах из Ленинграда, там, где высились здания, ставшие жемчужиной петербургской архитектуры.
Не были засыпаны и рвы, заблаговременно вырытые на Пискаревском кладбище. Миллион погибших, миллион эвакуированных, из которых далеко не все вернулись домой. Они были лишены ленинградской «прописки», не имели средств, чтобы вернуться обратно из далеких сибирских городов, либо прижились на новых местах и не хотели возвращаться туда, где пришлось пережить «смертное время», где погибли все их родные.
Эвакуация из города для многих из них стала не средством спасения, а крестным путем. Ехали ленинградцы не в плодородные долины, богатые хлебосольством. Ехали туда, где царила нищета, где люди тоже недоедали, где негде было жить и работать, где порой неприязненно встречали толпы непрошеных пришельцев. «Чем дальше от Ленинграда, тем меньше чувствуешь заботу о человеке», — горько заметит один из горожан, прибывший из «глубоких тылов»{664}. Не было сил заботиться обо всех в разоренной стране, видели дистрофиков и в не затронутых войной местностях, и не имелось там никаких лечебных стационаров.
Документы об эвакуации ленинградцев весной 1942 года после пересечения ими Ладоги читать тяжело. Бывали случаи, когда люди голодали, не получая хлеба несколько дней, каша из бочек из-за нехватки посуды выливалась прямо в снег и происходили сцены, которые трудно описывать. В одном из официальных отчетов отмечалось, что «…на месте погрузки эшелона на ст. Жихарево начальник эвакопункта понуждал грузиться в необорудованные вагоны, при этом заявляя, что если через полчаса не будет произведена погрузка, то эвакуированные будут выгнаны из общежитий», — и эти случаи не являлись единичными{665}. Истощенные люди, как вспоминал А.К. Соколов, «пытались съесть всё: хлеб, суп, кашу, концентраты в сухом виде, иногда тут же падали на пол. Их даже не пытались поднять. Упавший самостоятельно подняться не мог… Умершие валялись везде, на трупах сидели, ели, спали. А в это время прибывали новые машины с эвакуированными. В тесное помещение набивалась новая партия промерзших при переходе Ладоги людей. Некоторые из них не имели сил пробиться к раздаче пищи и тут же, сидя где-нибудь у стенки, умирали… На питательном пункте почти не прекращались ссоры, стычки, драки. Дерущихся не пытались разнять»{666}. Разумеется, такие сцены видели далеко не всегда и в основном в феврале 1942 года — но видели.
Город пришлось заселять заново, многие традиции культуры, быта и поведения ленинградцев оказались утраченными. Но у всех осталась боль блокады, испытанная и самими горожанами, и переданная другим рассказами родных и бесконечной чередой могил. Никуда боль не ушла и никогда не исчезнет, и рассказ о страданиях блокадников не будет бесстрастным — как и любой рассказ о людях, прошедших все круги ада и «претерпевших до конца».
Ю.С. Яров
КРАТКИЙ СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
900 блокадных дней. Новосибирск, 2004.
Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. СПб., 2012.
Бойков В. Память блокадного подростка. Л., 1989-
Бианки В. Лихолетье. СПб., 2005.
Блокада глазами очевидцев: Дневники и воспоминания. СПб., 2012.
Блокадные дневники и документы. СПб., 2004.
Богданов И.А. Ленинградская блокада от А до Я. СПб., 2010.
Болдырев А.Н. Осадная запись. СПб., 1998.
Воеводская А.И. Четыре года жизни, четыре года молодости. СПб., 2005.
Гинзбург Л. Записные книжки: Воспоминания: Эссе. СПб., 2002.
Гладких П.Ф. Здравоохранение и военная медицина в битве за Ленинград глазами историка и очевидца: 1941 — 1944 гг.. СПб., 2006.
Девятьсот дней. Л., 1962.
Дети города-героя. Л., 1974.
Дзенискевич А.Р. Блокада и политика: Оборона Ленинграда в политической конъюнктуре. СПб., 1998.
Живая память: О боях за Родину и буднях тыла, о блокаде Ленинграда, о жизни в оккупации и плену вспоминают ветераны Сенного округа. СПб., 2010.
Жизнь и быт блокированного Ленинграда. СПб., 2010.
Жизнь и смерть в блокированном Ленинграде. СПб., 2001.
Ильин И. От блокады до победы // Нева. 2005. № 5.
Карасев А.В. Ленинградцы в годы блокады. М., 1959.
Ковалъчук В.М. 900 дней блокады: Ленинград 1941—1944. СПб., 2005.
Коровин А. Записки военного хирурга //Ленинградский альманах. 1948. № 2.
Котов С.Д. Детские дома в блокадном Ленинграде. СПб., 2003.
Лебедев Ю.М. Ленинградский «блицкриг». М.; СПб., 2011.
Ленинград в осаде. СПб., 1995.
Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 1996.
Ломагин Н.А. Неизвестная блокада: В 2 т. М., 2002.
Остроумова-Лебедева А.П. Автобиографические записки. Т. 3. М., 2004.
Павлов Д.В. Ленинград в блокаде. Л., 1985.
Память: Письма о войне и блокаде. Л., 1985.
Пантелеев А.И. Приоткрытая дверь. Л., 1980.
Публичная библиотека в годы войны: 1941 — 1945: Дневники, воспоминания, письма, документы. СПб., 2005.
Соболев Г.Л. Ученые Ленинграда в годы Великой Отечественной войны: 1941 — 1945 гг. М.; Л., 1961.
Солсбери Г. 900 дней. СПб.; М., 1994.
«…Сохрани мою печальную историю…»: Дневник Лены Мухиной. СПб., 2011.
Федор Михайлович Никитин: Актер, учитель, гражданин. СПб., 2010.
Чекризов В.Ф. Дневник блокадного времени // Труды Государственного музея истории Санкт-Петербурга. Вып. 8. СПб., 2004.
Человек в блокаде: Новые свидетельства. СПб., 2008.
Шапорина Л.В. Дневник: В 2 т. СПб., 2011.
«Я не сдамся до последнего…»: Записки из блокадного Ленинграда. СПб, 2010.
Янушевич З.В. Случайные записки. СПб, 2007.