Повседневная жизнь депутатов Государственной думы. 1993—2003 — Светлана Лолаева, Глеб Черкасов

БАЙКИ ИЗ ДУМЫСамые выдающиеся депутаты — от Иванушки-дурачка Марычева до Ивана-царевича Рыжкова

Глава 1КоллекционнаяИз альбома думской буфетчицы (1997 год)

«А вам что взять?» — Разогревавшая бутерброд и стоявшая спиной к прилавку тетя Люба услышала бас со знакомыми обличительными интонациями. «Ой, да я сама, мне, Геннадий Андреевич, только чайку, и то неудобно», — искательно заверещал в ответ женский голос. «Ну, это мы можем. Два чая, пожалуйста». — Зюганов протянул буфетчице бумажку и подвинул стоявшую на прилавке чашку своей спутнице. «Позвольте, это мой чай», — заявила подошедшая за бутербродом девица, перехватывая блюдце. «Ваш — заберите», — несколько сконфузился Зюганов, перед которым тетя Люба, давясь смехом, уже ставила два горячих стакана.

«Вот так ваш вождь у журналисточки чай чуть и не скоммунизьмил», — сидя после работы на лавочке у подъезда, тетя Люба развлекала старушек-соседок, которые все, как одна, голосовали за коммунистов. «А ничего бы с ней и не случилось, — баба Женя, пока позволяли ноги, ходила даже на митинги и Зюганова почитала борцом и героем, — а еще кого ты там видала?» Несмотря на политические предпочтения, соседки с неменьшим интересом слушали рассказы не только про коммунистов, но про любых думцев.

Думские дебаты, в отличие от верховносоветских, по телевизору не показывали, и страна знала только тех героев, которые мелькали в теленовостях. Набор мелькающих менялся, число было постоянно и не превышало двух десятков. «Это, как если бы вместо очередной серии „Санта-Барбары“^[209] пересказывали бы ее краткое содержание», — жаловалась одна из самых политизированных старушек.

Тетю Любу же собственно думские прения волновали мало. Ее интерес к депутатам был сродни интересу к актерам. В молодости стену над Любиной кроватью украшали фото звезд советского экрана. Портретов любимых политиков она не собирала, да и любимых, в общем-то, и не было, но любопытство она проявляла исключительно в отношении известных персон.

Когда Думу только собрали, тете Любе больше всего хотелось посмотреть на Кашпировского. Хотя пик его популярности, как и ажиотаж вокруг съездов, был уже в прошлом, увидеть необычного человека было интересно. Как-то он брал у нее чай, и тетя Люба рассказывала потом товаркам, что целитель взглянул — и тут же прошла с утра нывшая голова. Гипнотические способности либерал-демократа^[210] нравились, впрочем, далеко не всем. Священник и выборосс Глеб Якунин летом 1995 года даже прочел в Думе «молитву против сатанизма», обращенную против Кашпировского. Ответ всесоюзного гипнотизера православному священнослужителю был непочтительным: «Если бы я был способен давать установку депутатам, то сделал бы так, чтобы Глеб Якунин приходил в Думу не в рясе, а в одних подштанниках».

Известный тяжеловес Юрий Власов, кумир тети Любиной юности, ходил в Думу не в атлетических подштанниках, а как все — в костюме. Однако, несмотря на спортивную закалку, писательский талант и парламентский опыт^[211], стать политическим тяжеловесом так и не смог. В начале работы Думы он был одним из кандидатов в спикеры, затем пытался создать депутатскую группу «Российский путь», но добиться ее регистрации так и не сумел и большую часть своего думского срока провел депутатом-одиночкой.

Одинокими оказывались в Думе большинство попавших сюда знаменитостей. И почти никто из них не проявил своих звездных качеств на думской сцене. Например, Александр Невзоров, которого тетя Люба, как и ее бабушки-старушки, затаив дыхание, каждый день слушала все «Шестьсот секунд»^[212], в парламенте не только замолчал, но даже и показывался редко. Грозный Глебыч был настолько незаметен в первой Думе, что было непонятно, зачем он пошел во вторую^[213].

И не только Невзоров спокойно уживался во второй Думе с героиней многих своих сюжетов — «дамой в тюрбане» — Людмилой Нарусовой^[214]. Знаменитый обличитель высокопоставленных расхитителей советской собственности Тельман Гдлян, став депутатом второго созыва, тоже не стал конкурировать с Виктором Илюхиным за звание главного борца с коррупцией. Тетя Люба, помнившая «узбекское дело»^[215] и ожидавшая, что Гдлян немедля начнет называть имена, пароли и явки российских коррупционеров, была крайне разочарована.

Разочаровали буфетчицу и политические звезды, прежде всего обожаемые ею демократы. Гайдар, по призыву которого она едва не кинулась к Моссовету^[216], в Думе вовсе не казался героем. Говорил непонятно, путано, при этом краснел и как будто надувался, ходил смешно, сильно отмахивая одной рукой, и вообще выглядел человеком, которому здесь неловко и неуютно. Из гайдаровской партии Любе больше всего нравился Юлий Гусман, веселый, живой и остроумный, который даже Жириновскому не давал спуску. Сразу видно — актер!

Было ощущение, что многие чувствовали себя в Думе не в своей тарелке. Тетя Люба обратила внимание на двух интеллигентного вида депутатов, которые всегда ходили вместе, будто боялись потеряться. Потом она узнала, что это Вячеслав Шостаковский и Игорь Яковенко из «Яблока».

Глядя на думцев, тетя Люба иногда думала, что и их работа, как и ее, далеко не всем подходит. Ей, например, профессия буфетчицы по душе: всегда на виду, среди людей. И депутаты — на виду, им тоже надо крутиться и везде поспевать. А не всем это нравится, не у всех получается. Уже в первой Думе, посмотрев, как закисли почти все знаменитости и, наоборот, раскрутились совсем неведомые люди, тетя Люба поняла, что здесь действуют какие-то свои законы.

Лучше всех адаптировались, по ее наблюдениям, киношники. Оно и понятно: у них профессия публичная, привыкли на камеру работать. Не только веселый Гусман — жаль, его во вторую Думу не взяли, — но и Станислав Говорухин, и Николай Губенко были очень активными. Причем, в отличие от бывшего заведующего заводским клубом, главного открытия первого думского созыва Вячеслава Марычева^[217], они не актерствовали, а занимались серьезными депутатскими делами.

Так, во всяком случае, говорил тете Любе ее дружок Дымов. Говорухин какой-то закон про секс пробивает^[218] (недаром он все с красивыми девицами по Думе фланирует!), Губенко и вовсе с президентом спор про культурные ценности затеял^[219]. И ведь выиграл! Хотя он не только режиссер, а, кажется, и министром был^[220].

Обидно тете Любе было еще вот что: если в первой Думе и среди правых знаменитости попадались, то во второй — они все больше у левых. И космонавты все: Герман Титов, Виталий Севастьянов и Светлана Савицкая — в КПРФ^[221]. Поэтому журналисты так коммунистов и окучивают.

Тетя Люба слыхала однажды, как Людмила Нарусова отчитывала корреспондентов за то, что они берут интервью не у тех, у кого надо: «Мимо вас только что прошел замечательный ученый, академик Галазий, вы бы у него лучше спросили про президентское послание». Но циничные думские завсегдатаи толпой ринулись к проходившему через рамку металлоискателя Зюганову и оставили замечание депутатки без комментариев.

Буфетчица разделяла нелюбовь жены Собчака к коммунистам и жириновцам. Но что делать. В Думе зажигались свои звезды, появлялись свои кумиры, и тетя Люба, как и остальные, интересовалась ими куда больше, чем теми, кто вызывал любопытство вначале. Например, ей, постоянной думской обитательнице, совершенно нечего было рассказать соседкам и подружкам ни про первого советского миллионера Артема Тарасова, ни про строителя «пирамид» Сергея Мавроди.

Звезды Думы были совсем другими. Недаром, когда тетя Люба впервые шла сюда на работу, она испытывала волнение, как в детстве, перед первым в жизни походом в цирк. В ее представлении Госдума и была своего рода цирком, где лучшие коверные награждались всероссийской популярностью. В первой Думе лучшим был профессиональный массовик-затейник Марычев, во второй — «доктор рабочих наук» коммунист Василий Шандыбин. За ними в Любином рейтинге популярности следовали скандалист Владимир Жириновский, коммунист-капиталист Владимир Семаго, демагог Алексей Митрофанов, борец Виктор Илюхин, провокатор Альберт Макашов, «футуристическая женщина» Ирина Хакамада^[222], главная «женщина России» Екатерина Лахова и, разумеется, думские вожди — Иван Рыбкин, Геннадий Селезнев, Геннадий Зюганов, Николай Харитонов, Григорий Явлинский, Николай и Владимир Рыжковы, Олег Морозов.

В первой Думе интерес вызывали, конечно, министры. Выполняя наказ соседок, тетя Люба даже как-то поинтересовалась у министра труда Георгия Меликьяна ситуацией с пенсиями. Меликьян был прост и дружелюбен, но особенно порадовать буфетчицу ему было нечем. Чубайса тете Любе ни о чем спросить не довелось: ни чая, ни кофе первый приватизатор России у нее не пил. Но министры все же, хотя и казались тете Любе величинами, были чужими, не думскими.

Когда она поделилась своими соображениями с Дымовым, тот задумался. Марычев, по его мнению, Думе был явно полезен: разряжал обстановку и, как профессиональный культмассовый работник, способствовал объединению разномастных и негативно настроенных друг к другу группок хотя бы в некое подобие коллектива. Шандыбина Дмитрий Михайлович считал, скорее, антиподом либерал-демократа. По его уверению, рабочий-депутат не только агрессивен, но и далеко не бескорыстен в своей клоунаде. «За его эскападами, как правило, стоит конкретный заказ, и в лучшем случае — это партийное задание».

На взгляд тети Любы, Дымов, как всегда, мудрил. Факт остается фактом — бойкие депутаты, вроде Жириновского или его зама Митрофанова, Макашова или Илюхина, и были самыми известными. Причем и за пределами Думы.

«Ты пойми, за редким исключением отнюдь не те, кто лицедействует, реально решают что-то в Думе», — просвещал буфетчицу помощник депутата и, показав на какого-то совершенно неведомого мужичка с бесцветной рожей, пытался уверить, что его мнение определяет голосование чуть ли не всех трех левых объединений по экономическим вопросам.

«Кто ж его выбрал, его и запомнить-то невозможно. Наверное, случайно, — упрямилась тетя Люба. — Помню, дружки твои журналисты в прошлой Думе показали мне одного такого. Тоже говорили, что он в авторитете, с Рыбкиным и Кремлем в дружбе. И помоложе, и посмазливее был, а все равно не прошел второй раз. Хотя он к тому же еще и сын, нет, внук, ну этого, с двойной фамилией».

«Внук Молотова — Риббентропа?^[223] — засмеялся Дымов. — Ты не переживай, его и так через день по телевизору показывают».

Мало ли кого по телевизору показывают! И выглядят они часто совсем не так, как в жизни. На Кобзона, например, лучше на экране смотреть: слишком он ненатуральный вблизи: будто в сценическом гриме. У телевизионного Лебедя такой бас-басище — за один голос влюбиться можно. А в жизни, если без микрофона, он говорит хоть и басом, но тихо, что даже странно для боевого генерала. Другой генерал знаменитый, хоть и не боевой, а бывший ельцинский охранник Коржаков — тоже совсем не страшный, хотя, кто его знает, улыбается хитренько и все больше молчит.

Некоторые депутаты, наоборот, в жизни интереснее. В телевизоре разве разглядишь золотые заклепки на крокодиловых ботинках лекарственного фабриканта Владимира Брынцалова? Люба слышала, как глава «Феррейна» уверял журналистов, что и крокодил, и золото — самые что ни на есть настоящие. Перед тем как перейти к вопросам личного порядка, Брынцалов говорил о делах общественных и печалился о бедном народе: «Ну не идет кость в горло, когда крутом неустроенность!»

Если производитель водки и таблеток предпочитает рептилий уже в виде изделий, то депутат первой Думы Александр Осовцов из «Выбора России» — живых: у него в рабочем кабинете жил небольшой удав ^[224].

Один из самых знаменитых людей в теперешней Думе и один из самых молодых — Владимир Рыжков тоже, оказывается, не только историю любит^[225], но и природу. Как красочно он недавно у Зайцевой рассказывал^[226] о том, как в детстве сусликов из норок выманивал!

Иногда, глядя на пеструю думскую толпу, тетя Люба думала: как все же люди в депутаты попадают? Зачем в Думу идут? Правильного ответа на этот вопрос она не знала. Знала неправильный — защищать интересы страны и народа.

Наверное, среди этой оравы в 450 человек можно сыскать и настоящих защитников. Но они — чудики. Вроде Марычева. Или даже еще чуднее.

Глава 2КлассифицирующаяКаталог депутатов Государственной думы (1999 год)

Через пару дней после выборов в третью Думу^[227], отоспавшись после очередной electoral night и специального выпуска газеты, Петя решил еще раз изучить списки свежеиспеченных депутатов.

Повторное штудирование и партийных перечней, и уточненного свода одномандатников не изменило той физиономии новой Думы, которая нарисовалась в выборной ночи в Останкине^[228].

Вернее, она проявилась уже часа в два пополуночи^[229]. И большинство журналистов начали разъезжаться: кто — в редакции, кто — по избирательным штабам. Перед всеобщим разъездом в зал, отведенный для Федерального информационного центра «Выборы-99», заглянула Татьяна Кошкарева с видом усталым, но довольным^[230]. А на трехчасовом брифинге^[231] к Пете подсел главный метеоролог НТВ Александр Беляев. Внимательно слушая Орешкина^[232] и разглядывая раскрашенную в цвета идеологических пристрастий граждан электронную карту России, он, похоже, думал о политической погоде на ближайшие годы.

К утру, к очередному докладу членов Центризбиркома с последними данными о результатах голосования по стране, народу оставалось немного: десять-пятнадцать сонных «писателей», дежурные бригады телевизионщиков и неутомимая Сажи Умалатова. Несмотря на давно очевидное поражение своего блока^[233] и отсутствие всякого интереса со стороны прессы, она почему-то все не уезжала и продолжала в компании двух-трех соратников сидеть в зале — маленькая гордая женщина из давно ушедшей эпохи.

Знаменитости новой эпохи в ФИЦ и не приезжали. Проигравшие — Примаков и Лужков^[234] — выясняли отношения в прямом эфире на НТВ. За победивших^[235], которые, за исключением первой тройки^[236], были никому не известны, вещал в передаче Евгения Киселева придворный кремлевский политтехнолог Глеб Павловский^[237].

Петя, глядевший в перерыве между брифингами по установленным в холле телевизорам то одно, то другое шоу, подумал, что жизнь устроена как-то неправильно. Бедный, затравленный Примус^[238] явно не хочет идти в Думу, но придется. А этому неуемному провокатору Павловскому на Охотном Ряду — самое место: интриговал бы публично, в остальных местах, может, спокойнее бы было — так нет, витийствует в эфире. А вместо него, вместо всех этих шабдурасуловых, пономаревых, доренок, сурковых, маргеловых, «кошек в нарзане»^[239] в парламент помаршируют десятки невесть где рекрутированных «солдат березового призыва»^[240].

Правда, в администрации президента тоже, оказывается, пребывают в состоянии некоторой растерянности. Сегодня с утра Громадин встретил в Думе озабоченного Красоткина. Отмахиваясь от насмешливых Петиных поздравлений с внедрением в парламент кремлевских «преторианцев»^[241], чиновник то ли специально, то ли случайно проговорился, что, внимательно изучив «медвежьи» фамилии^[242], его начальство призадумалось. Процент, набранный на скорую руку сколоченным «Единством», превзошел самые оптимистические ожидания, и депутатские мандаты должны получить люди, которых записали в кремлевский список до кучи, совершенно не рассчитывая когда-либо увидеть в думских рядах. К этому Валерий Георгиевич ничего добавлять не стал, но шустрый Петя разузнал по своим каналам, что администрация уже ведет разъяснительную работу среди отдельных новоявленных депутатов, уговаривая их отказаться от думских кресел^[243]. Громадин быстренько написал об этом статью в следующий номер газеты под сакраментальным заголовком «Таких не берут в депутаты».

Сейчас, вновь просматривая незнакомые имена, Петя задумался: а каких берут в депутаты? И зачем люди в эти самые депутаты идут?

Над вопросом, почему их выбирают, который после всяких выборов становился поводом для шумных и бессмысленных споров и в редакции, и в Думе, и дома, Петя даже не хотел размышлять. Отработав уже четыре федеральных избирательных кампании^[244] и поучаствовав в нескольких региональных, Громадин понял, что мотивы, по которым голосующие исключительно «сердцем» россияне выбирают себе предмет обожания, недоступны его разумению так же, как неизменно алогичное поведение знакомых ему женщин — от матери до коллег и подружек.

Ну, как, например, объяснить, что жители Петиного московского Центрального округа уже в третий раз голосуют за Николая Гончара^[245]? Чем их так обаял этот разоблачитель Центрального банка^[246]? Открытками, которые он тоннами рассылает жителям округа ко всем праздникам в фирменных думских конвертах и за думский счет? Ни о каких свершениях Гончара во благо избирателей Петя ни разу не слышал. С Лужковым, который поддерживал его раньше, Николай Николаевич разругался. И все равно, несмотря на отсутствие мэрской поддержки, без которой не рискнули идти на выборы другие московские депутаты-старожилы — Александр Жуков и Павел Медведев^[247], — независимый кандидат Гончар опять победил.

Как победили в своих, не московских, округах черкес Березовский, чукча Абрамович и бурят Кобзон^[248].

Хотя, к чему, например, Абрамовичу или Березовскому, у которых целый Кремль в кармане^[249], нужна эта нижняя палатка? Что они в ней собираются делать? Лоббизмом заниматься?^[250] Или страхуются, соломку депутатской неприкосновенности стелют на всякий случай? Чем займет себя в парламенте целый выводок отставных премьеров? На футбольную команду их пока не хватает, а на баскетбольную — вполне. Впрочем, если они всех депутатов — бывших министров и вице-премьеров — соберут, то легко смогут играть уже и в футбол, причем команда на команду^[251].

Весьма сомнительно, что большинству из высокопоставленных чинов удастся найти в Думе более толковое дело, чем участие в спортивных мероприятиях. В парламенте, как показывает опыт двух первых созывов, «звездят» совсем другие люди.

Вот они, «открытия» последних четырех лет: Сергей Иваненко, Олег Морозов, Алексей Митрофанов, Владимир Рыжков, Николай Харитонов, Сергей Решульский, Александр Жуков, Георгий Боос, Елена Мизулина, тот же Геннадий Селезнев, наконец. Именно они, а не Макашов или Шандыбин и даже не Жириновский с Зюгановым, определяли лицо уходящей Думы^[252], основные линии ее законотворческой и политической деятельности. Так же, как и в первой Думе, «главными» депутатами были вовсе не Чубайс, Гайдар, Бурбулис или Шахрай. А кроме «старшего по должности» и действительно запомнившегося спикера Ивана Рыбкина — Михаил Задорнов, Сергей Юшенков, Сергей Глазьев, Сергей Бурков, Сергей Калашников, Екатерина Лахова, Виктор Илюхин, Ирина Хакамада, Оксана Дмитриева, Григорий Томчин, Татьяна Астраханкина, Алла Гербер.

Интересно и другое. Человек, «засиявший» в одной Думе, может не попасть в следующую и, даже переизбравшись вновь, рискует закиснуть от долгого депутатства. Парламентариев, которые в свое время «зажигали» на союзных съездах или в Верховном Совете, но как-то потухли в Госдуме, немало. Среди них — Владимир Исаков и Николай Травкин, Илья Заславский и Сергей Станкевич. Во второй, левой, по преимуществу, Думе «потерялись», несмотря на активность, оказавшиеся в абсолютном меньшинстве правые — Сергей Юшенков, Сергей Ковалев, один из самых известных советских и российских парламентариев Галина Старовойтова. Неуютно чувствовал себя в роли простого депутата и Иван Рыбкин, и один из видных думцев первого созыва, бывший вице-спикер от ЛДПР Александр Венгеровский.

И Селезнев, если он не попадет в губернаторы и станет трудиться в новой Думе рядовым депутатом или даже вице-спикером, будет не слишком счастлив^[253].

Ситуация с новой Думой, где оказались толпы совершенно случайных людей, которых звали поработать в массовке, а вовсе не на главных ролях, отчасти напоминает 93-й год, когда думская история только начиналась. Для большинства тогдашних новобранцев, впервые получивших депутатские мандаты^[254], приход в парламент был спонтанным.

Первая Госдума избиралась в исторически сжатые сроки: от разгона старого парламента до набора нового прошло два с половиной месяца. А потому создание новых партий и выдвижение парламентариев-одиночек осуществлялись в порядке если не революционном, то пожарном. В этой спешке предвыборные блоки сколачивались едва ли не по заветному российскому принципу — «третьим будешь?», который, как оказалось очень скоро, для совместного занятия политикой не особенно пригоден.

И не только случайных политических связей, но и случайных людей, в том числе и благодаря этим связям, в первой Думе оказалось довольно много.

Если кандидаты в депутаты первого разлива не вполне представляли себе, куда и зачем избираются, то их преемники были уже вполне прагматичны и более-менее осознавали, какие возможности и какие преимущества может дать депутатский статус. И, уже начиная со второй Думы, можно говорить о разных парламентских типах.

Если бы Петя составлял каталог Государственной думы, то он располагал бы депутатов не в алфавитном порядке, не по фракциям и депутатским группам, а в соответствии с их думской специализацией. Например, так:

Каталог депутатов Государственной думы

Законодатели. Парламентарии, еще до прихода в Думу или до повторного туда избрания представлявшие, в каких комитетах и над какими проектами будут работать. Депутаты, которые сами были авторами многих законопроектов и поправок в действующие законы и активно участвовали в работе над большинством ключевых российских законов. Такие, как «шлифовщики» всех федеральных бюджетов главы бюджетного комитета Михаил Задорнов и Александр Жуков или «вечный депутат» Павел Медведев, специалист по банковскому законодательству, много лет добивавшийся принятия закона о страховании вкладов граждан в банках. Автор Бюджетного кодекса Оксана Дмитриева или боровшиеся все годы работы в Думе за свой закон «О соглашениях о разделе продукции» и смежное с ним законодательство Алексей Михайлов и Алексей Мельников^[255]. Совершенно разные по политическим убеждениям коммунисты Анатолий Лукьянов и Олег Миронов, «яблочники» Елена Мизулина^[256] и Сергей А. Попов, вместе работавшие в комитете по законодательству и над конституционными поправками, и над Уголовным кодексом. Или «яблочник» Виктор Шейнис и коммунист Виктор Зоркальцев, занимавшиеся избирательным законодательством. Наконец, Сергей Бурков, Григорий Томчин, Иван Грачев и Григорий Задонский^[257], отчаянно спорившие еще в первой Думе о направлениях и правилах приватизации^[258].

Политики. Те, кто составляет основу политического каркаса палаты. Люди, которые заняты не столько законотворческой, сколько представительской деятельностью. Разумеется, мнение народа они представляют в том виде, в каком сами его понимают. К этой же категории относятся думцы, занимающиеся чистым политиканством, без оглядки на каких-то там избирателей. Самые яркие представители, безусловно, — Жириновский и его либерал-демократы.

Но кроме них к этой категории относятся думские руководители, лидеры всех депутатских объединений и партийные функционеры. Например, спикеры Иван Рыбкин и Геннадий Селезнев, лидер КПРФ Геннадий Зюганов, его заместитель Валентин Купцов и координатор фракции Сергей Решульский. Яблочный вождь Григорий Явлинский и его зам Сергей Иваненко. Аграрные начальники — Михаил Лапшин (в первой Думе) и Николай Харитонов. Руководитель женской фракции в первой Думе Екатерина Лахова и заведующие «Нашим домом» во второй — Александр Шохин и Владимир Рыжков^[259].

Карьеристы. Одна из самых крупных думских коалиций. Для основной части депутатов этой категории, как и для профессиональных политиков, законотворчество тоже не слишком интересно. Для них Дума — это место, где можно завязать полезные связи, заложив тем самым фундамент дальнейшей карьеры. Среди «карьеристов» встречаются люди, которых искренне захватывает сам законотворческий процесс (например, Сергей Бурков, Михаил Задорнов, Георгий Боос, Владимир Рыжков или Татьяна Нестеренко). Или, возможно, в отличие от других, они понимают, что активная работа на этом поприще может дать дополнительные возможности для продвижения по карьерной лестнице.

Фортуна улыбается, безусловно, не всем карьеристам. И не всегда — самым достойным. Карьера в политике зависит от множества факторов: чьих-то симпатий и антипатий, благоприятных раскладов, вовремя принятого решения. Классический образчик успешного карьериста — «яблочник» Михаил Задорнов, ушедший в правительство Черномырдина, несмотря на разрыв со своей партией^[260]. Обратные примеры — Сергей Бурков, отказавшийся в первой Думе от предложений Чубайса^[261], или Владимир Рыжков, не рискнувший занять пост вице-премьера по социальным вопросам в кабинете Евгения Примакова^[262]. Неудачливых карьеристов в Думе, как и везде, разумеется, больше, чем удачливых. Так и не дождался вожделенного поста в правительстве член НДР Владимир Тарачев, напрасно суетился Алексей Подберезкин из КПРФ. Завяли, уйдя из Думы, активисты первого созыва Алексей Леушкин и Владимир Лепехин. Случаются, правда, и везунчики, как Кирилл Игнатьев^[263], двадцатитрехлетний депутат-выборосс, назначенный в апреле 1995 года заместителем генерального директора ОРТ.

Резервисты. Политические функционеры и высокопоставленные чиновники, для которых Охотный Ряд — транзитная станция перед новым назначением. Место, где с относительным почетом и комфортом можно пересидеть неблагоприятные времена, оставаясь при этом на виду у властей предержащих. Резервисты за редким исключением^[264] не бывают откровенными оппозиционерами. И, даже входя в оппозиционные фракции, как, например, Юрий Маслюков или Геннадий Кулик во второй Думе, умудряются поддерживать с исполнительной властью ровные рабочие отношения. И тот и другой вопреки общей партийной линии голосовали за некоторые правительственные инициативы — тот же бюджет.

Как и в случае с карьеристами, не всем резервистам сопутствует удача. Некоторые депутаты настолько долго находятся в запасе, что плавно переходят в разряд отставников. Но наиболее активные из сидящих в резерве не выпадают из номенклатурной обоймы совсем, а лишь перемещаются из Думы в правительство, оттуда снова в парламент. Наконец, для правильного резервиста всегда найдется теплое место в какой-нибудь коммерческой структуре^[265].

К виртуозам резервного жанра следует отнести Рамазана Абдулатипова^[266], несколько раз менявшего парламентское кресло на министерское и обратно. И Геннадия Кулика — возможно, лучшего запасного отечественной политико-бюрократической элиты. Бывший советский министр^[267], народный депутат СССР, Кулик успешно депутатствовал в первой и второй Думах, поработал аграрным вице-премьером примаковского кабинета и снова вернулся — уже в третью Думу.

Схожая история и у другого резервиста и коллеги Кулика по правительству Примакова — Юрия Маслюкова. Когда бывший председатель Госплана появился во второй Думе, его товарищ по фракции Владимир Семаго так напутствовал разыскивающих новоиспеченного депутата журналистов: «Вы его сразу узнаете, он как будто сошел с портретов членов Политбюро». Описание оказалось более чем точным: представительный глава думского комитета по экономической политике Маслюков не только выглядел, но и держал себя, как подобает высокопоставленному бюрократу. И, несмотря на идеологические расхождения, никогда не использовал публично выражений «представители антинародного режима» в отношении министров или работников президентской администрации. Оттого, наверное, и был зван в правительство младореформатора и технократа Сергея Кириенко — министром промышленности и торговли. Из рухнувшего от дефолта кабинета Маслюков вышел не просто уцелевшим, но и окрепшим, и направился на повышение — первым заместителем Евгения Примакова. В конце 1999 года Маслюков снова избрался в Госдуму по списку КПРФ^[268].

Не однажды входил в парламентскую реку и снова выходил из нее — в правительственную еще один записной депутат — Николай Травкин^[269]. У других же, как, к примеру, у бывшего главы Госкомимущества Сергея Беляева, неудачная думская деятельность поставила крест на карьере вообще. Беляев, лидер фракции НДР, рассорился со своим патроном Виктором Черномырдиным^[270], со скандалом ушел из фракции и досиживал думский срок в рядах нефракционных аутсайдеров.

Его более опытные коллеги по фракции оказались удачливее. Тоже поссорившийся с Черномырдиным Александр Шохин, работавший в гайдаровском, в первом черномырдинском правительстве^[271]и даже несколько дней в примаковском, благополучно избрался в третью Думу^[272]. Алексей Головков, глава аппарата гайдаровского правительства, потрудившись полтора срока в Думе, возглавил Росгосстрах^[273].

Но кроме резервистов, которые уходят на более ответственную работу^[274], бывают и те, для кого карьера так и заканчивается на Думе^[275].

Один из самых серьезных политиков первой половины девяностых — Сергей Шахрай вырвался из второй Думы всего лишь на пост главы аппарата Счетной палаты^[276]. А некогда грозный госсекретарь, правая рука Ельцина — Геннадий Бурбулис так и застрял в парламенте^[277]. Возможно, записными парламентариями станут и вновь прибытие на Охотный Ряд отставники — Валерий Драганов или Андрей Кокошин^[278].

Беглецы. Для этой категории думцев важнее всего депутатская неприкосновенность. Несмотря на расхожее мнение, что большинство депутатов укрывается в Думе от правосудия, реально откровенных беглецов не так много. Самые известные — Надир Хачилаев, Владимир Головлев^[279], Сергей Мавроди, Сергей Шашурин.

Бизнесмены. Люди, пришедшие в парламент с достаточно высоких позиций в тех или иных бизнес-структурах. От созыва к созыву таких людей в Думе становится все больше и больше^[280]. Если и коммунист-капиталист Владимир Семаго был в первой Думе персонажем вполне экзотическим, то во второй Думе появилось немало капиталистов поосновательнее, чем гендиректор Московского коммерческого клуба.

Предпринимателей хватало и в первой Думе, но многие из них оказались столь же несчастливыми, как и большое число бизнесменов лихого периода первоначального накопления капитала по всей стране: Андрей Айдзерсис и Сергей Скорочкин были убиты, Марк Горячев пропал и, по некоторым данным, тоже был убит, правда, уже через несколько лет после ухода из Думы.

Если сначала в парламент двинулись делегаты в основном среднего и малого бизнеса, то во второй Думе появились и «тяжеловесы». Например, один из вице-президентов ЛУКОЙЛа Мухарбек Аушев, глава промышленной компании «БИН» Михаил Гуцериев, хозяин крупной уральской корпорации «ЯВА» Валерий Язев.

Далеко не все посланцы бизнеса сами были предпринимателями. Но именно эти «специальные» люди активнее всего и отстаивали интересы бизнес-сообщества. Как, например, бывший сотрудник группы «Мост» Валерий Воротников, возглавлявший в Думе одну из комиссий по итогам приватизации. Или депутат первой и второй Дум, толкач первой части Налогового кодекса адвокат Андрей Макаров^[281].

Свадебные генералы. Депутаты-знаменитости, взятые в партийные списки ради привлечения дополнительных голосов, а потом не сообразившие отказаться от мандатов^[282]. Некоторые из них вполне адаптируются к думской жизни и работе. Например, главы комитетов по культуре, которые традиционно возглавляют кинодеятели: в первой Думе — Юлий Гусман, во второй — Станислав Говорухин^[283].

Но для многих Дума так и остается чужой территорией. К числу таких депутатов можно отнести членов фракции НДР — художественного руководителя театра «Современник» Галину Волчек, академика-эколога Георгия Галазия, академика-физика Жореса Алферова^[284]. Не нашли себя в Думе ни актриса Наталья Гундарева, ни офтальмолог Святослав Федоров, ни космонавт Герман Титов, ни певец Иосиф Кобзон^[285].

Народные трибуны. Эта категория объединяет депутатов, у которых есть не только призвание, но и талант излагать мысли и чаяния своих избирателей. Или, что случается куда чаще, программные установки своих партий. Самые яркие народные трибуны, не считая, разумеется, главного думского краснобая Владимира Жириновского, — Татьяна Астраханкина, Валентин Варенников, Станислав Говорухин, Николай Губенко, Альберт Макашов, Юрий Никифоренко, Василий Шандыбин, Юлий Рыбаков, Галина Старовойтова, Сергей Митрохин, Вячеслав Марычев.

Солдаты партии. Довольно многочисленная группа депутатов, разумеется, исключительно фракционных. Не всегда, в отличие от трибунов, выступают с громогласными заявлениями, обозначающими партийную линию. Но именно эти люди составляют костяк каждой фракции, ее гвардию. Как правило, включаются на проходные места в партийных списках на парламентских выборах: Алевтина Апарина, Тамара Плетнева, Александр Кравец, Александр Куваев, Иван Мельников, Татьяна Астраханкина, Сергей Решульский, Валентин Чикин, Александр Шабанов, Виктор Пешков (КПРФ), Егор Соломатин, Алексей Митрофанов (ЛДПР), Алексей Мельников, Сергей Митрохин («Яблоко»).

Заднескамеечники. Самая многочисленная фракция. К ней относятся депутаты, которые, просидев срок, а то и не один, в Госдуме, так и не сумели хотя бы каким-то осмысленным способом — выступлением ли, продвижением ли законопроекта — обозначить свое присутствие в парламенте. Некоторые из них все же пытаются что-то делать, но не всегда успешно. В крупных фракциях — как, например, КПРФ во второй Думе — главная задача заднескамеечников — правильно голосовать и не высовываться^[286]. Но при всей своей незаметности заднескамеечники, в отличие от солдат партии, — народ ненадежный. Как раз они становятся главной добычей думских и внедумских политтехнологов в моменты ключевых голосований или образования новых депутатских групп.

Помимо названных десяти, существуют и другие, более мелкие, категории депутатов. Кроме того, как и в обычной жизни, среди думских обитателей преобладают смешанные типы: случалось, солдат партии становился видным народным трибуном, а посланец бизнеса — политиком и т. п.

Прочитав сделанные наброски, Петя удовлетворенно закрыл файл. Когда этот текст дополнится фамилиями новичков из третьей Думы, каталогизация депутатов будет завершена и вполне можно будет написать на ее основе большую умную статью. На целую полосу. Или в журнал какой-нибудь запродать. Например, в «ФАС»^[287]. Они любят такие штучки. Прекрасная идея. И Петя стал набирать телефонный номер.

Глава 3ОбучающаяПрактикум для думских пресс-секретарей (2000 год)

Облизывая пересохшие от волнения губы, человек с депутатским значком на лацкане пиджака начал говорить: «„Народный депутат“ считает, что право отзыва сенаторов…» Обозреватель «Интерфакса» Ирина Антоновна Иновели, которая, как парламентский дуайен^[288], считала возможным по ходу корректировать ответы не то что никому не ведомого депутата, но и видных думских бонз вроде Зюганова или Явлинского, безапелляционно прервала новичка: «Про группу вашу потом. Что решила согласительная комиссия?» В этот момент из зала заседания фракции «Единство», где совещались сенаторы и депутаты, вышел президент Чувашии Николай Федоров^[289] и попытался незаметно прошмыгнуть мимо толпы третий час ожидавших хоть каких-нибудь новостей журналистов. «Николай Васильевич!» — Иновели кинулась вслед убегающему президенту. За ней припустили все остальные: юные корреспонденты информагентств, боявшиеся отстать от прыткой конкурентки, раздраженные газетчики, которым парламентарии срывали dead-line^[290], телеоператоры, похватавшие свои Betacam, путающиеся в чужих проводах радиорепортеры… На местах остались лишь вальяжные обозреватели еженедельных журналов, Таня, в недавнем прошлом помощник депутата Анатолия, а ныне вице-президент компании «PR-конгресс», и всеми покинутый депутат. От неожиданности он так и остался стоять посреди брошенных штативов и растерянно слушал комментарий Федорова, говорившего юридически четкими формулировками: «Законопроекты о реформе федеральной власти свидетельствуют о том, что наметился крупный поворот в российской политике, поворот от институтов и методов конституционно-правовой и судебной ответственности к административно-политическим и политико-репрессивным рычагам и методам управления поведением и поступками людей^[291]. Надеюсь, членам Совета Федерации в рамках работы согласительной комиссии удастся минимизировать или нейтрализовать негативные последствия принятия Думой закона о новом порядке формирования верхней палаты»^[292].

Таню, которая заглянула в Думу не по старой памяти и не из праздного любопытства, а, можно сказать, со спецзаданием, ни закон о сенаторах вообще, ни мнение пока еще сенатора Федорова в частности не волновали. Зато ее заинтересовал депутат, которому так и не удалось произнести явно заранее заготовленную речь, ради которой он вперед всех и покинул согласительную комиссию.

«Кто таков?» — спросила она подошедшего Ваню Родина, кивнув в сторону незадачливого дебютанта. Даже Иван, который, кажется, знал в Думе каждую собаку, прежде чем ответить, заглянул в блокнот и справочник Белонучкина^[293]: «Депутат К. Глава администрации Б-ского района С-кой области. Шел при поддержке НДР, теперь — в „Народном депутате“». — «Наш клиент!» — удовлетворенно замурлыкала Таня.

Ее двухдневные наблюдения и беседы полностью подтверждали те смелые предположения, которые выдвинул президент PR-конгресса. «Времена открытости и панибратства в политике закончились. Народ с Путиным пришел серьезный, закрытый. А у нас мода всегда из Кремля идет. И депутат, Танюша, скоро захочет быть персоной важной, труднодоступной. Так, чтоб всякий журналист не мог бесцеремонно по поводу или без оного за рукав дернуть и диктофон в морду сунуть. Уважаемые люди в Думу не для того пришли, чтобы самим бумагу марать или журналистам политические сплетни сливать. Но стать знаменитостью хочется каждому. А это что значит? Значит, что пора открывать при нашей конторе школу' пресс-секретарей. Увидишь, скоро они каждому из 450 депутатских душ понадобятся. Мы должны опередить других». Таня, знавшая Думу куда лучше Александра, пусть и депутатского брата, недоверчиво хмыкнула. Но «понюхать думский воздух», по совету шефа, все же пошла.

То, что она увидела и услышала в Думе, разительно отличалось от знакомой ей картины. Первый из встреченных ею журналистов, Громадин, был мрачен. «Мало того, что все лето, вместо того чтобы чемпионат смотреть^[294], круглыми сутками заседаем в согласительных комиссиях то по налогам, то по сенату^[295], так еще каждый депутат теперь норовит закрытый брифинг соорудить, так сказать, излить душу off the record^[296]— Петя раздраженно хмыкнул, — будто им есть, что скрывать. То, что они на своих background^[297] вещают, ни со ссылкой на источник, ни без нее никому не интересно. Раньше, помнишь, твой Анатоль изредка звал очень узкий круг понятливых журналистов, человек пять-шесть. Ну, к Вове^[298] мы ходили. Но они фактуру давали. А сейчас обставились все пресс-секретарями, общаются, как кремлевские, в закрытом режиме. А на выходе — информационный ноль». — «Так и не ходи ты к ним!» — Таня недоумевающе пожала плечами. «А конкуренты, а иностранцы?» — И Петя напомнил легкомысленной собеседнице, что, кроме написания заметок в собственную газету, он еще поставляет думские новости в известное американское агентство и сливает политические слухи и сплетни во вполне респектабельное английское издание. Практика стрингерства журналистов на чужеземные СМИ началась на рубеже девяностых, когда в стране появилась живая политическая жизнь, и существовала до сих пор. На думском сленге передать информацию в иностранное агентство называлось «немного поторговать родиной»^[299]. В этом смысле в Думе мало что изменилось.

В остальном Тане было удивительно, как за полгода могли произойти столь разительные перемены. Первым двум Думам удалось сохранить информационную открытость ранних ельцинских времен, когда между журналистами и информацией не стояла стена из специально обученных пресс-секретарей, ньюсмейкеры щедро сыпали комментариями и давали интервью, не требуя потом прислать их на согласование, а слово «пиар» звучало так же загадочно и непонятно, как маркетинг и консалтинг. Думская пресс-служба не пыталась руководить журналистами, а по мере сил оказывала содействие, особенно тем из них, кого хорошо и давно знала.

На Охотном Ряду можно было узнать новости не только про думские дела, но и про то, что творится на Старой площади и Краснопресненской набережной. Частенько руководство изданий просило парламентских корреспондентов поискать в Думе какой-нибудь правительственный документ, мотивируя это тем, что в Белом доме «вряд ли что-нибудь сольют». К тому же именно через Думу и отдельных думцев часто осуществлялись информационные сливы из других, более закрытых учреждений. Так, например, повышенную информированность Виктора Илюхина, пока он был председателем думского комитета по безопасности^[300], связывали с тем, что именно через него вбрасывались материалы из Генеральной прокуратуры и спецслужб. Да и другие депутаты частенько пользовались своими информационными источниками, в том числе и для того, чтобы завести дружбу с журналистами. Таня сама неоднократно ксерила попадавшие к Анатолю бумаги, чтобы «утечь их прессе». С разрешения депутата, разумеется.

Сложившаяся традиция, в частности, предполагала, что журналист контактирует с народным избранником напрямую. У депутата должны были быть достаточно веские основания, чтобы отказать в разговоре знакомому корреспонденту. Политическая принадлежность не имела особого значения. Парламентский обозреватель НТВ Эрнест Мацкявичус был любимцем всех думских лидеров, вне зависимости от того, что показывал канал. Это легко было бы списать на пристрастие депутатов к телевидению и личное обаяние самого корреспондента. Но и демократа Сергея Юшенкова можно было увидеть беседующим с сотрудником газеты «Завтра» Николаем Анисиным. Хотя очевидно, что рассчитывать на доброе слово о себе в этом издании Юшенков не мог.

Через пресс-секретарей с журналистами общались главным образом думские вожди. Но пресс-секретари Егора Гайдара — Анна Тягуненко, или Геннадия Зюганова — Андрей Андреев^[301], или Григория Явлинского — Евгения Диллендорф считались не их личными помощниками по работе со СМИ, но главами фракционных пресс-служб. Да и, кроме того, постоянные думские корреспонденты могли спокойно обратиться с вопросом к любому из руководителей, включая председателя Госдумы, лидера фракции или комитета, встретив их в думском холле. Вторые люди во фракциях, такие, как Валентин Купцов или Сергей Решульский в КПРФ, или Сергей Иваненко из «Яблока», так же, как руководители комитетов, не говоря уже о рядовых депутатах, и вовсе общались с журналистами без посредников.

Танины лирические воспоминания только усилили раздражение Громадина. «А теперь только у каждого из лидеров СПС по пресс-секретарю. Сначала было особенно смешно. Они перемещались по Думе в связке, как альпинисты: Андрей Поляков, пресс-секретарь Кириенко, Лиля Дубовая, ассистирующая Немцову, и Катя Головкова при Хакамаде. А кроме того — еще Аня Трапезникова, опекающая прочих правых депутатов. Хотя многие из них вроде тоже пресс-секретарями собираются обзавестись. И Иваненко, кстати, „бронзовеет“, и личный пресс-секретарь — Лена Лукашова — у него уже есть. Все они в целом милые ребята, но… — Петя запнулся. — Мы с Родиным тут объясняли одному парнишке с Урала, что его дело — познакомить нас со своим депутатом и не мешать дружбе, а он в ответ как заведенный: надо, дескать, обсудить формат сотрудничества и определить список тем для освещения. Или Наташка, которая в „Либерале“ про экономику пишет, ты ее должна помнить. Она в бюджетном и банковском комитетах со всеми, с кем надо из новеньких, быстренько познакомилась. У большинства — вот сила женского обаяния — телефоны мобильные срисовала. Только начала душевно контачить, как против нее целые полчища пресс-секретарей выступили: „Вы, мол, по телефону с шефом пощебечете, он бог весть что наговорит, а мы потом расхлебывай“. Ладно бы еще от этих помощничков толк какой-то был. Как от Саши Семеновой, которая в бюджетном комитете-у Жукова прессой разруливает. Она хотя от Шуры лишних людей по мере сил и возможностей отсекает, но зато всегда в курсе всего происходящего, и пресс-релиз толковый напишет, и документ нужный достанет. А среди депутатов появились и вовсе чудные экземпляры. Голоса скандально известного экс-банкира, а ныне — либерал-демократа и зампреда бюджетного комитета Ашота Егиазаряна^[302] на заседаниях комитета никто не слышал. Молчит и улыбается загадочно. С журналистами вообще не общается. Зато у него целых два пресс-секретаря, и они от его имени наперегонки комментируют всё — от внешних долгов до земельных налогов. Барышни из информагентств довольны — ашотовские мальчик с девочкой им уже готовые тексты в руки дают, только диктуй». Очередью выдав обличающую новые думские порядки тираду, Громадин вздохнул и в ожидании сочувствия взглянул на Таню. Но новоиспеченная пиарщица, которую Петины сказы скорее порадовали, уже обдумывала план первой лекции для передового отряда будущих думских пресс-секретарей.

Первую лекцию Таня, женщина практическая и не любившая отвлеченных политических рассуждений, начала с наглядного рассказа о неизвестном депутате, которого никто не стал слушать. Особенно хорошо ей удалось передать психологическое состояние думского новичка, у которого «от уныния даже опал ежик белобрысых волос». Фиаско депутата, по мнению Тани, объяснялось тем, что он сунулся «в думскую воду» без соответствующей пиар-подготовки и правильного «выведения его на журналистов». «Если бы думские корреспонденты знали, что вслед за официальным комментарием они услышат пикантные подробности о том, как сенаторы ругались с депутатами и как их разводил Сурков^[303], его, возможно, и послушали бы. А так, кому интересно мнение никому не ведомого безликого думца, одного из 450 ему подобных?»

«Сегодня мы обсудим с вами, как из депутата обычного сделать если не знаменитость, которую постоянно показывают в теленовостях, то хотя бы человека известного, периодически появляющегося в тематических телепередачах и упоминающегося в газетах, — со вкусом затянувшись сигаретой, продолжала Таня. — Есть немало случаев, когда при верной постановке дела в Думе зажигались настоящие политические „звезды“. Взять, к примеру, Ирину Хакамаду. Кто ее знал до 1994 года, когда она была генеральным секретарем учрежденной Константином Боровым „Партии экономической свободы“? Единицы. А сегодня я вижу в ваших глазах вопрос: что это за партия и кто такой Боровой, если сама Хакамада была у него на посылках? А началось все с первых дней работы первой Думы. Ставка была сделана на то, что публика уже несколько устала от прежних демократических вождей и жаждала новых лиц. Женщин в политике тогда, впрочем, как и сейчас, было немного. Экзотическая фамилия вкупе с необычной внешностью была удачным дополнением. Но главное, что с ней грамотно поработали. Коллеги из ЦПТ^[304] выбрали нишу: молодой профессионал, для которого политика — только инструмент для законотворчества. Ирина на тот момент слушалась своих консультантов безоговорочно и поэтому сразу стала узнаваемым лицом.

Результат — очень неплохая, можно сказать, удачная карьера. Из рядового депутата в председатели госкомитета^[305]. Сейчас снова в Думе, но уже вице-спикер, один из лидеров парламентской фракции СПС».

Таня перевела дух и продолжила со все возрастающим энтузиазмом: «А вот еще один яркий пример, когда профессиональная работа с думским клиентом дала блестящий результат. Владимир Рыжков до назначения на пост первого вице-спикера Госдумы, хотя и заседал в Думе почти четыре года, был практически неизвестен не только широкой публике, но даже думским завсегдатаям. Новый пресс-секретарь Рыжкова Маша Андреева, придумав формат регулярных неофициальных брифингов у первого вице-спикера после заседаний Совета Думы, постепенно раскрутила своего подопечного. Сначала у него брали комментарии только по текущим политическим вопросам, затем он стал не просто думским ньюсмейкером номер один, но настоящей звездой. Его мнение обо всем на свете — от качества бюджетного проекта до вклада в искусство Аллы Пугачевой — с удовольствием транслировали и федеральные телеканалы, и солидные газеты, и попсовые радиостанции, и журналы для домохозяек».

Прикуривая новую сигарету, Таня внимательно посмотрела на усердно конспектировавших ее слова стажеров. Хорошие примеры явно заинтересовали слушателей, но теперь надо было переходить к технологии «делания звезд», а готовой формулы успеха, как неожиданно для себя открыла Таня, готовясь к семинару, не существовало.

Например, логично было бы предположить наличие прямой зависимости между занимаемым депутатом положением и интересом к нему со стороны прессы. Но Борис Кузнецов, сменивший на посту первого вицеспикера Владимира Рыжкова, за целый год работы так и не снискал внимания журналистов.

Показательной была история и с Михаилом Юрьевым, вице-спикером от «Яблока». Его аппарат прилагал неимоверные усилия, чтобы сделать его думским светилом. Однако ощутимых результатов не было. Юрьева узнавали в лицо, но только потому, что он иногда вел пленарные заседания. Вспоминая опыт работавших на вице-спикера Ирины Львовой и Юрия Шейна, Таня пришла к выводу о том, что причиной неудачи стало отсутствие темы, принципиального и интересного журналистам вопроса, который мог бы привлечь к депутату внимание. Некий всплеск интереса пришелся на лето 1996 года, когда по Думе прошел слух о том, что Юрьев участвует в создании новой депутатской группы. Как только стало ясно, что проект закончился ничем, «яблочный» вице-спикер снова, явно против своей воли, отошел в тень.

Можно было бы списать неудачу Юрьева на его неопытность. Однако и вице-спикер от депутатской группы «Народовластие» Сергей Бабурин, известный еще со времен съездов народных депутатов РСФСР^[306], во второй Думе, несмотря на свой статус, также звездой считаться не мог. Слабый интерес к нему тлел только благодаря участию в работе НПСР, созданного на основе зюгановской предвыборной коалиции. Бабурин обозначал некую оппозицию КПРФ, чем периодически и бывал интересен.

Успешная додумская карьера, даже приправленная ключевым постом на Охотном Ряду, сама по себе не гарантировала внимания журналистов и, соответственно, популярности.

Таня вспомнила такую показательную историю. В сентябре 1997 года лидер фракции «Наш Дом — Россия» Сергей Беляев подал в отставку и вышел из НДР, мотивируя это разногласиями с руководством движения и его лидером Виктором Черномырдиным. Была организована пресс-конференция, на которой уже уходящий лидер фракции чуть ли не по бумажке зачитал заявление для прессы и сбивчиво ответил на несколько вопросов. Оставшийся лояльным руководству НДР депутат Алексей Головков в тот же день организовал в своем кабинете самый настоящий пресс-центр, где оппоненты Беляева наперебой давали комментарии, общий смысл которых сводился к тому, что отставка лидера фракции — благо для всех, кроме, возможно, самого Сергея Георгиевича. Информационная схватка осталась целиком и полностью за противниками бывшего лидера фракции. Все могло быть иначе, если бы экс-глава Госкомимущества Беляев сумел установить дружеские отношения с прессой. Однако они были, скорее, комическими. Весной 1996 года, в разгар президентской кампании, лидер фракции НДР проехался с агитационными целями по районам Крайнего Севера и, в частности, прыгнул с парашютом в районе географической точки Северного полюса. Поездка и без того больше походила на развлекательную прогулку, а распространенный по ее итогам пресс-релиз, в котором Беляев был назван «думским Амундсеном», только подлил масла в огонь журналистского скептицизма. После этого иначе как «адским думансеном» Сергея Беляева не называли.

Танины рассказы о провальных имиджмейкерских проектах аудиторию явно обескуражили. Чтобы поднять боевой дух своих питомцев, Таня решила добавить позитива.

«Есть депутаты, журналистское внимание к которым не особенно зависит от их статуса. Виктор Похмелкин, к примеру, представлял интерес для корреспондентов и когда состоял в могучем „Выборе России“ в первой Думе, и когда был членом маргинальной группки „демвыбороссов“ во второй. То же самое можно сказать и о Сергее Юшенкове, который ни в прошлой, ни в этой Думе не занимает никаких постов. Или об Алексее Митрофанове, который, перестав быть главой комитета по геополитике, остался одним из самых востребованных думских политиков.

Правда, если у депутата была некая должность, а потом он ее терял, это неизбежно лишало его определенной доли внимания, особенно со стороны телевидения», — продолжала Таня и, не замечая противоречия в собственных словах, пустилась в красочное повествование об Александре Шохине. Осенью 1994 года только что отставленный вице-премьер явился в Думу исполнять свои депутатские обязанности. Поднявшись по парадной думской лестнице, он застыл на месте, ожидая, что к нему, как обычно, бросятся за комментариями. Но телекамеры и журналисты окружили кого-то другого. Шохин пожал плечами и поплелся к залу заседаний.

Взглянув на своих учеников и поняв, что они окончательно сбиты с толку, Таня решила не пугать их свежими примерами. В новой Думе совершенно никакого интереса не вызывали не только некогда грозные и влиятельные министры вроде Анатолия Куликова^[307] или Валерия Драганова, но и тот же Владимир Рыжков, чей звездный взлет только что был расписан в качестве образцового.

Во время недавнего визита в Думу Таня стала свидетелем следующего разговора. «Нужен умный комментарий по закону о Совете Федерации для воскресной аналитической программы. Кого посоветуешь?» — спросила у Громадина корреспондентка государственного телеканала. «У Рыжкова возьми, он же федеративными отношениями занимается и в комитете профильном состоит», — с ходу сказал Петя. «Этот не пойдет, — со вздохом ответила девушка, редкий думский репортаж которой еще несколько месяцев назад обходился без рыжковского синхрона, — он для нас теперь персона нон грата. Прямое указание начальства»^[308]. — «Новые времена — новые герои. Тогда к Райкову^[309] иди. Он-то вроде сейчас в фаворе», — усмехнулся Петя.

А Тане потом, когда уже пили чай в буфете, сказал: «Нам в газете пока не говорят, у кого брать комментарии. Но недовольные журналистским тоном депутатские пресс-секретари в редакцию названивать начали. Раньше на такие звонки отвечали насмешками». И Петя напомнил историю времен первой Думы. Весной 1994 года корреспондент газеты «Сегодня» Алексей Кирпичников начал свою статью с такого пассажа: «В глубоких глазах Ирины Хакамады стояли слезы — Дума не приняла закон о некоммерческих организациях». Помощник Хакамады передал журналисту претензию своей начальницы. Через месяц тот же Кирпичников написал: «На железном лице Ирины Хакамады не дрогнул ни один мускул — Дума снова не приняла закон о некоммерческих организациях». Таня с Петей посмеялись. А потом Громадин грустно обронил: «Вот и пресс-секретарь Семигина недавно в „Итоги“ звонил».

Вице-спикер от агропромышленной депутатской группы Геннадий Семигин, за взбитый на голове кок прозванный «колхозным Элвисом Пресли»^[310], одним из первых новых думцев решил наладить дружеские контакты с прессой. Он собрал аккредитованных в Думе журналистов на легкий фуршет (фрукты, шампанское) и одарил каждого выпущенной под его редакцией энциклопедией «Политическая Россия». Буквально через день после ознакомительной встречи Петя Громадин и корреспондент газеты «Сегодня» Иван Трефилов, встретив в холле Семигина, поздоровались с ним, назвав его по имени-отчеству. Вице-спикер посмотрел на них с явным недоумением. «Как специалист по PR, объясни, зачем он нас собирал?» — спросил Трефилов у Тани.

Но у Тани, которая в свою бытность депутатским помощником тоже поила журналистов — не шампанским, но чаем, — объяснений не нашлось. К тому же застолья устраивали многие. Геннадий Зюганов под Новый год собирал постоянных думских корреспондентов в своем кабинете, а на Восьмое марта непременно дарил гвоздики журналисткам. Добрая половина пишущей и снимающей братии побывала по приглашению Владимира Семаго в его клубе. Любил пообщаться с прессой в приватной обстановке, в частности в ресторане «Репортер» на Гоголевском бульваре, экс-предприниматель Георгий Боос.

И все же интерес журналистов к тому или иному думцу объяснялся отнюдь не совместными чаепитиями. Не пользующаяся особой симпатией думских обозревателей Елена Мизулина или сдержанный Анатолий Лукьянов были частыми героями репортажей благодаря своей постоянной работе над ключевыми законопроектами. Из полусотни депутатов престижного бюджетного комитета, не считая его председателей Михаила Задорнова и Александра Жукова, лишь несколько по-настоящему активно работающих парламентариев — Оксана Дмитриева, Геннадий Кулик, Татьяна Нестеренко, Андрей Макаров, Павел Медведев, Сергей Штогрин, тот же Георгий Боос — регулярно цитировались в СМИ.

Толковый человек, придя в Думу с конкретными целями, как правило, быстро соображал, с кем из журналистов следует устанавливать контакты. Один из классических примеров — член НДР Георгий Лунтовский. Отвечая в бюджетном комитете за взаимодействие с Центробанком, депутат подружился прежде всего с корреспондентами, освещавшими банковскую тематику. В результате Лунтовского обильно цитировали информагентства, специализированные издания и тематические полосы ежедневных газет. И если для едва знавших о существовании такого человека думских телевизионщиков его назначение осенью 1998 года зампредом ЦБ было сюрпризом, то для постоянных конфидентов депутата — вполне закономерным событием.

Найдя, наконец, правильные и вдохновляющие примеры для своих подопечных, Таня сформулировала правило думского успеха: «Чтобы депутат был популярен у прессы, он должен обладать своими, эксклюзивными источниками информации, на уровне депутатского объединения или комитета влиять на принятие решений, вести интересную тему и уметь общаться с журналистами».

Пока творцы будущих звезд прилежно записывали рецептуру думского счастья, Таня думала о том, что людей, в которых сочетались бы все эти качества, и даже обладателей одного из необходимых достоинств на Охотном Ряду не так уж много. И, судя по тому, как стремительно меняется Дума, «звезды» скоро будут зажигать по сигналу сверху, из Кремля. Если это будет там кому-нибудь нужно.

Глава 4КомпрометирующаяРаспечатки телефонных прослушек (2002 год)

Иван Пожаров, обозреватель газеты «Накануне», получил ответственное задание. Два дня назад в редакцию поступил пакет, в котором лежали записи любопытных телефонных разговоров. К сожалению, фамилии и названия организаций из «прослушек»^[311] были изъяты. Спустя несколько часов в редакцию позвонил человек, представившийся «патриотически настроенным сотрудником правоохранительных органов». Анонимный патриот пообещал предоставить полный вариант телефонных бесед, если ему будут даны «железные гарантии» публикации без купюр. «У вас есть три дня на размышления, в случае вашего отказа я найду, кому отдать эти документы».

На редколлегии было решено прежде всего определить степень аутентичности «прослушек». Дело поручили Пожарову. Снова и снова вчитываясь в многократно изученный текст, Иван пытался понять, что это за компания решила устроить столь своеобразный кастинг для будущих депутатов. Без этого подброшенные бумаги были не более чем набором лучше или хуже известных фактов, слухов и сплетен.

Разговор № 1.

К. Сотрудник управления по GR^[312] кампании ***.

А. Начальник управления по GR компании ***. (Начало разговора отсутствует.)

К. Насколько я понял, мне надо подготовить предложения по возможным сливам компромата на интересующих нас депутатов. Какие ограничения?

А. Какого рода?

К. Политические, статусные. Компромат искать на всех: от коммунистов до «заединщиков» или кого-то обойти? Вопрос статуса тоже важен. На кого рыть — на думское начальство или кого попроще? И самое главное, рассчитывать ли на нашу службу безопасности. Потому что часть клиентов хорошо прикрывают, а у некоторых из-под пиджаков погоны известного ведомства светятся^[313].

А. Ты не понял задачу. Тебе не надо искать ничего принципиально нового, хотя, если что-то само вылезет, хорошо. Тебе нужно создать основу для базы данных, которую мы потом будем пополнять. Просто прикинуть, на какого депутата лучше искать информацию в его додепутатский период, а на кого — интересно было бы сейчас порыть. Кого бы тебе привести для примера? Знаешь Геннадия Кулика?

К. А кто его не знает! Раньше с коммуняками, кажется, был, теперь в ОВР. В правительстве немало поработал.

А. Это мягко сказано — немало. Вот смотри. Кулик был министром сельского хозяйства в правительстве Силаева. Время было мутное, союзный центр боролся с ельцинской Россией, кто чем владеет и управляет, было непонятно. Но главное, была реальная угроза голода и чудовищный дефицит. Кулик затеял проект с чеками «Урожай-90», суть которого в том, что продукты, которые производило село, должны были меняться на дефицитные промышленные товары, закупавшиеся на деньги, вырученные от продажи нефти. Ни денег, ни товаров, ни продуктов никто толком не увидел. Началось следствие, но с Кулика — как с гуся вода. Потом он пошел в депутаты и прославился как один из самых ловких лоббистов. А ведь в первых Думах левых с рыночным мышлением было немного. Потом, после дефолта, Кулика в правительство Примакова позвали, снова вытаскивать страну из продовольственной катастрофы, гуманитарную помощь завозить, село поднимать. «Яблоко» тут же вспомнило про дела начала девяностых и направило соответствующий депутатский запрос^[314]. Правда, к тому времени на Кулика набралось уже много свежего материала. Одна история с сыном Аркадием, работавшим в банке СБС-АГРО, через который шли дотации на сельское хозяйство, чего стоила. Газеты об этом очень активно писали. Но Кулик на наветы, хоть устные, хоть письменные, не реагировал. После увольнения Примакова Геннадия Васильевича тоже из Белого дома «ушли». Но он недолго отдыхал и через полгода снова оказался в Думе. Так вот, вопрос не в том, чтобы что-то новое на него накопать, — хотя он и сейчас не сидит сложа руки: говорят, ВАТ^[315] активно помогает, — а в том, чтобы определить, что может быть действенно против него использовано. Иногда даже стопроцентный компромат не работает. Массовое сознание у нас ведь своеобразное.

Если сказать, что по Думе ходит бывший премьер, наделавший огромных государственных долгов и поставивший страну на грань катастрофы, то все сразу подумают про Гайдара. А я имел в виду не Егора Тимуровича, а Николая Ивановича Рыжкова, к которому вышесказанное может быть отнесено даже в большей степени. Но на обывательском уровне Гайдар — «погубитель России», а про «подвиги» Рыжкова все давно забыли, и сейчас бессмысленно напоминать, что именно при нем страна влезла в долги.

Или вот есть коммунист из рабочих — Шандыбин. Его воспринимают как недотепу и горлопана. А мне рассказывали, что начал он как-то на заседании фракции слишком рьяно за советскую власть агитировать, а Купцов ему и говорит: «Ты сядь, Василий!» Потому как всем товарищам известно, что это он перед телекамерами — борец за права трудящихся, а в Брянске у него и магазины, и еще какая-то коммерция. До поры до времени никто не обращает на это внимания. А надо будет — отгвоздят по полной. Действенность компромата вообще сильно от текущего момента зависит.

Ты заметил, какой недавно мощный информационный залп дали по Геннадию Селезневу? «Мегаполис-экспресс» тиснул статейку «Карьера вальяжного Гены», в которой обвинил главу Думы во всем: от продажи «Правды» греческим бизнесменам и желания развалить КПРФ до нетрадиционной сексуальной ориентации^[316]. А совпало это с обострением отношений между Селезневым и руководством компартии. Но совсем не факт, что публикацию коммунисты организовали. Могла и другая сторона, чтобы спикера Государственной думы к разрыву с Зюгановым подтолкнуть. Любопытно другое, про продажу газеты «Правда» ведь не в 2002 году узнали.

Вообще, додумский послужной список практически любого депутата может считаться источником компромата. И все-таки гораздо интереснее то, что было сделано уже непосредственно в Думе. Не мне тебе рассказывать, что люди из ОПГ^[317] прикрываются депутатскими мандатами от уголовного преследования. Это понятно — неприкосновенность, может, для того и придумали.

Другое важно — что конкретный представитель оргпреступности в Думе делает: пересиживает лихие времена или новые контакты устанавливает? Потому что коммерсант-бандитов у нас много, и депутатская неприкосновенность никому бы лишней не была, а в Думу рвутся далеко не все.

К. Понял.

(Конец разговора.)

Разговор № 2.

Ц. Вице-президент компании ***.

А. Начальник управления по GR компании ***.

(Начало разговора отсутствует.)

Ц. …С этим ясно, а как там наш «мегапроект» развивается?

А. Рассчитываю скоро представить первые результаты. По крайней мере, подходы мы уже определили: разбили депутатов на виды и подвиды и в соответствии с этим подбираем информацию.

Ц. Разъясни.

А. Мы исходили из того, что под статью каждого депутата можно подвести. Например, любой одномандатник может быть обвинен в нарушениях избирательного законодательству. Но тут тоже нужно с умом подходить. Есть депутаты «вечные», которые по своим округам избираются чуть ли не с горбачевских съездов. Они не особо перспективны: явно избирательная машина выстроена, и компромат нарыть будет трудно. А на тех, кто по первому разу прошел, могут быть интересные сюжеты. Особенно там, где новый человек из бизнесменов старого депутата победил.

Отдельная категория — бывшие бизнесмены. Тут широкий выбор: нарушение налогового законодательства, махинации на таможне, обналичка, незаконная приватизация. С этими клиентами вообще масса вариантов. К примеру, Владимир Брынцалов. Его можно по фискальным делам помотать, а можно поприжать за то, что принадлежащий ему «Феррейн» продукцию некачественную делает^[318]. Мы по публикациям в СМИ пробили — есть за что зацепиться. И про прочих «пищевиков» то же самое накопать — делов нет.

Ц. (Смех.)…Я вот подумал… Виктор Семенов, тот, что бывший министр сельского хозяйства, хозяин агропредприятия «Белая Дача». Его «Дача» поставляет овощи для комбината питания Управления делами президента, то есть и для Думы. В случае чего можно в какой-нибудь газетке желтой статью дать: «Депутат Семенов травит коллег своими огурцами».

А. (Смех.)…а депутат Пекарев — напитками из Черноголовки. Но Пекарев у нас в одном списке, а Семенов в другом, в «министерском», где бывшие министры и премьеры. Правда, список подсократился: Шохин из Думы в «Ренессанс-Капитал» ушел. А про него уже при первом приближении столько повылезало: и про внешние долги, и про приватизацию, и про «черный вторник»^[319]. Вообще, с депутатами, которые из исполнительной власти в Думу пришли, одно удовольствие. И это не только министров касается. Вот, например, избрали в Думу бывшего губернатора Московской области Анатолия Тяжлова. Он на прежнем месте девять лет сидел — только копни…^[320]

Ц. (Задумчиво.) В общем, мы можем получить под 400 файлов, одни побольше, другие поменьше.

А. Примерно так.

Ц. Я тебе перезвоню через пару часов. Подумать надо.

Разговор № 3.

А. Начальник управления по GR компании ***.

К. Сотрудник управления по GR компании ***.

А. В общем, задача не меняется, но корректируется. Руководство решило обозначить приоритеты, на которых стоит сосредоточить усилия. Все остальное не то чтобы побоку, но факультативно. Во-первых, нужна вся информация по финансированию политических партий и по доходам лидеров фракций.

К. То есть нам интересно не то, как Немцов управлял областью или вице-премьером служил, а как он сейчас собирает деньги на выборы и с кем собирается ради этого в деловые контакты вступать.

А. Верно понял. И еще про коммунистов руководство очень просило узнать. Но только без пропаганды — без «красных директоров», которые разворовывают предприятия, чтобы профинансировать КПРФ^[321]. Если есть что-то конкретное на Видьманова, Маслюкова, про отношения Семигина и Зюганова^[322]. В прессе много пишут о том, как коммунисты да и все остальные продают места в списке. А нам надо точно знать — как. Под какие обязательства и гарантии, какие места предоставляются. Я вот знаю, что в 1995 году по договоренности с «Мостом» в список КПРФ были включены шесть человек, в том числе Алексей Подберезкин. Но доказательств фактических нет. И про ЛДПР очень много что пишут, про то, что Жириновский был готов в 1999 году Толе Быкову место предоставить^[323].

К. Ага, понял. К выборам готовимся?

А. Сейчас не об этом. Интересуют также подробности лоббистских историй. Но это у тебя и без того на контроле. А еще нужны сведения, как интересующие нас люди реагируют на компромат, на информационное давление. Кто устойчив, кто — нет. Известно, что средний депутат обидчив как гимназистка, однако нас середнячки не волнуют.

К. То есть в диапазоне от Жириновского до Зюганова?

А. Не понял.

К. У меня есть шкала определенная. На одном ее конце — Владимир Вольфович. Ему все равно, что о нем пишут или говорят, главное, чтоб не забывали. Сколько о нем слухов да сплетен: от продажности до нетрадиционных сексуальных пристрастий. А он любой скандал к пользе обернет.

На другом конце шкалы — Примаков. Он со времен Доренко во всем видит элемент заговора и травли. И мне кажется, что большинство депутатов все-таки ближе к Примакову, чем к Жириновскому. Но вообще реакция во многом зависит от политического опыта. Уж как Зюганова били в 1996 году, во время президентской кампании, а он до самого последнего момента держался. И Явлинского в 1999 году в чем только не обвиняли: от финансовой нечистоплотности до сокрытия факта лечения в психиатрической клинике^[324]. Но это — лидеры. Знали, на что идут.

А. А я еще подумал, что и сами депутаты могут какой-нибудь компромат подкидывать на своих коллег. Мне тут вырезку из «Московского комсомольца» принесли…

К. И что там?

А. Читаю: «По слухам, в Государственной думе назревает грандиозный скандал — говорят, что группа неких депутатов собрала пребольшой портфель компромата на своих коллег. Что может двигать этой группой — сказать трудно, то ли народные избранники уже начали готовиться к новым выборам, то ли действительно возмущены думской коррупцией… О содержимом „компроматного портфеля“ рассказывают, что он наполнен сведениями о думских взятках…»^[325]

К. Либо конкуренты наши, либо ерунда какая-нибудь. Вот есть в Думе такой депутат — коммунист Юрий Никифоренко. Он в какой-то момент чуть ли не каждый день стал направлять по несколько депутатских запросов в Генеральную прокуратуру. При первом же приближении выяснилось, что Никифоренко просто-напросто тщательно читает прессу и, найдя любой острый материал, просто перекатывает его, не забывая, впрочем, приложить к запросу оригинал. Он еще очень обижался, этот Никифоренко, что на него внимания никто не обращает — ни журналисты, ни Генпрокуратура.

А. Ну понятно. Теперь есть еще несколько интересных моментов…

(Разговор прерывается.)

Разговор № 4.

Ц. Вице-президент кампании ***.

А. Начальник управления по GR компании ***.

(Первые минуты разговора отсутствуют.)

А. …И согласно поставленным задачам ребята накопали информацию на двух перспективных политических лидеров: Пехтина^[326] и Володина^[327]. Причем стараться особенно и не пришлось.

Ц. Все на поверхности лежало?

А. Судом ничего не доказано, но истории интересные. С Пехтиным миром решили все уладить. Но бумаги остались и могут в любой момент быть востребованы. Как и с Володиным.

Ц. Поразительно, как легко информация нашлась. Ты уверен, что нам ее специально не подбросили?

А. Уверен. Потому что это наша модель сработала. Мы, когда по указанному списку пошли, смотрели, кем человек до выборов работал. На энергетику глаз сразу упал. В случае с Володиным соратники по фракции помогли: он считается растущим политическим кадром, и не всем это по вкусу.

Ц. Да от соратников только и жди подвоха. В 1995 году, когда я еще рядом со Старой площадью работал, все говорили, что компромат на рыбкинскую мебель именно из администрации президента слили^[328]. Притом что другой рукой администрация помогала Рыбкину блок его имени мастерить.

А. Вообще, я доволен. Первая же проба показала, что схема работает. Теперь мы хотим капитальную базу данных разработать, в которой все будет: и перспективные места залежей компромата, и точки соприкосновения разных депутатов, в том числе и самые неожиданные, и их предполагаемая реакция на вброс неприятной информации.

Ц. Правильно. Нам нужна не коллекция компромата, а инструмент, при помощи которого мы могли бы двигать через Думу интересующие нас вопросы. Слушай, а мне тут справочку подкинули какого-то СПИК-центра^[329].

А. Видел я ее. Они наш же метод использовали, но толком ничего не нарыли — серьезного продукта там нет. Им лень было даже поискать что-то существенное. Вот про Сергея Ковалева, правозащитника нашего великого, какую-то муть написали про сотрудничество с иностранными разведками. Прямо Вышинским пахнуло. А куда как интереснее скромный фактик, как Ковалева прямо около метро «Текстильщики» в 1998 году лохотронщики на крупную сумму денег развели^[330]. Не вяжется, казалось бы, — правозащитник и азарт. А штришок ценный.

Ц. Никогда бы не подумал!

А. Ожидаемые вещи и не производят компрометирующего впечатления. Вот про похождения Немцова что ни пиши, ему не повредит. У него имидж плейбоя, и лишняя соблазненная красотка ничего не добавит и не убавит. Ведь компромат — это прежде всего покушение на сложившийся образ.

В феврале 1996 года корреспонденты НТВ сняли в VIP-зале аэропорта сцену: лидер фракции НДР Сергей Беляев разговаривает с жириновцем Михаилом Монастырским. А Монастырскому до этого уже приписывали связь с ОПГ. Так из того телесюжета вывели не просто связь НДР и ЛДПР, но и связь Беляева и ОПГ. А на самом деле, два земляка встретились, ну и что им не поговорить? Однако по репутации Беляева как респектабельного политика был нанесен тяжелый удар.

Или что делал Доренко с Примаковым и Лужковым в 1999 году? Не просто охаивал, а ставил под сомнение их деловые качества и способности как руководителей.

Ц. Честно говоря, достоверно получалось.

А. Ну это не так важно сегодня. А вот что касается депутатов из того списка, который вы мне перекинули…

(Запись прерывается.)

Разговор № 5.

Ц. Вице-президент компании ***.

А. Начальник управления по GR компании ***.

Ц. Наш проект получил одобрение у руководства. Ставится новая задача: готовить список депутатов, которых стоило бы двигать в следующую Думу. Партию специально покупать не будем, избирательное объединение готовить тоже, однако своих людей надо и по одномандатным округам запустить и по спискам разным раскидать. И тут ваша база данных очень пригодится.

А. Кого не брать в депутаты?

Ц. И кого брать, и кого не брать. Поэтому завтра мы пойдем к…

(Запись прерывается.)

«К кому?» — наверное, в сотый раз думал Пожаров и, перебирая все серьезные российские корпорации, прикидывал, какой из них, невзирая на плачевный итог интриг Березовского и Гусинского, хочется продолжить политические игры по-крупному, не только заслав в следующую Думу тайный отряд своих людей, но и подготовив крючки для потенциальных оппонентов. По идее, этим могла заниматься любая из ныне равноудаленных от власти олигархических структур. Понять, какая конкретно, из присланного текста была совершенно невозможно. Оставалось ждать звонка «патриотически настроенного сотрудника правоохранительных органов». Но он в «Накануне» так и не перезвонил. Распечатку на всякий случай положили в редакционный архив. И, за обилием новых скандальных тем, благополучно о ней забыли.

Глава 5НостальгирующаяМонолог несостоявшегося депутата (2003 год)

Где он сейчас, тот счастливец, который вытащил его, Букашева, депутатский мандат, а его самого отправил в месячную депрессию и запой? Из запоя Алексея вывела энергичная, честолюбивая жена, которая, пригрозив разводом, заставила бывшего научного сотрудника и несостоявшегося парламентария быстро искать новое поприще. При завязавшейся в ходе избирательной кампании дружбе с тогдашними министрами это было несложно, и уже в феврале Букашев трудился начальником управления по связям с общественностью одного весьма перспективного банка. Потом было много всякого: и работа в московской мэрии, и в аппарате федерального правительства, и, наконец, нынешняя работа в одной из крупнейших российских компаний. Он — вице-президент, у него солидный пакет акций, и он не просто богатый, но весьма богатый человек.

Кто из тех, с кем он в 93-м шел в одном предвыборном блоке, преуспел больше? Чубайс, который прошел почти все ступеньки иерархической бюрократической лесенки, — был и первым вице-премьером, и главой администрации президента, и вот уже сколько лет возглавляет РАО «ЕЭС России»? Авен, глава «Альфа-банка», который — умный, даже не пошел в Думу — вскоре вообще выскочил из политики и ушел делать деньги^[331]. Гайдар? Для него Дума — была не стартом, а скорее финалом политической карьеры. Парламентская сцена обнажила его главный недостаток — беспомощность как фигуры публичной. При этом Егор — умница и вполне деловой человек, иметь с ним дела — полезно и приятно, и его Институт экономики переходного периода не только пережил разные переходы, но и вполне процветает. Остальные — иных уж нет, как Юшенкова или Головлева, а те — далече. Хитрый питерец Томчин — даром, что мозгов у него больше, чем у всего питерского землячества в Кремле и Белом доме, — после очередного провала правых на выборах опять не у дел^[332]. Сергей Адамович Ковалев — заложник своей биографии. Диссидентами не рождаются, но ими живут и умирают…

А вот чиновниками, наверное, все-таки рождаются. В этом смысле Володе Бауэру^[333] повезло. Один раз хорошо устроился и теперь в ус не дует. Это и неплохо: есть с кем о VIP-ложе на любой футбол договориться.

Женя Бушмин тоже нашел себя: сначала менял должности заместителей министров, теперь — сенаторов^[334]. Вадик Булавинов, проиграв в 1995 году, сумел попасть в третью Думу, а потом, наконец, стать мэром родного Нижнего Новгорода^[335]. Теперь в Совете Федерации вообще много бывшего думского народу. Владимир Кузьмич Гусев из ЛДПР. Света Орлова, Николай Рыжков. Теплая у них там компания подобралась. Да еще с Бурбулисом в придачу^[336].

Иногда Букашев думал: а что бы было, если бы его все-таки избрали депутатом? Как бы он повел себя в декабре 1994 года, когда началась война в Чечне? Ушел бы из «Выбора России» или остался с Гайдаром до конца? Переизбрался бы снова в Думу в лихом 1995 году или пошел бы искать себе место в жизни, как это пришлось сделать большинству депутатов-выбороссов? Букашев прошел этот путь, но на два года раньше, когда все было намного проще и хлебных мест было в изобилии.

Те, кому не удалось устроиться сразу, хоть где-то зацепиться в Москве — хоть в Счетной палате, как Сергею Буркову, — как будто вовсе пропадали. И когда Букашев, встречаясь с кем-то из старых выбороссовских знакомцев, для поддержания светского разговора начинал интересоваться судьбой того или другого приятеля, выяснялось, что последняя информации о человеке совпадала с окончанием его депутатских полномочий. Потом люди исчезали.

Так было и с депутатами Верховного Совета. Осенью 1994 года его познакомили с неприметным человеком, который, казалось, прятал лицо за бородой. Потом Букашеву объяснили, что это один из самых известных белодомовских деятелей Олег Плотников^[337], который после расстрела Белого дома уехал к себе в Кострому и стал учительствовать.

Из известных Букашеву депутатов, кажется, никто не вернулся к прошлым, додумским занятиям. Другое время диктовало другие правила игры: бывшие думцы из числа тех, кто не подготовил запасные аэродромы, болтались по столице в поисках нового места в жизни. Тогда, в январю 1996 года, когда на него обрушился целый поток просителей, Букашев пытался помочь знакомым, кое-кого из действительно стоящих ребят пристроил на работу. В январе 2000 года Букашев не пустил к себе на прием никого — если депутат не смог переизбраться и не подготовил за четыре года никаких путей для отступления, значит, это нестоящий человек.

И правда — чего сложного переизбраться в Думу? Взять, к примеру, Анатолия, который уже в четвертый раз выигрывает в своем округе. Правда, и ему в Думе уже поднадоело. Летом Анатоль был на даче у Букашева, как-то незаметно напился и устроил истерику. Мол, в Думе он только время теряет зря и больше уже физически не может туда ходить. «Я так скоро в Травкина превращусь», — плакал он пьяными слезами.

Травкина, впрочем, в Думе больше нет, а Анатолий есть. Ветеран охотнорядский! Больше не плачет. Этого дуралея, «вечного кандидата» Сергея И., которого, совместными усилиями запихав в «Единую Россию», наконец сделали депутатом, будет посвящать в премудрости думской жизни.

Саша Жуков вот в Думе застрял. Ему уже давно пора в исполнительную власть уходить, а то пересидит в Думе. Хорошо, что уж не председателем бюджетного комитета будет теперь, а, говорят, первым вице-спикером. Возможно, посидит немного в президиуме и в правительственную ложу переберется^[338].

Вот в чем прелесть депутатской должности — на любую должность можно уйти без всяких проблем. Хочешь в бизнес, хочешь во власть федеральную или региональную — всякий переход выглядит логичным развитием карьеры. А вот с поста вице-президента частной корпорации в правительство на серьезную должность по нынешним временам не уйдешь. Не принято.

Можно было, конечно, для «очищения биографии» в депутаты сходить. Сейчас он бы себе мандат точно обеспечил. Но к чему? Ведь посмотришь иногда, как даже солидные и небедные люди, попав в Думу, начинают суетиться, — и сразу желание пропадает. Мечта о политике — это так, детство, гипнотизм дымовских уроков истории.

И только иногда, на грани между сном и явью, чудится картина: думский президиум, трибуна и спикер объявляет: докладчик — депутат Государственной думы Алексей Букашев.

Потом приходится просыпаться.

ЧАСТЬ VIII

Предыдущая Стр. 7 из 15 Следующая

БАЙКИ ИЗ ДУМЫСамые выдающиеся депутаты — от Иванушки-дурачка Марычева до Ивана-царевича Рыжкова

Глава 1КоллекционнаяИз альбома думской буфетчицы (1997 год)

Глава 2КлассифицирующаяКаталог депутатов Государственной думы (1999 год)

Глава 3ОбучающаяПрактикум для думских пресс-секретарей (2000 год)

Глава 4КомпрометирующаяРаспечатки телефонных прослушек (2002 год)

Глава 5НостальгирующаяМонолог несостоявшегося депутата (2003 год)

ЧАСТЬ VIII

Оглавление